相关试卷

宇树科技创始人王兴兴在《献给春天的演讲：相信》中说道：“有些人只有看见了才相信，而有些人因为相信，所以看见。”

这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

国家喊你减肥了，这事得当真。不少人纷纷将减肥大计提上日程，或是夜跑，或是走进健身房开始锻炼。但一番努力后却        A          ——体重一点没变！中国科学院研究人员联合国际团队发表的研究论文《能量补偿与人类肥胖》，提出了一个关键的概念——能量补偿，或许能解答大家的疑惑。

（     甲   ）？简单来说，①能量补偿是指人体在进行体力活动后，②为了避免自己不消耗过多能量，③自然调节能量消耗的一种机制。④研究团队分析迄今为止最大的成人总能量消耗和基础能量消耗数据集，⑤在没有进行繁重体力劳动和长期短缺食物的条件下，⑥参与者的总能量消耗与基础能量消耗成正比，⑦而日常活动的能量消耗与基础能量消耗成反比。

也就是说，当我们增加日常活动（比如走路、跑步等）的时候，我们的身体会畴划补充日常活动的消耗，降低基础能量消耗。整体上我们每天总的能量消耗增量低于实际增加的活动产生的能量消耗。比如某人某天总的能量消耗增加了360千卡，可以肯定的是，他当天活动增加的能量消耗绝对不只360千卡。而且研究还发现，能量补偿同性别和年龄几乎无关，主要和体重指数（BMI）有关。BMI越大，（   乙   ）。这意味着，BMI较高的人，在相同的运动量下，减肥的过程更加坚难。

每个人的身体状况、生活方式、能量补偿都是不同的，因此制定个性化的减肥计划          B          科学评价自己的BMI和体能水平，听取健康顾问或营养师的专业建议，有助于设计出适合自己的饮食和运动方案。平衡饮食、规律运动是持续减重和保持理想体重的基础。

（1）归有光在《项脊轩志》中，借庭院中枇杷树寄托对亡妻的思念，感慨时光流转的句子是“ ， ”。

（2）小语随爷爷居住在一个幽静的庭院中，很少有人来拜访。一天，客人突然登门，小语不禁喜吟杜甫《客至》中的诗句“ ， ”。

（3）在唐宋诗词里，“梦”既折射出士人心灵深处的理想追寻，又映照出社会现实的斑驳光影。请写出古诗词中含有“梦”字的两句“ ， ”。

定风波·进贤道上见梅赠王伯寿^①

陆游

欹帽垂鞭送客回。小桥流水一枝梅。衰病逢春都不记。谁谓？幽香却解逐人来。

安得身闲频置酒。携手，与君看到十分开。少壮相从今雪鬓。因甚。流年羁恨两相催。

【注】①1162年～1189年，陆游在福建、江西等地任闲职，作者在赴抚州治所途中，曾上章请求还乡。本词作于1165年。

材料一：管子曰：“仓廪实而知礼节。”民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至娥^①至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。生之者甚少，而靡之者甚多，天下财产何得不蹶！

汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛！失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵、子，既闻耳矣。安有为天下阽危者若是而上不惊者世之有饥穰天之行也禹汤被之矣。即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数千百万之众，国胡以馈之？兵旱相乘，天下大屈，有勇力者聚徒而衡击；罢夫羸老易子而咬其骨。政治未毕通也，远方之能疑者并举而争起矣。

夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至！

（节选自贾谊《论积贮疏》）

材料二：方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟；贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余、补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。

神农之教曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而无粟，弗能守也。”以是观之，粟者，王者大用，政之本务。爵者，上之所擅，出于口而无穷；粟者，民之所种，生于地而不乏。夫得高爵也免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。

陛下幸使天下入粟塞下以拜爵，甚大惠也。窃窃恐塞卒之食不足用大渫天下粟。边食足以支五岁，可令入粟郡县矣；足支一岁以上，可时赦，勿收农民租。如此，德泽加于万民，民俞勤农。时有军役，若遭水旱，民不困乏，天下安宁；岁孰且美，则民大富乐矣。

（节选自晁错《论贵粟疏》）

【注】①娥（xiān）：通“纤”，细致。

文本一：

我们仨（节选）

杨绛

我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗日胜利之前。锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

日本人分配给市民吃的面粉是黑的，筛去杂质，还是麸皮居半；分配的米，只是粞，中间还杂有白的、黄的、黑的沙子。黑沙子还容易挑出来，黄白沙子，杂在粞里，只好用镊子挑拣。听到沿街有卖米的，不论多贵，也得赶紧买。当时上海流行的歌：

粪车是我们的报晓鸡，

多少的声音都从它起，

前门叫卖菜，

后门叫卖米。

随就接上一句叫卖声：“大米要吗？”（读如：“杜米要哦？”）大米不嫌多。因为吃粞不能过活。

但大米不能生吃，而煤厂总推没货。好容易有煤球了，要求送三百斤，只肯送二百斤。我们的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有时煤球里掺和的泥太多，烧不着；有时煤球里掺和的煤灰多，太松，一着就过。如有卖木柴的，卖钢炭的，都不能错过。有一次煤厂送了三百斤煤末子，我视为至宝。煤末子是纯煤，比煤球占地少，掺上煤灰，可以自制相当四五百斤煤球的煤饼子，煤炉得搪得腰身细细的，省煤。烧木柴得自制“行灶”，还得把粗大的木柴劈细，敲断。烧炭另有炭炉。煤油和煤油炉也是必备的东西。各种燃料对付着使用。我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。

锺书的二弟、三弟已先后离开上海，锺书留在上海没个可以维持生活的职业，还得依仗几个拜门学生的束脩，他显然最没出息。

有一个夏天，锺书的学生送来一担西瓜，圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又这么多！从前家里买西瓜，每买必两担三担。这种日子，圆圆没有见过。她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：“爸爸，这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们大笑。可怜的锺书，居然还有女儿为他自豪。

贫与病总是相连的。锺书在这段时期，每年生一场病。圆圆上学一个月，就休学几个月，小学共六年，她从未上足一个学期的课。胜利之后，一九四七年冬，她右手食指骨节肿大，查出是骨结核。当时还没有对症的药。这种病，中医称“流注”或“穿骨流注”，据医书载：“发在骨节或骨空处，难痊。”大夫和我谈病情，圆圆都听懂了，回家挂着一滴小眼泪说：“我要害死你们了。”我忙安慰她说：“你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。”大夫固定了指头的几个骨节，叫孩子在床上休息，不下床，服维生素A、D，吃补养的食品。十个月后，病完全好了。大夫对我说，这是运气。我睡里梦里都压在心上的一块大石头，终于落地。可是我自己也病了，天天发低烧，每月体重减一磅，查不出病因。锺书很焦虑。一九四九年我们接受清华聘约时，他说：“换换空气吧，也许换了地方，你的病就好了。”果然，我到清华一年之后，低烧就没有了。

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

（有删改）

文本二：

游击队员宋二童（节选）

吴伯箫

还是在初当民兵的时候，宋二童跟游击队打扫战场，拾了一个敌人的哨子。那是一个铜制镀镍、亮晶晶的哨子，小孩子拿着玩玩是满好的。可是在一个二十来岁当民兵的宋二童手里有啥用处呢？就是用力扔出去也打不死敌人。——因为终究是胜利品，又是第一次打鬼子的纪念，才把它在意不在意地揣在怀里一个小口袋里。日子一久，战争勤务一忙，慢慢也就忘记了。

但是有一天，邱县城里的敌人出动了，大半是日军。队伍急急忙忙地赶着路，正朝着焦路东边五里地的坞头方向前进。那村庄昨晚住了游击队，宋二童是隐隐约约听到的。正因为这样，他才在刚刚鸡叫的时候，在通县城的大路两旁自动地来放哨警戒。

他背了粪筐，正孤零零地在道南麦地里转呢，不想敌人已偷偷摸摸地来到路前了。“敢情就是找游击队的？”宋二童心里一愣。“到坞头拢总不过六里地，自己没枪，这样早又没人，怎么办呢？”盘算着，在黎明还有些寒意的微风里，他急得满头大汗。

一急，宋二童倒忽然想起了他怀里的哨子来了。

“嘟……嘟……”摸出来先就是一阵猛吹。

奇怪，没想到敌人会这样慌，没想到哨子会有这样大的力量，听惯了哨声的日军刷的一声就站住了。机关枪架起来，派出了搜索的尖兵，一个队长模样的矮子，在蒙蒙亮这样的早晨，还拿出了望远镜四处乱望。其实吹哨子的人离得并不远，顶多不过五十米；只是被齐腰麦垅把他遮蔽得严严的，望远镜也失掉作用罢了。

这意外的成功，使趴在麦地里的宋二童不禁好笑。趁敌人踌躇慌乱的当儿，他又悄悄地顺大路爬了一二百米，依旧静静地隐蔽在麦田里，等候敌人。

敌人为了那一阵哨音，起码蘑菇了二十分钟，才又试探地继续前进。不到二百米，不知哪里又“嘟⋯⋯嘟⋯⋯”地吹起来了。那个队长模样的矮子仿佛很生气，脑袋扭来扭去，嘴里叽哩哇啦地不知说些什么。可是生气有啥用，队伍还不是都得跟哨音停住？自然少不了的又是一阵慌乱。而前面离宋二童的村子焦路就不远了。村里听觉灵敏的狗都咬了起来，“汪，汪汪！”在原想拂晓前秘密包围游击队的“皇军”，这种惊慌骚乱不能不是一件大大的苦恼。

敌人再走，宋二童就又吹。

等敌人断断续续走完那六、七里路，包围了坞头拢的时候，天色已经大明，游击队早就离开村子到别处去了。

当民兵建立了大大小小许多功劳，由于自己恳切请求，宋二童就和他的哨子一齐参加了游击队。

（有删改）

材料一：将记忆作为一种集体心态来研究，提供了一种全面的社会和文化观点，这在倾向于集中关注独特记忆的碎片化的记忆研究中往往是缺乏的。从理论上来说（如果不是实践中的话），心态史试图揭示整个社会的精神地平线 ， 试图将精英文化和大众文化、官方灌输和心灵习惯联系起来，将它们放在一个完整的文化体系内来理解。这是对记忆史的有益矫正，因为该领域已经不是在相互联系的社会整体视角下来理解记忆。

这种取向强调，集体记忆研究就是对共有认同的探讨，这种认同将某个社会群体统一起来。它还强调，记忆史的关键问题不在于过去是如何被表征的，而在于过去为何被接受或者被拒绝。每个社会都建立了一些关于过去的意象，然而，一个社会要显得有所不同，它建立的这种意象必须操控人们的情绪，鼓励人们去行动。

将记忆与心态史结合起来考虑，需要学者们给予记忆某种“无法无天”的品质，超越观念、意识形态、官方和大众的表征等领域，去考察那些关于过去的意象如何得到内化和改变。记忆的这种品质，使自己不仅能够寄身在纪念碑和博物馆里，也存在于人们如何以及为何如此行动的方式里。这种历史研究的任务不仅仅在于探讨事情发生之后人们如何回忆过去，也在于探讨记忆如何构造了行为和思想。

换句话说，这意味着将记忆置于一种更宽泛的史学研究当中，认识到了社会时间的多元并存特征。在某种意义上，这个论点将我们带回到哈布瓦赫的经典作品《记忆的社会框架》，该书的基本理念就是“社会时间的多样性”。不同的记忆以各种方式发生联系，原因在于人们以各种方式结合成团体。这种研究路径将记忆视为一种文化惯例，它跟其他惯例一道，构成了社会的精神地平线。

心态、记忆这两个概念质疑了人们喜欢的一些关于以往历史如何被重建的假设，从而极大地拓展了史学研究和想象的“地盘”。

（摘编自阿龙·康菲诺《记忆与心态史》）

材料二：20世纪80年代，中国的口述史学开始真正与国际接轨，译介西方理论与方法的同时，广泛运用口述访谈方法收集资料，诞生了几部重要的代表作，冯骥才的《一百个人的十年》便是其中之一。20年后，这位关切民族文化命运的作家，为散布于四野的民间文化传承人书写口述史，留存民间文化遗产档案。他本人也直言：“实际上，一切遗产的意义都是记忆，或者说都是为了记忆。”

《一百个人的十年》运用与传统文学创作方式迥然不同的口述实录，将视角凝聚在一批普通人身上。将描述对象锁定在平民身上，平民历史的理念贯注其间，由此形成了口述实录文学的一个建构原则：摒弃宏大叙事，关注平民的平凡生活，关注特定时代里普通人的心灵。冯骥才将特定时代的经历者放到主体地位，自己则作为倾听者和记录者，忠实地表达他们的生活和情感。

20世纪末，面对现代化进程中日益被边缘化和濒临消亡的民间文化，冯骥才发起了中国民间文化遗产抢救工程，为民间文化整理家底，建档立案。在这项庞大的抢救民族民间文化遗存的工作中，传承人成为文化工作者关注的对象。民间文化的代表人物是传承人，文化记忆和技艺凝结在他们身上。那些无形的记忆和技艺，是非物质文化遗产的核心价值所在。传承人依靠口口相传、口传身授等方式来承继民族文化的基因，密码和钥匙都在这些名不见经传的艺人、歌师、舞者、工匠、绣娘、祭师等小百姓身上。因而，传承人是非物质文化遗产的载体，抢救、保护他们以及他们的记忆，是遗产保护工作首要的任务。

在冯骥才开展的传承人口述史中，《中国木版年画传承人口述史》具有一定的特殊意义。这套丛书为中国民间艺术的龙头年画记录了完整的口头史料，全国现存19个年画产地31位艺人及相关知情人的生活史、年画艺术史被全面调查、整理、出版。这些自发传承民族民间文化的乡土艺人作为中国民间文化创造集体中的一分子，是最普通的小百姓，具有鲜明的代表性。而有着平民历史之称的口述史，用来记录传承人无形的记忆与技艺，具有得天独厚的优势，可以最大限度地保持遗产的原真性。并且，文化学者通过一种学术方法将传承人置于主体的地位，以一种人本的方式触摸我们的文化基因。

冯骥才说，他现在还保留着当初写《一百个人的十年》时的采访录音。那时收到有关信息的人，都是那个特定时代的亲历者，他从中选择了200多人进行采访。及至抢救民间文化遗产，岌岌可危的传承现状促使他和其他文化学者们展开地毯式普查，对于代表性传承人尽量全部采录口述史。

“那种面对面的对话，创造了一种思想的现场。”冯骥才认为口述访谈是一个心灵交流的过程。面对受访者，要关照他们的心灵，以仁爱之心为出发点去倾听和记录。正如朱正琳所言：“因此，请倾听别人的评说，你会因此发现自己善良。一个个故事不仅仅是历史，它们会给我们带来那永恒星空（如康德所言）所带来的同一种信息。”

（摘编自郭平《从口述实录文学到非遗传承人口述史——冯骥才口述史方法的共性与嬗变》）

真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。

——黑塞《读书：目的和前提》

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵、他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部 ， 古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是上天的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇 ， 从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

白天小睡，也被称为“午睡”或“打盹”，是在午饭后休息一小段时间的一种短暂睡眠。虽然现代生活节奏快，人们一直忙碌着追求事业和梦想，但是小睡对人体健康有积极的影响，____A __。小睡可以缓解身体疲劳，增强免疫力，提高抵抗疾病的能力。小睡还可以改善消化系统功能，促进食物的消化吸收，缓解胃部不适。

①白天小睡对认知能力也有积极的影响。②研究表明，③小睡可以提升注意力、专注力和记忆力。④在小睡中大脑可以得到恢复，⑤有利于信息的存储。⑥小睡还可以促进思维的灵活性和创造力的增强。⑦对于需要大量思维和创造力的工作和学习任务来说，⑧小睡可以促进思维的重整和更新，⑨为更好地应对挑战带来帮助。⑩白天小睡无论对人体健康有多大的益处，⑪过度的小睡都会带来负面影响。过长或过频的小睡可能会破坏夜间正常的睡眠模式，导致夜间睡眠质量下降，引发失眠和疲劳等问题。因此，在安排小睡时，___B___，以避免对正常睡眠造成不良影响。

（1）与孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”类似，屈原《离骚》中的“ ， ”同样是以水为喻，形容时间流逝，表达深沉感慨。

（2）古人大多认为秦灭亡的原因之一是缺少“仁爱”。如贾谊在《过秦论》中就提出了“仁义不施而攻守之势异也”的观点，而杜牧在《阿房宫赋》中则进一步提出了“ ， ”的假设。若真如杜牧假设所言，谁又能让秦灭亡呢？

（3）经常出现在古诗文中的二十八星宿，是中国传统文化中的重要组成部分之一，正如“ ， ”两句中便有它的名字。

满庭芳

苏轼

蜗角^①虚名，蝇头微利，算来著甚干忙^②。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量、能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须，抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵^③展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

【注】①蜗角：蜗牛角，比喻极微小的境地。《庄子·则阳》：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战。”②著甚干忙：白忙什么。③苔茵：如褥的草地。茵，垫褥。

材料一：

昔者戎王使由余聘于秦，穆公问之曰：“寡人尝闻道而未得目见之也，愿闻古之明主得国失国常何以？”由余对曰：“臣尝得闻之矣，常以俭得之，以奢失之。”穆公曰：“寡人不辱而问道于子，子以俭对寡人何也？”由余对曰：“臣闻昔者尧有天下，饭于土簋，饮于土铏。其地南至交趾，北至幽都，东西至日月所出入者，莫不宾服。尧禅天下，虞舜受之，作为食器，斩山木而财之，削锯修其迹，流漆墨其上，输之于宫以为食器。诸侯以为益侈，国之不服者十三。舜禅天下而传之于禹，禹作为祭器，墨染其外，而朱画书其内，缦帛为茵，蒋席颇缘^① ， 觞酌有采，而樽俎有饰。此弥侈矣，而国之不服者三十三。夏后氏没，殷人受之，作为大辂^② ， 而建九旒^③ ， 食器雕琢，觞酌刻镂，白璧垩墀，茵席雕文。此弥侈矣，而国之不服者五十三。君子皆知文章矣，而欲服者弥少。故曰：俭其道也。”

（选自节选自《韩非子·十过》）

材料二：

十二月，丁未 ， 朗陵公何曾卒。曾厚自奉养，过于人主。司隶校尉东莱刘毅数劾奏曾侈汰无度，帝以其重臣，不问。绥，曾之孙也。初，何曾侍武帝宴，退谓诸子曰：“主上开创大业，吾每宴见未尝闻经国远图惟说平生常事非贻厥孙谋之道也。及身而已，后嗣其殆乎。汝辈犹可以免。”曾日食万钱，犹云无下箸处。子劭，日食二万。绥及弟机、羡，汰侈尤甚，与人书疏，词礼简傲。河内王尼见绥书，谓人曰：“伯蔚居乱世而矜豪乃尔，其能免乎！”及永嘉之末，何氏无遗种。

臣光曰：何曾讥武帝偷惰，取过目前，不为远虑，知天下将乱，子孙必与其忧，何其明也！然身为僭侈，使子孙承流，卒以骄奢亡族，其明安在哉！且身为宰相，知其君之过，不以告而私语于家，非忠臣也。

（节选自司马光《资治通鉴》）

【注】①蒋席颇缘：蒋，一种草。颇，偏，指斜纹。②大辂，天子乘坐的车子。③九旒（liú）：旗子下面悬垂的九条饰物，古代天子用的旗。

孤独症候

杨辉素

老惊年轻时就是一个性格有点怪异的人，他不合群。老惊喜欢看电视里的动物世界，他从动物世界里形成了一套自己的理论：有的动物天生就喜欢群居，比如鸡、鸭、鹅、猴子、麻雀、大雁；有的动物天生就适合单独行动，比如狮子、老虎。那时的老惊没有为自己的不合群感到懊恼过，他喜欢一个人在角落里没人关注也没人打扰。

七十二岁上，老惊得了脑梗，他忽然倒在了正在买酒的小超市里。周围的群众把他送进医院，抢救及时，命保住了，却落下半身瘫痪。以前总想着老了得病就死，死不了不还有安眠药、农药吗？再不济也还有一根腰带呢，可真到了这时候，他发现事情并没有他想象的那么简单。为了不让哪天一个人死在家里臭了烂了，他想去住养老院了。

他也不知道自己是从什么时候改变性格的，他变得喜欢人群，喜欢热闹了。也许存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好关系，他害怕一个人被晾在一边的感觉。孤独，他平生第一次有些怕了。

他尤其怕周末，不是这个老人的子女来看望了，就是那个老人的子女把他（她）接回家吃团圆饭了。他们被子女牵着手那么幸福，老惊的心就像被刀子戳了一样。全养老院里只有他老惊，没有子女来看望。母凭子贵，父凭子贵，一点儿不假。

老惊回到自己的房间。他太累了，往床上一躺，厌倦感更深了。他躺了一会儿，响了两声敲门声。他知道是清洁工胖莲子来打扫卫生，她有房卡。他懒得回应。果真胖莲子自己开门进来了。她是个大饼脸，宽肩膀，高胸脯，说话大嗓门儿的女人，年龄五十多岁。她是整座养老院里唯一能够和他聊上几句的人。

“哟，怎么又躺着了，大好的天儿该去晒晒太阳呀。”胖莲子抓着墩布走到房间最里面开始墩地。

“他们都不理我。你说我哪儿得罪他们了，他们凭什么这样对我？”

“不理就不理呗，你吃饱喝足该歇着歇着，该溜达溜达，你管别人什么态度。”

“你说说，真是我的问题吗？我也讨厌自己，为什么就不能融进大家里面？我活得还不如树上的鸟和地上的虫子呢。”

“想那么多干吗，随遇而安，还要知足，我老了还不如你呢，我哪有钱住养老院，你想想我就好受了。”

“我还是不好受，我死了就好了，一了百了。”

“你这个人啊，一把年纪了还这么固执，不是我说你，什么事不能总怪到别人头上，也多从自身找找原因。你就说吧，你有多久没洗澡了？你身上的味儿几能把人熏个跟头。”

胖莲子一说起这个就火大，她在卫生间里“咣咣咣咣”“噗噗噗噗”，声音大得在楼道里都能听见。她收拾完，走到门口。

老惊从床上坐起来，眼巴巴地说：“我知道错了，怨我。你再跟我说说我还有哪些毛病，我改。”

胖莲子看着他，大饼脸上露出无奈又同情的表情，她欲言又止，叹了一口气，抓起墩布走出去，给他带上门。

老惊懂了她的潜台词：就你，能改得了吗？

老惊受了刺激，他下定决心，改。他起来到卫生间里放了水，把自己置身在温热的水流下。那松弛的，无数个细小褶皱的皮肤，像经年的破布，在水流下被抻平冲刷，他有点担心，这块“破布”快被搓坏了。

他用了几遍香皂，香皂沫让他想起他为数不多的给儿子洗澡的情景。儿子坐在一个大塑料盆里，他往儿子身上打香皂，儿子的小身子被包围在泡泡中。他的手伸进水里，儿子像一条泥鳅，滑溜溜的，他抓不住他。儿子被摸得痒，两只小胳膊奋力抽打。泡沫和水花溅湿了他，两个人打起了水仗。澡还没洗完，一盆水被他们溅光了。

他已经忘了这样的情景，此刻却从记忆深处爬出来。他想努力再想起点别的事来，却又什么也没有了。他把自己擦干，换上干净的内衣外衣。他觉得身体轻飘飘的，好像失去了许多重量。他闻了闻自己，没有臭味，香味也没有。上了年纪后他的嗅觉就衰退了。别人说他臭的时候，他也没闻到。

中午在餐厅吃饭的时候，老惊很想让人知道他是个爱干净的老头儿了。他坐得直直的，向每一个人点头微笑。可是没人看他，大家不是在埋头吃饭，就是三三两两边吃边聊。只有他一个人占了一张桌子。

他往外走，故意比平时更慢，甚至有意在别人餐桌旁停留两个节拍，他期望有人说，嘿，今天老惊怎么干净了。他会接上说，人是会变的嘛。为了表达好这个情绪，他甚至在心里反复练习了许多遍，语气，神态，在大家哈哈的笑声中他就变成了一个不让人讨厌的人。可是这一切不过是他的妄想而已，他走过去没人理他。

老惊每天洗澡也有一段日子了。到底没有一个人给他哪怕一句话的肯定。老惊有点灰心了。胖莲子来打扫房间的时候，他用有点责怪的口气问她：

“你让我干净些，我做到了，可为什么他们还是不理我？”

“是吗，你干净了吗，我倒没注意。”

“连你都这样说太让我难过了，我洗半天白洗了，你就没闻到我没味了？”

“怎么叫白洗，你洗澡也不光是为了别人，你是为你自己啊，你自己不也舒服了。”

“我没觉得舒服，我半边身子不能动，能动的那半边像树橛子一样僵硬。我洗一回要花一两个小时，累得精疲力竭。有一次还差点滑倒，幸亏我抓住了热水管才没倒下。可滚烫的铁管子把我的手烫了一个大水泡。”

“你这个人呀，太轴了，总是从一个极端到另一个极端，没谁要你天天洗，你一个星期洗一次也可以呀。”

“哎，不说这个了。你知道我是诚心想融入他们，被孤立的滋味你大概没尝过。我前半辈子由着性子活，到老了才知道性格就是命运，我整所有人憎恨我自己。”

“看你说的，哪有那么严重。”

胖莲子不想听他再扯下去了，说来说去还是那几句车轱辘话。她说她得去下一个房间干活儿了。说完拽上墩布出了门，门咣当一声，老惊又被困在他的孤独中了。

（选自《小说月报》，有删改）

晚唐以后，“味”继续作为一个重要的理论范畴在诗论中出现，但已经被历史赋予了新的内涵。

这种新的诗味说的首倡者是司空图。他也主张“辨于味而后可以言诗也”，但却是“咸酸之外”的“味外之旨”。因此，与钟嵘所追求的耳目感官的快适不同，司空图以为，最高的审美境界是在“目击可图”之境以外：“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”司空图并没有否定俯拾即是的“目击可图”之景，但他认为，这只是为了创造“景外之景”，所以，比之钟嵘激赏的“巧构形似”，他更追求“遇之匪深，即之愈稀。脱有形似，握手已违”。元人揭曼硕因此而写道：“司空图教人学诗须识味外味……要见语少意多，句穷篇尽，目中恍然别有一境界、意思，而其妙者，意外生意，境外见境，风味之美，悠然甘辛酸咸之表，使千载隽永，常在颊舌。”

其次，与钟嵘所称道的“词采葱茜”的言语感官的快适不同，晚唐以后诗味说的首倡者强调“不著一字，尽得风流”。宋以后的诗味说更不再追求“咀嚼英华，厌饫膏泽”的文辞绮美，而是力主言外之美宋人包恢论诗曰：“凡其华彩光焰，漏泻呈露，烨然尽发于表，而其里索然，绝无余蕴者，浅也；若其意味风韵，含蓄蕴藉，隐然潜寓于里，而其表淡然，若无所饰者，深也。”杨万里以为好诗“去词去意而诗有在矣”，“尝食夫饴与荼乎？人孰不饴之嗜也，初而甘，卒而酸；至于荼也人皆病其苦也，然苦未免而不胜其甘。诗亦如是而已矣。”这种外于词采装点的诗味有两个特征，其一是平淡。宋以后，平淡自然成了至高的趣尚，平淡之宗的陶渊明不仅不再被列为中品，而且受到最高的推崇。故张戒曰：“味有不可及者渊明是也。”陶渊明之下，能“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”的韦应物、柳宗元也受到苏轼的厚爱。元人戴表元论诗曰，“咸酸甘苦于之食，各不胜其味也，而善庖者调之，能使之无味。”清人刘熙载曰：“若学陶、王、韦、柳等诗，则当于平淡中求真味。初看未见，愈久不忘。如陆鸿渐品尝天下泉味，扬子中泠为天下第一。水味则淡，非果淡，乃天下至味，又非饮食之味所可比也。”与平淡相连的是诗味的久长。梅尧臣之诗妙就妙在“初如食橄榄，真味久愈在”。诗要好，须得“咸酸杂众好，中有至味永”。明人李梦阳谓诗要“华之以色，永之以味”。陆时雍谓苏李诗“善于言情，转意象于虚圆之中，故觉其味之长而言之美也”。

显然，上述诗味说具有与钟嵘注重感官愉悦不同的艺术趣尚。它在直接的感性美中力主造语形象的平淡，在间接的心灵感受中追求蕴藉的深永。有趣的是，它与钟嵘的“滋味说”一样，都是推崇五言的。但这已不是那种“指事造形，穷情写物，最为详切者”和“独秀众品”的五言之境了。而是“辞简意味长，言语不可明白说尽”，即与上述平淡深永的趣尚一致的五言境。有道是“佳处多从五字求”“解识无声弦指妙”也！这种五言之境，是针对“趋尚挥霍”“发扬蹈厉”的七言之境而言的。按照王力的说法“多数七言诗句都可以缩减为五言，而意义上没有多大变化，只不过气更畅，意更足罢了”“每一个五言句式都可以敷衍成为七言”。在七言流行的时代尚五言，正是从形式上力求平淡和深永。

但是，为什么这两种迥然不同的艺术趣尚却都要借用饮食之味这种通感来表达呢？当然，这二者是有共通之处的，那就是从内容和形式的统一中去体味诗歌。但显然，晚唐之后以味论诗绝不仅止于这种意义。所谓“味长”“味外”，与人们对味觉的体验更精微有关。心理学告诉我们，与听觉、视觉比较起来，味觉是最迟钝的感觉，音高和味觉的韦伯比例相差七十倍，非液体的物质必须先溶解于唾液才能发生刺激。而且，与听觉、视觉相比，味觉是化学分析过程。由此可以推知：从受刺激时间的维持来说，它也是最长的。我以为，晚唐以后的诗论正是以这一点来说明诗歌审美感受中蕴藉的深永。其次，心理学又告诉我们：味觉是一种复合感觉，它不仅包括酸、咸、甜、苦四种感觉，而且联系着嗅觉、温度觉和对于食物质地的肤觉。晚唐以后的诗论，又是借此以表达诗歌审美感受中含蓄、复义、富于联想等特征。而味觉又恰恰不是听觉、视觉这两种主要艺术感官，恰可借此说明诗之诉诸心灵的特征。所有这些都已完全不同于所说的味觉“只能感受非常接近它的事物”“属于身体”这种意义。以味论诗，正因为是通感、比喻，它才可能取喻体之不同侧面，而人们也就往往因此对概念发生混淆。

与这个意义的味类似的概念是“韵”。《说文解字》训韵为“和也”，它最早的意义是谐音，即乐音。它的本义也是论乐之用的。如潘岳《笙赋》、嵇康《琴赋》：“改韵易调，奇弄乃发。”这里的“韵”，又是一种异于“繁弦”之优雅、富于遗响的乐音。这种乐音本来是音乐中极美的境界，嵇康《琴赋》曰：“洋洋习习，声烈退布。含显媚以送终，飘余响于泰素。”“韵”后来被用于品人品画，大都与这一特征在通感上相联系。

（摘编自肖驰《中国诗歌美学》）

中华优秀传统文化源远流长，博大精深，如墨子“故天下兼相爱则治，交相恶则乱”的观点，虽然产生于两千多年，但至今仍闪烁着智慧的光辉，给我们以人生的启迪。

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从最初的肢体语言到驿站传书，再到承载海量数据的互联网，信息一直是人类生存和交流     A       的社会资源。

作为地球上重要的“居民”，自然界里的植物是否也存在信息交换呢?答案是肯定的。①如果玉米被昆虫啃食，②就会及时向同伴解放信号：“注意！害虫来袭！”③瞬间，周边其他玉米就会加强防卫。④番茄也是像这样如此，⑤它在受到伤害时会群发“茉莉味”的信号，⑥让周边的番茄秒变“苦瓜脸”。这套由挥发性气味小分子编织的信息，让不会移动的植物们实现了跨时空的生存协作。

茶树是历史悠久的物种，我国有3000多年的种茶史。像人类一样，每茶树都存在个体差异，（   甲        ），有的稍微降温就容易“感冒”。当第一股寒流来袭，头号“冻感茶树”就迅速向同伴发送加密香气小分子——香叶醇和芳樟醇。（   乙        ），会迅速启动自我保护御寒机制，还会把香气信号转化为葡萄糖苷储存在体内，如同在手机里收藏重要信息方便随时调取以更好地应对寒冷。

既然植物能够传递信息，那么新的问题来了：这种交流是单向提醒还是双向互动?随着研究的深入，科学家发现了植物间“双向交流、抱团取暖”的秘密：头号“冻感茶树”感知到低温，会立即释放特殊气味分子，邻近的茶树不仅能接收“警报”，还会“     B       ”，释放名为角鲨烯的神秘物质，促进头号“冻感茶树”体内一种名为油菜素内酯的积累。当角鲨烯回传至受冻植株，其受损伤程度会显著降低，这相当于受助者给施救者被上“防寒服”。可以理解为，茶树群体中存在类似人类社会的“互帮互助”网络，受助者可能通过某种形式反哺信号源，形成互助闭环。

随着化学生态学的发展，人类正逐步解开植物王国的“社交密码”，或许有一天，人类能够精准识别植物间的语言，听懂它们的“悄悄话”，了解它们成长丰产的需求，进而为它们遮风挡雨。当茶园的“聊天记录”终于被破译时，我们收获的不只是茶香，更是打开自然界宝库的“金钥匙”——那是万物共生的智慧。

（1）自古以来，我国就有守护边疆、驱逐外族的爱国传统，如《过秦论》中“ ， ”两句就写出当时秦朝将领蒙恬北逐匈奴获胜的深远影响。

（2）爷爷退休后常常写写书法、品品茶，小华借用陆游《临安春雨初霁》中的“ ， ”两句诗形象地概括了爷爷这种清闲生活。

（3）“玉”是美的象征，可以用来形容清脆悦耳的音乐，如李贺《李凭箜篌引》中的“”可以用来表现温润而美好的情感，如李商隐《锦瑟》中的“”。

荆渚中流，回望巫山，无复一点，戏成短歌^①

范成大

千峰万峰巴峡^②里，不信人间有平地。

渚宫回望水连天，却疑平地元无山。

山川相迎复相送，转头变灭都如梦。

归程万里今三千，几梦即到石湖^③边。

【注】①此诗写于1177年，范成大辞四川制置使后，在湖北江陵与辛弃疾同游渚宫。渚宫是春秋时楚国的别宫。②巴峡：原指四川的嘉陵江峡，这里指长江三峡。③石湖：在太湖之滨，是诗人别业所在。

问，次于学者也；问之道，尤重于学也。三代以下，于学也博，于问也赛。三代以上，于学也略，于问也详。故称舜之大知，好问其至矣。虽然，学者，自为学也；问，待人。而其涂有二：有自问者，有问人者。自问者，恐其心之所信，非其身之所宜；身之所行，非其心之所得。处事外者，公理之衡也，不问而不我告，问而犹恐其不我告焉。孜孜以求之，舜之所以为大知也，圣之津梁也。问人者，舍其是非而求人之是非，舍天下之好恶，而求一人之好恶，察焉而愈昏，详焉而愈被。君子之喜怒有偏者矣，小人之爱憎未有不私者也。急于求短以疑其长，乱国闇主猜忌之臣所以惑焉而自夺其鉴也，愚者之狂药也。

夫人之心行，有小略而大详者，有名污而实洁者，有迹诡而心贞者。君子于此，鉴之真，信之笃，不忍求人于隐曲。而流俗之口，好桥举以矜其慧辨，奸邪之丑正者勿论焉。不择人而问之，则善恶互乱；有所偏任，则谗闲行。问之君子，则且对以不知；问之小人，则尽言而若可倚。于是而贤才之心，疑畏而不为用；奸伪之士，涂饰以掩其恶。则有谗不见，有贱不知，皆好问者之所必致矣。居官而败其官，有天下而败天下，必也。故曰愚者之狂药也。舍其躬之得失，不考镜于公非，日取人之贞邪，待左右以为耳目，其亡速于桀、纣，不亦伤乎！

范宁为豫章太守遣十五议曹下属城采求风政吏假还讯问官长得失。是道也，不自问己过而问人，以聋为聪之道也。徐邀责之曰：“欲为左右耳目，无非小人，善恶倒置，谗谄并进，可不戒哉！”治道学术，斯言尽之矣。

（选自王夫之《读通鉴论》）