相关试卷

廉颇

[宋]徐钧

遗矢谗言弃老成，肉多饭健尚精神。

可怜一点狐丘志，到死犹能用赵臣。

杂咏一百首·廉颇

[宋]刘克庄

浪说三遗矢，犹堪一据鞍。

君王不自试，耳目信人难。

材料一

秦武安君伐韩，拔野王。秦左庶长王龁攻上党，拔之。上党民走赵。赵廉颇军于长平 ， 以按据上党民。王龁因伐赵。赵军数战不胜，廉颇坚壁不出。赵王以颇失亡多而更怯不战，怒，数让之。秦相应侯又使人行千金于赵为反间，曰：“秦之所畏，独畏马服君之子赵括为将耳，廉颇易与，且降矣！”赵王遂以赵括代颇将。蔺相如曰：“王以名使括，若胶柱鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”王不听。

（节选自《资治通鉴·周纪五》）

材料二

四十七年，秦攻赵于长平。赵使廉颇将。廉颇坚壁以待秦，秦数挑战，赵兵不出。赵王数以为让，而秦相应侯又使人行千金于赵为反间 ， 曰：“秦之所恶，独畏马服子赵括将耳，廉颇易与，且降矣。”赵王既怒廉颇军多失亡，军数败，又反坚壁不敢战，而又闻秦反间之言，因使赵括代廉颇将以击秦。秦闻马服子将，乃阴使武安君白起为上将军。赵括至，则出兵击秦军。秦军详败而走，张二奇兵以劫之，赵军逐胜，追造秦壁。壁坚拒不得入，而秦奇兵二万绝赵军后，又一军五千骑绝赵壁间，赵军分而为二，粮道绝。而秦出轻兵击之。赵战不利，因筑壁坚守，以待救至。秦王闻赵食道绝，王自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平，遮绝赵救及粮食。至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。

（节选自《史记·白起王翦列传》）

材料三

廉颇之免长平归也，失势之时，故客尽去。及复用为将，客又复至。廉颇曰：“客退矣！”客曰：“吁！君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君；君无势则去。此固其理也，有何怨乎？”居六年，赵使廉颇伐魏之繁阳，拔之。

赵孝成王卒，子悼襄王立，使乐乘代廉颇。廉颇怒，攻乐乘，乐乘走。廉颇遂奔魏之大梁。廉颇居梁久之魏不能信用赵以数困于秦兵赵王思复得廉颇 ， 廉颇亦思复用于赵。赵王使使者视廉颇尚可用否。廉颇之仇郭开多与使者金，令毁之。赵使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。赵使还报王曰：“廉将军虽老，尚善饭 ， 然与臣坐，顷之三遗矢矣。”赵王以为老，遂不召。楚闻廉颇在魏，阴使人迎之。廉颇一为楚将，无功，曰：“我思用赵人。”廉颇卒死于寿春。

（节选自《史记·廉颇蔺相如列传》）

文本一

共同的家

为一窝老鼠，我们先后养过四五只猫，全是早先一只黑母猫的后代。在我的印象中猫和老鼠早就订好了协议。自从养了猫，许多年间我们家老鼠再没增多，却也始终没彻底消灭，这全是猫故意给老鼠留了生路。老鼠每天夜里牺牲两只供猫果腹，猫一吃饱，老鼠便太平了，满屋子闹腾，从猫眼皮底下走过，猫也懒得理识。

我们早就识破猫和老鼠的这种勾当。但也没办法，不能惩罚猫。猫打急了会跑掉，三五天不回家，还得人去找。有时在别人家里找见。已经不认你了。不像狗，对它再不好也不会跑到别人家去。我们一直由着猫，给它许多时间，去捉那窝老鼠，很少打过它。我们想，猫会慢慢把这个家当成自己家，把家里的东西当自己的东西，去守护。我们期望每个家畜都能把这个院子当成家，跟我们一起和和好好往下过日子，虽然，有时我们不能不把喂了两年的一头猪宰掉，把养了三年的一只羊卖掉，那都是没办法的事。

那头黑猪娃刚买来时就对我们家很不满意。母亲把它拴在后墙根，不留神它便在墙根拱一个坑，样子气哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是个外人在我们家后墙根挖坑，我们非和他拼命不可。对这个小猪娃，却只有容忍。每次母亲都拿一个指头细的小树条，在小猪鼻梁上打两下，当着它的面把坑填平、踩瓷实。末了举起树条吓唬一句：再拱墙根打死你。

黄母牛刚买来时也常整坏家里的东西。父亲从邱老二家买它时才一岁半。父亲看上了它，它却没看上父亲，不愿到我们家来。拉着一个劲地后退，还甩头、蹄子刨地向父亲示威。好不容易牵回家，拴在槽上，又蹦又叫，独自在那里耍脾气。它用角抵歪过院墙，用屁股蹭翻过牛槽，还蹋伤一只白母羊，造成流产。父亲并没因此鞭打它。父亲爱惜它那身光亮的没有一丝鞭痕的皮毛。我们也喜欢它的犟劲，给它喂草饮水时逗着它玩。它一发脾气人就赶紧躲开。我们有的是时间等。一个月，两个月。一年，两年。我们总会等到一头牛把我父亲当成好人，把这个家认成自己家：有多大劲儿也再不往院墙牛槽上使；爱护家里每一样东西，容忍羊羔在它肚子下钻来钻去，鸡在它蹄子边刨虫子吃，有时飞到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我们知道养乖一头牛对这个家有多大意义。家里没人时，遇到威胁，其他家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，鸡钻到羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪双眼，扬着利角，像一堵墙一样立在那里。无论进来的是一条野狗，一匹狼，一个不怀好意的陌生人，都无法得逞。

在这个院子里，我们让许多素不相识的动物成了亲密一家。我们也曾期望老鼠把这个家当成自己家，饿了到别人家偷粮食，运到我们家来吃。可是做不到。

几个夏天过去后，这个院子比我们刚来时更像个院子。牛圈旁盖了间新羊圈，羊圈顶上是鸡窝。猪圈在东北角上，全用树根垒起来的，与牛羊圈隔着菜窖和柴垛，是我们故意隔开的。牛羊都嫌弃猪。猪粪太臭，猪又爱往烂泥坑里钻，身子脏兮兮的。牛羊都极爱干净。尽管白天猪哼哼唧唧在牛羊间钻来钻去，也看不出牛和羊怎么嫌弃它，更没见羊和猪打过架，但我们还是把它们分开，一来院子东北角正对着荒地，需要把院墙垒结实，二来我们潜意识中觉得，那个角上应该有谁驻守。猪也许最合适。

经过几个夏天——我记不清经过了几个夏天，无论母亲、大哥、我、弟弟、妹妹，还是我们进这个家后买的那些家畜们，都已默认和喜欢上这个院子。我们亲手给它添加了许多内容。除了羊圈，房子东边续盖了两间小房子，一间专门煮猪食，一间盛农具和饲料。院墙几乎重修了一遍，我们进来时有好几处篱笆坏了，到处是大大小小的洞，第一年冬天从雪地上的脚印我们知道，有野兔、狐狸，还有不认识的一种动物进了院子。拆掉重盖又拆掉垒了三次狗窝，一次垒在院子最里面靠菜地的那棵榆树下，嫌狗咬人不方便，离院门太远，它吠叫着跑过院子时惊得鸡四处乱飞。二次移到大门边，紧靠门墩，狗洞对着院门。结果外人都不敢走近敲门，有事站在路上大嗓子喊。三次又往里移了几米。

这些小活都是我们兄弟几个干。大些的活父亲带我们一块干。父亲早年曾在村里当过一阵小组长，我听有人来找父亲帮忙时，还尊敬地叫他方组长，更多时候大家叫他方老二。

我们跟父亲干活总要闹许多别扭。那时我们对这个院子的历史一无所知。不知道那些角角落落里曾发生过什么事。“不要动那根木头。”父亲大声阻止。我们想把这根歪扭的大榆木挪到墙根，腾出地方来栽一行树。“那个地方不能挖土。”“别动那个木桩。”我们隐约觉得那些东西上隐藏着许多故事。我们太急于把手伸向院子的每一处，想抹掉那些不属于我们的陈年旧事，却无意中翻出了它们。让早已落定的尘埃重又弥漫在院子里。我们挪动那些东西时已经挪动了父亲的记忆。我们把他的往事搅乱了。他很生气。他一生气便气哼哼地蹲到墙根，边抽烟边斜眼瞪我们。在他的瞪视里我们小心谨慎干完一件又一件事，照着我们的想法意愿。

牲畜们比我们更早适应了一切。它们认下了门：朝路开的大门、东边侧门、菜园门、各自的圈门，知道该进哪个不能进哪个。走远了知道回来，懂得从门进进出出，即使院墙上有个豁口也不随便进出。只有野牲口（我们管别人家的牲口叫野牲口）才从院墙豁口跳进来偷草料吃。经过几个夏天（我总是忘掉冬天，把天热的日子都认成夏天），它们都已经知道了院子里哪些东西不能踩，知道小心地绕过筐、盆子，脱在地上没晾干的土块、农具，知道了各吃各的草，各进各的圈，而不像刚到一起时那样相互争吵。到了秋天院子里堆满黄豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，猪望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨条子。也有胆大的牲畜趁人不注意叼一个苞谷棒子，狗马上追咬过去，夺回来放进粮堆。

一个夜晚我们被狗叫声惊醒，听见有人狠劲顶推院门，门哐哐直响。父亲提马灯出去，我提一根棍跟在后面。对门喊了几声，没人应。父亲打开院门，举灯过去，看见三天前我们卖给沙沟沿张天家的那只黑羊站在门外，眼角流着泪。

（节选自刘亮程《一个人的村庄》）

文本二

散文不是小说，不需要从头到尾去讲故事。散文是乡人聊天，所有该说的话都已说完，该发生的事都已发生完，看似没有任何话可说的地方，散文写作才刚刚开始。散文就是从生活的无话处找话。散文不讲故事，但是从故事结束的地方开始说话，这叫散文。小说的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬间。

散文没有那么多的空间和篇幅容纳一部小说的故事，但是散文总是能让故事停下来，让人间某个瞬间凝固住，缓慢仔细地被我们看见，刻骨铭心地记住。

所以散文也是慢艺术。慢是我们对待生活的一种态度，这个世界的匆忙用小说去表述，这个世界的从容和安静用散文来呈现。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事，它没头没尾，但自足自在。

大多数散文写日常，既然是日常那肯定是常常被人说尽，说出来就是日常俗事、琐事，在这样的散文中怎么能写出新意？只能绝处逢生，日常被人说尽处才是散文第一句开始的地方，无中生有也好，有中生无也好，散文就是这样一种艺术，在所有语言的尽头找到你要说的一句话。

小说有明确的故事走向，有事件的结局和开始，有严谨的结构。小说需聚精会神去写。散文则要走神，人在地上，神去了别处，这是散文创作的状态。也如聊天，把地上的事往天上聊的时候，人把地上的负担放下了，就像把身上的尘土拍落在地。聊天开始，就有了这样一种态势，他知道自己嘴对着天在说话，对着虚空在说话，对着不曾有的东西在说话，对着一个“荒”在说话。

散文无论从哪写起，写什么，都不重要，重要的是写作者心中得有那个“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能写出地老天荒的文章。

散文是一种飞翔的艺术，它承载大地之重，携尘带土朝天飞翔。许多散文作家是爬行动物，低着头写作到底，把土地中的苦难写得愈加苦难，把生活中的琐碎写得更加琐碎，把生活的无意义无味道写得更加的无意义无味道。他们从来都不会走一会儿神。

我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。

（选自刘亮程《把地上的事往天上聊》）

新文学乡土叙事是五四新文化运动的必然产物，经过几代作家的共同努力，不仅深度参与了中国文学现代转型的历史进程，而且以其文化自觉，留下了泽被后世的精神遗产。由于客观上存在“乡土中国”的学理背景和认知逻辑，“乡土文学”的研究者，长期以来都将“乡土”视作不证自明的整体概念，在乡村与都市、传统与现代、中国与西方等各种二元对立的思维框架中反复言说。到底该如何理解“乡土”的含义？这是我们必须首要解决的重大问题。

一谈及“乡土”，学界精英无一例外地都会高频引用费孝通的“从基层上看去，中国社会是乡土性的”这一原创观点，但却大多选择性遮蔽其后更有深意的理性判断：“那些被称为土头土脑的乡下人”，“才是中国社会的基层”，“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。据费孝通体认，乡土中国的广大农民，以土地为生，“人”从属于“土”而非“土”受制于“人”。“土”作为安身立命所在，又和“人”所处基层社会——“乡”紧密联系在一起。费孝通还断定农耕经济赖以存续的“土”营构了传统中国文化，“中国人的生活是靠土地，传统的中国文化是土地里长出来的”。“土”的决定性意义更加凸显。费孝通有关“乡”“土”的前瞻理念已经凝聚成为社会学研究界的广泛共识。在历史学研究界，美国人费正清有着和费孝通殊途同归的观念表达：“村子通常由一群家庭和家族单位（各个世系）组成，他们世代相传，永久居住在那里，靠耕种某些祖传土地为生。”文化语境不同、研究专长各异的两位顶级学者，先有“土”后有“乡”的趋同阐释，为我们去重新思考新文学乡土叙事“乡”与“土”的辩证关系，提供了思辨的契机。像“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（艾青《我爱这土地》）、“手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上”（贺敬之《回延安》）等这种永不消逝的个人情愫，进而演变成民族文化的集体无意识，更是经验层面上的共情通路。由此可见，“乡”与“土”不可分割亦不可偏废；不管是由“乡”言及“土”，还是由“土”言及“乡”，无不指向“人”与大地母亲——“土”的血脉深情。“真正的财富只有人和土地。人离开了土地就一文不值，土地离开了人也一文不值。”这是人尽皆知的基本常识，形成如此观念也有迹可循。

中国是世界农业发祥地之一，历史上以农耕文明为主，人们“赋予土地一种崇高的价值，从不把土地视为一种类似其他物品的财产”。不可移动的土地，是农耕文明最为重要的物质条件，农民对土地的依赖程度要明显高于渔猎文明和游牧文明。在农耕社会，土地是民生之本。农民择地定居从而耕织自足，在“土”之上产生熟人社会——“乡”。在先秦时期，古人就有“夫民之所主，衣与食也；食之所生，水与土也”（《管子·禁藏》）、“地者，万物之本原，诸生之根菀也”（《管子·水地》）等土地观念。孟子更是将土地视作不可或缺的“恒产”，极力主张“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已”（《孟子·滕文公上》）。千百年来，历代农民顺天应命，在土地上尽其所能地去精耕细作，自然生成了安土重迁的人地观念。在农民的朴素认知中，即便是土地产出有限、抵御风险能力贫弱，种地谋生依然是他们的本分，“以更为勤勉的劳动从大自然身上榨出她那贫瘠的奉献”，“如此绝对纯真而又如此依附于土地”，这是其韧性生存的强大内生动力。这一点就连在中国游历多年、曾任北洋政府宪法顾问的美国人古德诺都深有感触：“他们之所以如此热爱耕种土地，是因为他们的祖先把这种中国文明的特质给予了他们，他们的祖先在天性中就有某种对农业的宗教式的崇拜，犁对他们来说是某种意义上的圣物。”那些因故抛家舍业、背井离乡的农民，倘若变卖祖传田产，毫无疑问会被当作败家行为；而待其身处老境时，又多半有叶落归根的人生执念。土地也是立国之基。《诗经》有云“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”（《诗经·小雅·北山》），即以守土为民为切入口，描述西周前期天下归心的理想状态。杜佑更是从“谷、地、人”去阐明自己的“治政”观：“有其谷则国用备，辨其地则人食足，察其人则徭役均。”（《通典·食货·田制上》）“谷”生长于“地”、“人”谋食于“地”，“地”的首位度不言而喻。

总之，“土”是中国农民的命根、中国文化的灵魂、治国理政的重心。从这个意义上而言，“乡土”这一语词并非并列结构，而是一种偏正结构，“土”更应引起我们的高度重视。正如某位社会学学者所言：“传统农民的乡土性或乡土意识正是和‘土’这个农民谋生的根基和‘种地’这一农民最为基本的经济活动紧密相连的。”当我们重新审视新文学乡土叙事时，在明晰“乡”与“土”辩证关系的前提下，才有可能对因土地观念差异而呈现不同文化自觉的启蒙文学、革命文学、唯美文学三种乡土叙事样态，有新的探索与发现。

（节选自张冀《新文学乡土叙事的土地观念与文化自觉》）

真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。

——黑塞《读书：目的和前提》

人须在事上磨炼，做功夫，乃有益。

——王阳明《传习录》

关于“修养”，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

动画IP，以标志性角色为情感入口，通往可供无限探索的文化宇宙。本质上，它是依托系统化运营构建的“文化生命体”，其生命力源于故事世界建构、价值理念、叙事方法等共同奠基的原创内容体系。____：能穿透文化壁垒，探讨人性与成长的永恒话题；可延展的故事世界、深刻的人文关怀与丰满的人物成长弧线；持续的创新潜能，不断与时代对话，与观众共同成长。

动画之所以需要也适合走向IP化，是由其区别于真人影视的创作属性决定的。它在视觉风格、角色设定和世界构建上具有更强的可控性、延续性与符号化潜力。这为IP长期运营提供了天然土壤，使其能突破单个作品的局限，实现从“文化产品”到“文化资产”的跃迁，在多个维度释放其独特价值。对于动画而言，IP化不仅是其从短期爆款跃升为常青符号的关键转折，更是充分发挥其媒介特质、实现可持续价值创造的有效路径。

然而，通往常青的道路往往充满艰难曲折。①纵观全球，②动画IP开发面临各种困境，③其症结大多在于根深蒂固的产品思维的影响。④这导致许多IP在获得市场初步认可后，⑤便迅速被成功的模式束缚，⑥陷入不断自我重复。例如《秦时明月》系列，初期以复杂精妙的叙事惊艳观众，后续却渐趋平稳，回归至可预期的叙事框架中，创新势能有所减弱。

受众定位上的自我设限，也是制约IP成长的常见瓶颈。很多片方固守在“低幼向”或“成人向”的单一维度中，这种固化的受众定位无形中为IP筑起了年龄高墙，限制了其生长与破圈的可能。如《蓝猫淘气3000问》等曾成功聚焦儿童知识启蒙的作品，因过于固守初始的受众定位，未能伴随其核心观众群体在认知与情感上同步成长，最终随着这一代观众的年龄增长与心智成熟，逐渐失去了情感黏性，被新的内容取代。

此外，还有一些人在（   A   ）的心态驱使下，将IP视为可快速榨取的资源。盲目授权、低质衍生、过度曝光，这些短视行为不断侵蚀IP珍贵的情感价值与粉丝信任。这种现象在当下尤为突出。大量IP在短视频等平台被打造为快速变现的“流量快消品”，虽能凭借算法优势短期内成为爆款，却牺牲了构建深层叙事与文化厚度的可能。热度迅速消退后，它们也（   B   ），与“常青”的目标背道而驰。

新年作^①

刘长卿

乡心新岁切，天畔独潸然。

老至居人下，春归在客先。

岭猿同旦暮，江柳共风烟。

已似长沙傅^② ， 从今又几年。

[注]①此诗约作于诗人因事被贬（758年），流寓岭南潘州（今广东茂名）期间。②长沙傅：指西汉贾谊。贾谊才高，受谗被贬为长沙王太傅，后常作为才士失志的典故。

材料一：于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二：予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。访诸旧老，云：“钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。”坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕，号“沧浪”焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌踞而仰啸野老不至鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

噫！人固动物耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然，非胜是而易之，则悲而不开。惟仕宦溺人为至深。古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。尚未能忘其所寓目，用是以为胜焉。

（苏舜钦《沧浪亭记》）

二姐的面孔

李光彪

每次去二姐家摘梨，远远地看到二姐家那几棵比院墙高出半个身子、在风中婆娑摇曳的“大冬梨”树，就像见到了二姐晃动的影子。

跨进二姐家的院门，只见那些硕果满枝的“大冬梨”，如农家秋收屋檐下挂着的一串串苞谷辫子，若不是下面打了很多撑杆，梨树早已垂到了地上。尽管二姐忙前忙后招呼我们，但我总有些迫不及待，随便一抬手就随心所欲地摘一个梨连皮啃吃。看着那一个个圆头圆脑的“大冬梨”，我仿佛又见到了二姐情窦初开时熟悉的脸庞。

老家的人并没有高深的文化，却常用“小红梨”“水扁梨”来比喻那些初长成人的姑娘脸蛋。二姐天生一副椭圆形的面孔，脸上没有粉团花般漂亮的腮帮，更没有圆溜溜的小酒窝，却有不少麻雀斑，便落得一个酸溜溜的外号——大冬梨。

大冬梨又叫“土锅梨”，与青花梨、火把梨、雪梨等其他的梨相比，个头大、皮厚，结得早，长得慢，熟得迟，肤色偏黄，宛若柴火灶上的土锅，每年都要到秋收结束，冬至来临，才慢腾腾成熟。而在那个缺吃少穿的年代，梨是我和二姐童年弥足珍贵的零食。每年端午节过后，二姐领着我去找猪草时，每当看到那些睡眼惺忪的梨，我和二姐就会趁机悄悄摘几个，像松鼠一样“尝梨心”。爬树摘梨、偷梨吃很快就会上瘾，隔三差五，我和二姐就像两只猴子，她推着我的屁股上树，我爬得越高，就能摘到越大的梨，鸟瞰到更多美丽的田园风光。我在树上高兴地摘梨，她在下面小心翼翼地接梨，互相配合，然后把梨藏进猪草篮里，顺手牵羊背回家慢慢吃。那种只有半成熟的“大冬梨”，二姐常教我放在猪食锅里煮，捞出来洗干净，剥去皮，就没有酸涩味，面糊糊的实在好吃。有时，半生不熟的梨吃多了，也害得我和二姐肚肠咕噜，又拉又泻。母亲常责骂二姐：“你这样馋，喜欢吃梨，以后就给你嫁到盛产梨的地方，让你一辈子有梨吃。”

我心里明白，自己比一头拱地的母猪还馋，梨是我吃得最多，挨母亲骂得最多的却是二姐。从小到大，都是二姐带我受过，为了吃梨，二姐不知为我背过多少次“黑锅”。

事与愿违，二姐到了女大当嫁的年龄，却嫁到了白马山脚的柿子树村。那里只见柿子，不产梨。后来，在母亲的劝说下，姐夫在自家的院子里栽了七八棵棠梨树，上冬时节，从我们村割了几株“大冬梨”秧穗条，带回去请师傅嫁接。成活后没几年，原本没有梨的二姐家，房前屋后就被蓬勃生长的梨树掩盖了。可是，“包产到户”以后，我们村的田地、梨树都分给了各家各户，很多人家都嫌梨树长在田间地头，与庄稼争阳光雨露，妨碍庄稼生长，曾经养育着一茬茬乡村孩子长大的梨树，断断续续倒在了刀斧之下。尤其是那种连猪都不愿意吃的“大冬梨”，几乎被砍尽杀绝。倒是二姐家院子里的那几棵“大冬梨”，每年都开花结果，逐渐进入盛产期，成为了二姐家的摇钱树，不仅可以哄孩子、送亲戚，还可以拿到猫街卖一部分，赚点零花钱。每年“七月十五”祭祖，“中秋节”献月，我都要去二姐家摘梨、背梨，反哺我家。

岁月如刀。长大成家以后，二姐和我仿佛是被刀砍成两瓣的梨，我移栽城市，她扎根乡村。每年梨成熟时，二姐就会打来电话，催我回去摘梨。有时事多回不去，二姐也会大老远的大兜小袋把梨送上门来。梨多吃不完，母亲就会一一敲开邻居的门，送几个给人家品尝，都赞不绝口，夸二姐家的“大冬梨”水多、梨味浓、好吃，迎得了不少好口碑。每年春节回家过年，我都要去二姐家走亲戚，二姐早已为我们腌制了很多“大冬梨”，制作了很多梨醋，让我们带回城慢慢吃。花开花落，一年又一年，我和二姐的血脉就在“梨来梨往”中悄无声息地流淌着。

二姐家的梨，于我而言，是一道情有独钟的风景，在我的心头伫立了三十多年，根深深扎进了我的血脉，历经沧桑，怎么也摇撼不动。如今，二姐的两个孩子，一个在昆明，一个在县城，和我一样都过上了吃穿不愁的生活，只有不愿意进城的二姐和姐夫仍在以院子里的那几棵梨树为伴，坚守着那几棵情同手足的梨树。我每次去二姐家摘梨，早有准备的二姐和姐夫都把我当贵客担待，火腿、土鸡一桌特有的农家饭菜，就在浓荫如盖的梨树下拉开序幕。头顶，看热闹的鸟“扑突突”落在枝头，打量着我们这些乡村的寄生虫，嗡嗡鸣叫的马蜂飞来飞去，似乎把我们视为入侵者。只有好客的风沙沙浅韵，在为我们助兴。坐在二姐家的梨树下，拉家常，叙旧情，不知不觉，就酒足饭饱，沉醉在血浓于水的酒杯里。吃梨解酒，站起来一不小心就把沉甸甸弯下腰的梨碰落在地，我随手捡起来啃吃，满舌苔上都是二姐的味道。

如今，市场上品种繁多琳琅满目的水果，叫得出名字的，叫不出名字的，一年四季都不会断档脱销，什么都能买到，家里水果天天都有，已经不那么诱人。可是，在我顽固的胃蛋白酶里，却怎么也忘不了二姐家那种余味回肠的“大冬梨”味。

每次去二姐家摘梨，都是一次一奶同胞的亲情抵达。起身时，年过半百的二姐依旧会为我准备很多“大冬梨”，再多，我也不会拒绝，因为那是二姐的脸面。

（原载于《散文选刊》下半月刊2019年第7期）

当下人们议及数字时代出现的新兴成瘾行为时，社交媒体连带电子屏幕都在话题之中。只是，过去常提的“网瘾”，现在指向更为明确：“智能手机成瘾”，或者“手机依赖”“手机强迫症”。国外多项研究证据显示，智能手机成瘾者看到手机时的神经反应部位与其他类型的成瘾者非常相似；而停用手机后的大脑活动，与戒烟、戒毒的反应也有相似之处。

对于我们放不下的手机，美国神经科学家卡尔·D·马尔奇给出了这样一个释读：我们的失控，源自我们被“重装”了的大脑。这当然也是拜现代智能设备之所赐，我们的生活、行为习惯和人际交往都发生了巨大的变化；我们正变得越来越分心，越来越分裂，也越来越消沉。在电脑的处理速度、效率和容量都突飞猛进的时候，人脑的处理速度、效率和容量似乎却在下降。

美国斯坦福大学医学院精神病学和成瘾医学教授安娜·伦布克说得更直白：“手机和数字媒体正在对我们的大脑产生强化作用，激活的奖励通路与毒品和酒精激活的奖励通路相同。”甚至，有些人在与手机“分离”后，还会产生“戒断反应”，出现焦虑、抑郁等症状。

手机的无处不在，已成为一个公共卫生议题。这是西班牙神经外科医生马克·塔迪耶在其新作《无记忆的大脑》中作出的断言。多项基于心理测试和磁共振成像分析的研究结果，为塔迪耶的论点提供了支持：频繁使用智能手机会引发大脑的生理变化。智能手机正在削弱我们的整个心智活动，包括想象力、注意力和联想能力。塔迪耶将其比作“自咬尾巴的循环”：使用手机与服用致瘾性药物所激活的大脑回路是一样的。每一条通知和信息都会触发多巴胺的分泌，形成依赖的恶性循环，进而加剧问题。

上述问题对年轻一代的影响尤其值得关注。因为，年龄越小，神经连接越不稳固或发育越不成熟，在认知方面就越容易出现问题。此外，人类大脑寻求奖励的部分成熟得相对较早，但对自我管控、延迟满足以及抵抗诱惑至关重要的前额叶皮质，要等到25岁左右才能完全发育成熟。美国著名社会心理学家、畅销书《象与骑象人》作者乔纳森·海特对此有较为专深的研究。他在国外广受瞩目的新作《焦虑的一代》新近由湛庐引进中国，原著副书名是“童年的大脑重塑如何导致精神疾病流行”，中译本则换了一个说辞：“如何养育手机里泡大的孩子”。

在海特的视野中，1995年以后出生的孩子已成为“焦虑的一代”。他们从“玩耍式童年”转向了“手机式童年”。特别是，社交生活大规模转移到少数几个社交媒体平台及其他数字产品上，总体而言对孩子害处匪浅，会干扰他们的社交、情感和认知发展。在这里，“手机式”是一个很宽泛的概念，指的是所有既能联网又能消耗休闲时间的个人电子设备，包括笔记本电脑、平板电脑，能联网的电子游戏机，以及拥有无数应用程序的智能手机。

海特指出，孩子需要在现实世界中成长，参与体育活动、直接的社交互动，拥有独立性、责任感。当然，还要生活在充满爱的家庭，以及强大而充满活力的社会群体中。孩子们原本该通过这些真实的运动、面对面的社交活动，发展其基本的生存能力，克服童年期各种天生的恐惧，并练就独立性，逐渐减少对父母的依赖。他强调，在虚拟世界里，孩子们与朋友们的互动并不能完全弥补上述经验性的缺失。

不止于此。

英国最新出版的《经济学人》杂志抛出了一个话题：人工智能（AI）如何重塑童年？显而易见的事实是：AI正全面渗透儿童的学习和娱乐，深刻重塑着童年形态。这既为儿童带来了前所未有的发展机遇，却也暗藏诸多风险，因而社会需要重新审视成长的本质。譬如说表层风险，包括AI可能提供错误信息、出现不当内容，以及儿童利用AI作弊。更深远的影响则是，AI的个性化推送会强化“信息茧房”，剥夺孩子偶遇新鲜事物的机会。而长期与从不批评、缺乏真实情感的AI相伴，会让孩子难以适应现实中不完美的人际关系，阻碍其妥协和共情能力的培养。

我们在现实世界对孩子过度保护，在虚拟世界却保护不足。由此，已引发史无前例的青少年成长危机。这是海特在《焦虑的一代》一书中表达出的核心观点。尽管他研究的“样本”主要采自美国，但所揭示出的问题却有一定的普遍性。

（摘编自尹传红《“手机式童年”与“自咬尾巴的循环”》）

本试卷阅读Ⅱ《离乡》提到，“没有得到母亲的祝福就离家，这会使游子心碎”“那艘船把我带离了家乡，一别三十年”。人生总有远行，每一次离家，都藏着不舍与牵挂；每一次告别，都连着亲情与岁月。有人说，离家是成长的开始，也有人说，离家是乡愁的源头。

这引发了你怎样的联想与思考？请联系现实生活，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我们（  ①  ）的苏东坡的一些诗词，大多是他小记事之后的有感而发____A____淋个雨成“落汤鸡”，却要说“也无风雨也无晴”；醉个酒，门童又喊不应，只好露宿野外，他记“小舟从此逝，江海寄余生”，害得朋友们以为他一时想不开想投江。曾国藩，晚清四大名臣之一，平常公务繁忙，时常（  ②  ），但他什么东西都记录，逮住什么就写什么，而且天天记录，那些难以计数的家书就是佐证。

这两个大文豪一定不会想到，现今21世纪的调皮现代人，把他们这种才气外露的状态叫作“盗感”____B____无所畏惧、不拘小节、高调出场，与之相反，叫“偷感”。偷感，顾名思义，就是偷偷摸摸，害怕被人关注，默默做事。

如果说在课堂上“偷感人”唯恐被老师点名，“盗感人”肯定是踊跃发言的那一位；高档商场里“偷感人”还在小心翼翼地看价牌，“盗感人”早已大大方方地坦白“买不起”……网友把这些总把“不好意思”“难为情”挂在嘴边的人称为“偷感人”，把那些口头禅是“无所谓”“犯不着”的人定义为“盗感人”。

有人说与其在角落做旁观的“偷感人”，不如以主人公的姿态做个无所畏惧、一往直前的“盗感人”；有人说“盗感人”（  ③  ），缺乏边界感，不如“偷感人”自带一种淡淡的疏离更让人舒适。

你要做内敛自持的“偷感人”，还是洒脱外放的“盗感人”呢？其实不必过渡纠结，以上种种，看似针锋相对、截然对立，实则相辅相承、互为补充。“偷感人”低调行事，隐忍疏离，惯于独来独往，这般行事风格，能有效规避烦文缛节，减少诸多不必要的社交负担，守住内心的安祥与澄澈；“盗感人”向来快乐为上，高调做事，思维活跃，敢想敢为不怯场，遇事解难题总能迸发出奇思妙想，为困局寻得破解之径。

世界很大，风景很多，人生这一遭没有来生，也无来世，我们都是路过这世界来看风景。不论你是路过世界、甘愿（  ④  ）的“偷感人”，还是高调宣告、衷于呼朋引伴的“盗感人”，只要心术正、“三观”正，勇敢做自己、做自己喜欢的事，生活就会充满乐趣。

诗词中的动物，是诗人志向的绝佳载体：屈原秉执高洁之志，绝不与世俗同流合污，以“ ， ”（屈原《离骚（节选）》）直言凶猛的鸟不与凡鸟同群，以彰显自身不屈的气节；李商隐用“ ， ”（李商隐《锦瑟》）一句道尽虚幻的梦境、人生的迷茫与情思的缠绵。谈及家国壮志，动物更是成为诗人抒发豪情的意象：陆游心系家园，梦回战场，“ ， ”（陆游《书愤》）一句勾勒出昔日战场的壮阔与诗人的报国热忱。这些跨越千年的动物意象，早已不再是单纯的自然生灵。它们被诗人注入滚烫的情感与坚定的信念，成为承载人格、寄托愁绪、抒发壮志的文化符号。品读这些诗句，我们既能领略古典诗词的精妙笔法，也能读懂古人的精神追求与家国情怀。

苏武

[唐]李白

苏武在匈奴，十年持汉节。白雁上林飞，空传一书札。

牧羊边地苦，落日归心绝。渴饮月窟冰，饥餐天上雪。

东还沙塞远，北怆河梁别。泣把李陵衣，相看泪成血。

苏武庙

[唐]温庭筠

苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。

茂陵^[注]不见封侯印，空向秋波哭逝川。

[注]茂陵：汉武帝死后安葬的陵地，此处指汉武帝。

材料一：

《离骚》者，屈原之所作也。屈原初事怀王，甚见信任。同列上官大夫妒害其宠，谗之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作《离骚》。离，犹遭也；骚，忧也。明己遭忧作辞也。是时周室已灭，七国并争。屈原痛君不明，信用群小，国将危亡，忠诚之情，怀不能已，故作《离骚》。上陈尧、舜、禹、汤、文王之法，下言羿、浇、桀、纣之失以风。怀王终不觉寤，信反间之说，西朝于秦。秦人拘之，客死不还。至于襄王，复用谗言，逐屈原。在野又作《九章》赋以风谏，卒不见纳，不忍浊世，自投汨罗。原死之后，秦果灭楚。其辞为众贤所悼悲，故传于后。

（节选自班固《<离骚>赞序》）

材料二：

先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅，雄心壮之，每作赋，常拟之，以为式。又怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死，悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书，往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》。

（节选自《汉书·扬雄传》）

材料三：

夫《离骚》之文，依托五经以立义焉。故智弥盛者其言博，才益多者其识远。屈原之词，诚博远矣。自终没以来，名儒博达之士，著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要妙，窃其华藻。所谓金相玉质，百世无匹，名垂罔极 ， 永不刊灭者矣。

（节选自王逸《楚辞章句》）

材料四：

原之为人，其志行虽或过于中庸，而不可以为法，然皆出于忠君爱国之诚心。原之为书，其辞旨虽或流于跌宕怪神、怨怼激发，而不可以为训，然皆生于缱绻恻怛、不能自已之至意。虽其不知学于北方，以求周公、仲尼之道，而独驰骋于变风、变雅之末流，以故醇儒庄士或羞称之。然使世之放臣屏子怨妻去妇抆泪讴吟于下而所天者幸而听之则于彼此之间天性民彝之善岂不足以交有所发？

（节选自朱熹《<楚辞集注>序》）

材料五：

李生曰：《离骚》，离忧也；《反离骚》，反其辞，以甚忧也。雄以世不足愤，其愤世也益甚；以俗不足嫉，其嫉俗愈深。以神龙之渊潜为懿德，而卑鄙世人。其视屈子为何物，而视世为何等乎？盖其深以为可惜，又深以为可怜，痛原转加，而哭世转剧也。夫有伯夷之行，则以饿死为快；有柳下惠之冲，则以不见羞污为德：各从所好而已。若执夷之清而欲兼惠之和，有惠之和又欲并夷之清，则惠不成惠，夷不成夷，皆假焉耳。屈子者夷之伦，扬雄者惠之类，虽相反而实相知也，实未常不相痛念也。

（节选自李贽《焚书·反离骚》）

文本一

离乡

那年离家，是在深冬，我四点半起床，隐隐看到窗外黑色的树影随风摇动。拧开电灯，最先映入眼帘的是昨晚捆扎好的行李，上面有白布条，写着我的名字。我悄悄开门到厨房，用凉水草草地洗脸刷牙。天气很冷，心里的感觉也是冰凉的。我回到屋里，妹妹已经醒了，正在低头穿鞋。她低声告诉我今天送我上船。小弟也揉揉眼睛跳下床来，他永远不肯穿鞋，冬天也宁愿光着脚丫子挨冻。我知道他起来做什么，他很倔强，有清寒家庭子弟的本色。我感激他为我早起，不忍阻止他，并且知道阻止也没有用。三个人的影子映在没有一点装饰的白墙上，使我想起应该在场的二弟。他因为要回外县去工作，三天前走了，昨天来信说：“不能送你，也许是幸运，你知道我会受不了的。”为了生活，我们曾分别一年，他回家没能见到我，我回来他又走了，这种遗憾，只能靠他那一封短信来补偿。四个年轻的兄弟姐妹，自从父亲去世以后，没有真正团圆过一次，将来就更难了。

妹妹出去喊人力车。小弟坐在藤椅上，眼皮低垂，他实在还没有睡醒。车夫进来搬行李，小弟默默跟出去照顾。素来早起的母亲没有下床，用被子蒙着头，朝里睡着。我掀开被角，在她耳边低声说：“妈，我走了。”不觉把一滴泪滴在她的面颊上。她用一阵啜泣代替应该有的祝福。我拖着沉重的脚步走出大门，院子里两盆瑟缩的菊花在晨风中颤抖着，这是我看到的老家的最后一面。妹妹是最后一个离开房间的人，她红着眼圈交给我刚才告别时遗落在母亲身边的船票。

没有得到母亲的祝福就离家，这会使游子心碎。妹妹看出我眼里的哀怨，虽然这哀怨有罪。其实她已经带来母亲的嘱咐，然而她所能说的是：“妈叫我告诉你，她说……”妹妹用手背擦着眼睛。我真想跑回去，跪在母亲床前。

我们平日不常坐人力车，所以我只愿意让车子载着我的行李。妹妹坚持要我也上去，她跟弟弟在两边步行。人力车下坡的时候，我高高地坐在上面，看见我的弟弟和妹妹跟着车夫奔跑，不禁一阵悲伤，我从车上跳了下来。我们随着人力车向港口奔跑，身上都出了汗。我第一次想到，我再也不能每天下班送妹妹回家，兄妹间每天黄昏愉快的谈天被我的离家剥夺了。我还想到每天傍晚不能再躺在公园草地上用书盖着脸睡觉，听母亲倚着家门高声喊我们吃饭，陪着双手捧满凤尾草和蚱蜢的小弟回家洗脚。因为我离家，我就剥夺了他们的这一切，而我也失掉了这一切！

我们到达港口时，天还没有大亮，帆船的桅樯在早潮声里摇晃。码头上只有一个卖牛奶、豆浆的小摊子，那个老头子的瘦长身影，在茫茫的晨曦里看起来是模糊的，像一个幽灵。一团白色的豆浆热气把他包围起来。我们卸下行李，堆在码头的栏杆附近，写着我名字的白布条，被风吹得啪啪响。我凝视着豆浆摊子，这是我最后一次为小弟花钱的机会。我递给他一瓶热牛奶，又递给他一根油条，然后我又问：“面包？”他点点头。年幼的小弟最挑吃的，但是今天他用接受一切来挽留即将斩断的手足间的温情。妹妹已经走下码头的石阶替我雇舢板。我看她用手对船夫指着港外那艘残忍的黑色轮船，她的脸色看起来很苍白。

她指挥船夫搬下我的行李，回头看见小弟双手捧着东西吃，惨然一笑：“你要把他的肚子撑坏了。”沉默了一会儿，她突然说：“大哥，你放心走好了，不要担心家里的事。你那头发不梳、衣裳不洗换的老毛病要改一改才好。夜里看书不许过十二点。无论教书还是当公务员，专心办公要紧，不要写什么小说，给谁看？不必寄钱回来，就是别忘了写信。”

我勉强笑着回答：“你说话真像妈的口气！”

她低下头，哽咽着说：“这就是妈刚才要我告诉你的话。”她指一指舢板，说：“走吧！”

我想去跟小弟告别，她却用手拦住我。我明白我不该去伤小弟的心，只好悄悄走下码头的石阶，跳上舢板。船夫用竹竿把船撑开，摇起桨来。我凝视着码头上的妹妹，她咬紧嘴唇，向我摆手。站得更远的小弟，正仰起脖子喝牛奶，他那稚气的姿态，看起来多么亲切！我默默地祷祝：“再见小弟，但愿我还能回来。”船离开码头远了，妹妹的身影也小了，但是还没有放下摇摆的手。我远远看见小弟抬起头来，惊愕地向四周张望，忽然扔下手里的牛奶瓶和面包，从一辆疾驰的汽车前面跑过，向码头这边狂奔，对我挥手跳跃。我相信我能听到他的哭声，也能看到他满脸的泪痕。妹妹弯腰给他抹泪。他倔强地伸出一只手，指着我的船，愤怒地拨开妹妹的手绢。

我感到一阵鼻酸，急忙转身坐进船舱里，背对码头放声大哭。船夫怜悯地摇着头，把我和我的行李，送到港口那艘黑色轮船上。

那艘船把我带离了家乡，一别三十年！

（节选自林良《岁月慈悲》）

文本二

在语言方面，我国儿童文学作家林良的“浅语的艺术”，常被认为是对儿童文学语言艺术的精炼概括。儿童文学的典型语言样态，是一种符合各个年龄段儿童普遍认知和表达特点的“浅语”。儿童文学在语言上远离“浅语”，一味追求雕琢，则会失去儿童文学自身的语言艺术特性。不少儿童文学写作者的失败，就是因为对这种语言运用的失败。但与此同时，我们认识到，儿童文学的“浅语”不是简单的浅显之语，也非模仿儿童之语。这里的“浅”指向的是其语言的审美特点，而不是对其表意可能性进行限制。儿童文学运用各种体现童年时期语言、思维特点的“浅语”形式，但其表达的内容与思想却可以与成人文学一样丰富和深刻。

（节选自方卫平《当代儿童文学的特殊性所在》）

由于历史文化因素的制约和影响，亚里士多德逻辑体系呈现出完备的形式化结构特征，具体体现在其三段论推理的严整结构中。而墨家逻辑则呈现出自然性、语言性、分散性的特征，因而墨辩被称作是“中国古典的非形式逻辑”。

“推类”是墨家逻辑独有的推理形式。《墨经·小取》中的“以名举实，以辞抒意，以说出故”就说明了“名”“辞”“说”之间的相互关系，即“名”构成了“辞”，“辞”又构成了“说”，“名”是用来指称事物的语词，“辞”是表达判断与断定的语句，“说”是通过论据和理由以“立辞”的论说，这里的“说”就相当于推理或论证的过程。“说”的基本推理原则是“以类取，以类予”，即依照“类同”和“类异”的关系进行推理，进而以“类”为根据来“出故”“立辞”“成说”，这一过程被称为“推类”。

“名”，是墨家辩学中最基本的概念，“所以谓，名也；所谓，实也”。因而“名”也就具有了两方面的内涵，既指事物本身，即其外延，也指事物的性质特征，即其内涵。“辞”，是《大取》中主要论述的内容，“以辞抒意”即指“辞”在论辩中主要被用来表达含有判断意义的语句。“三物”即“辞”的主要组成和依据。“说”，“以说出故”，即指“说”就是提出“故”的过程。“故”“理”“类”是“说”的三个基本范畴，而“说”的基础和主要依据便是“故”“理”“类”，《大取》中有云：“夫辞，以故生，以理长，以类行者也”。“三物必具，然后足以生。”“故”为“三物”之首，“故，所得而后成也。”“故”即为成事的根据。“理”，也称为“法”，是指“立辞”过程中所需遵循的法度和标准。

“类”是对事物之间的同异关系的概括，有“类同”和“不类”之分。“类同”是“有以同”，“不类”是“不有同”，即指事物的一些属性只为某一类事物所普遍具有，而其他事物则普遍不具有，即“偏有偏无有”。墨经《小取》中所说的“以类取，以类予”，指的就是“说”的基本原则，这里的“取”意为取此择彼，“予”意为推。“以类取，以类予”则是指依照类来选取理由，再依照类去推出结论，这一过程即被称为“推类”。“类”作为“推类”的基本依据，有着“异类不吡”的原则。“推类”以实物之间的“类同”关系作为基本依据进行推理，故其结论不具有必然性。墨家“推类”与传统形式逻辑中的类比推理效用相仿，类比推理是指依据两个事物或两类事物的一些相同属性进而推出它们在其他属性上也相同的一种推理形式。

“推类”并没有严格的、规范的形式，这主要是由于墨家逻辑“取当求胜”与“审治乱之纪”的任务与目的而造就了其关注点主要落于现实，而非对于推理的实质与内容进行抽象化、形式化的思考。“推类”这一推理形式，集中体现了墨家逻辑的非形式特征，它以实物之间的“类同”关系为基本依据进行推理，且没有较为明晰的规则与形式，也不具有一定的必然性，因此墨家逻辑没能对“推类”的组成与各部分之间的相互关系作出实质性的理论分析。但仍不可否认的是，墨子不仅揭示了“名”的内涵与“正名”的方法，而且也揭示了“辩”和“推”的逻辑性质，为我国先秦名辩学的形成与发展奠定了重要的理论与思想基础。

亚里士多德关于直言三段论的学说，是人类历史上第一个相对完整的逻辑推理理论，它标志着西方逻辑学的诞生与形成。直言三段论学说主要是在《前分析篇》中论述，但作为其基础的直言命题则主要是在《解释篇》中加以论述的。亚里士多德将本身含有真假意义的语句称为命题，并阐述了命题的四个组成部分，即主词、谓词、系词和量词。他将简单命题分为全称肯定、全称否定、特称肯定和特称否定四种，并对其相互关系作出了说明，即矛盾关系、反对关系、下反对关系和差等关系。四种命题的换位，是三段论学说的重要组成部分，是三段论推导的客观需要。

亚里士多德在讨论三段论时说道：“每个证明、每个三段论都是通过三个词项而得到的……每个三段论都是从两个前提并且只是从两个前提中推出的。”这即三段论的最初定义。

亚里士多德为建立三段论的完整体系，将三段论的构成区分为前提与结论，并将命题分解为由大词、中词和小词组成的词项，进而对命题作出肯定、否定、全称及特称的区分。通过对三段论组成成分及其之间的相互关系的逻辑分析，亚里士多德进一步确定了三段论推理的逻辑必然性，进而为其科学知识体系的建构奠定了基础。“如若三个词项相互间具有这样的联系，即小词整个包含在中词中，中词整个包含在或不包含在大词中，那么，这两个端词必定能构成一个完善的三段论”三段论作为词项的逻辑，如果离开了对推理成分的逻辑分析，则是很难建立的。三段论作为演绎推理的基本形式，是从一般到特殊的推理方式的集中运用，也是从根据到结果的逻辑必然。三段论抛弃了推理的具体内容，而更加关注于推理的一般形式，从而体现了形式逻辑的基本特征，也满足了其普适性要求。

亚里士多德认为，这种三段论是普遍有效的，对辩证推理和证明推理都同样适用，两种推理只是前提内容的真实度不同而已。

（节选自潘旋《中西方古典逻辑推理差异性比较研究》）

烧菜可以大火爆炒，也可以小火慢炖。大火爆炒，油温要高，火力要猛，速度要快，菜脆嫩爽口，色正味美；小火慢炖，汤水要足，温度要恒，时间要长，汤澄色清，醇正鲜美。“大火爆炒”“小火慢炖”讲的虽是烹饪技巧，但对我们的启示却是多方面的。

以上材料引发了你怎样联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧，沉沉地弹吧，徐徐地叩吧，挞挞地打吧。间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。