相关试卷

一枚硬币

[美]帕特丽夏·S·雷

①一天，我去拜访一位商人。在他的办公室里，我注意到他的手老是在捻弄着一个放有一枚一角硬币的镇纸。出于一种好奇的心理，我向他询问有关那枚硬币的来历。

②他说：“在我上大学的时候，有一个月，我和我的室友一共只剩下最后一枚一角的硬币了。他是靠奖学金上大学的，我则是靠在棉花田里干活和在杂货店里打工挣来的钱缴学费的。我们两个是家庭里第一个走进大学校门的人，我们的父母每个月给我们寄来很少的一些钱作为生活费，供我们买食物，但是那个月，我们没有按时收到我们的支票。那天是星期天，是那个月的15号，我们俩只剩下一枚一角的硬币了。”

③“我们用那仅有的一枚硬币打了一个由对方付费的电话给远在500英里以外的我的家人。我的母亲告诉我，我的父亲生病了，还失了业，所以，那个月他们没有能力给我寄钱来了。我的室友家里也没有多余的钱寄给他。看情形，我们只能回家了。”

④“那么，你们怎么办了呢？”

⑤“当我挂上电话的时候，我们听到一阵响声，接着，硬币就开始从付费电话里流出来。我们大笑着，伸手去接那些钱。从那儿经过的学生们都以为我们疯了。我们讨论是否可以拿走这些钱，把它们据为己有，以应付迫在眉睫的生计问题。但是，接着，我们意识到我们不能那么做。那是不诚实的。你明白吗？”

⑥“是的。但是，在那样一种情况下，把钱还回去是很需要勇气的。”

⑦“噢，是的，不过我们还是努力尝试着去做了。我打电话给电话管理员，告诉她所发生的事情。”他微笑着回忆道，“她说钱是属于电话公司的，因此，我们可以把钱放回到机器里。我们照她的话去做了，但是，我们一把钱塞进机器里，机器就又把钱吐了出来。我们试了一次又一次，结果都是一样。”

⑧“最后，我只得又打电话给管理员，我告诉她硬币一直在往外流。她说她也不知道该怎么办，不过，她将向她的上级请示。她返回之后告诉我，电话公司不愿意为了收几美元的硬币而专门派一个人跑这么远的路到学校里来。因此，我们只能自己处理那些钱了。”

⑨“在回寝室的路上，我们一直大笑着。我们数了数那些硬币，一共有7.2美元。我们决定用那些钱从附近的食品杂货店里买食物，并且在下课后去找份工作。”

⑩“你们找到工作了吗？”

⑪“是的。在我们挑选好食物，用那些硬币付费的时候，我们把所发生的事情告诉了食品杂货店的经理。他给了我们每人一份工作，让我们第二天就开始上班。我们的钱足够维持到我们拿到第一笔薪水。”

⑫“你们俩都完成大学的学业了吗？”

⑬“是的。我们一直为那个人工作，直到我们毕业。我的朋友终于成为了一名律师。”他向四周环顾了一下，接着说，“我从商贸专业毕业后，就开始了这个今天拥有数百万美元资产的公司。”

⑭“这枚硬币是从付费电话里流出的硬币中的一枚吗？”

⑮他摇了摇头。“不，当时我们拮据极了，那些钱全被用完了。不过，当我拿到第一笔薪水的时候，我省下了一枚硬币，并且一直把它带在身边，直到大学毕业。我保存它是为了让它时刻提醒我，我出身于一个贫穷的家庭。每当我想到我现在的幸福时，我都会想起我生命中的那一段艰苦的岁月，想起在我和我的父母每天都要面对的贫穷之间的那枚一角硬币。”

⑯“你后来遇到过那位电话管理员或者告诉过她那些钱对你们意味着什么了吗？”

⑰“没有，但是当我们毕业的时候，我和我的室友写了一封信给当地的电话公司，问他们是否想要收回那些钱。”

⑱“为此，公司的总裁特地写了一封表示祝贺的回信给我们，并且告诉我们，他从来没有觉得公司的钱花费得比这更有价值。”

⑲“你认为这纯属侥幸，还是另有原因？”

⑳“这么多年来，我也经常想到这一点。我怀疑那位电话管理员可能从我的声音里听出了恐惧，也许是她阻止机器接受那些硬币的。”

㉑“你永远也无法弄清楚这一点了，对吗？”

㉒他摇了摇头，用手抚摸着那枚镇纸，好像他能够从中吸取到力量似的。“是的，不过，我将永远记得那个时刻和那枚硬币。在过去的那些年中，我已经用很多倍于那笔欠债的钱回报给社会了。我希望我也帮助了别人，就像一枚硬币帮助了我一样。”

今年暑期，游戏科学公司推出的国产游戏《黑神话：悟空》火爆出圈。为了了解游戏中孙悟空形象的诞生过程，小明决定对此进行一番学习和探究。

从《西游记》到《黑神话：悟空》：孙悟空的游戏形象变迁与跨媒介叙事

曹书乐 刘宣伯

①《西游记》是中国古代最有代表性的神魔小说。吴承恩所塑造的孙悟空，性格丰满、充实，堪称中国古代小说“第一神魔”。2024年8月20日，游戏科学公司推出国产游戏《黑神话：悟空》。上市不到4天，游戏就突破了1000万套全球销量，同时在全球最大游戏平台Steam上的同时在线人数突破230万，创下了单机游戏的记录，位列该平台有史以来所有游戏中的第2位，展现出“悟空”冲出亚洲、走向世界的态势。

②孙悟空作为中国传统文化中的典型案例，如何在游戏中完成跨媒介叙事，在当下语境中、在全球范围内获得创造性发展，成为重要的研究议题。

③20世纪80年代，中国大陆尚未形成具有自主设计和生产能力的游戏软件产业。彼时游戏玩家接触到的主要是从美国、日本进口的家用游戏机和街机游戏。而孙悟空作为在东亚地区具有极高知名度的文化角色，已经被日本游戏厂商纳入电子游戏创作中。1984年，日本游戏公司Capkom制作了街机游戏《孙孙》，是能够被查到的最早使用孙悟空形象的电子游戏。游戏的开场动画中，一个怪物掠走了马、僧人和河童，留下了两个可以被玩家操纵的主角，分别是猴子和猪。游戏的结局则是主角打败怪物、前往佛寺，并从佛祖那里取得了经书。《孙孙》里的角色虽然不叫“wukong”，但它包含了西游故事中孙悟空形象的主要特征：猿猴身形、头顶紧箍、手拿铁棒以及保护师父西行取经。但游戏的密林场景设计、以动物为主的怪物设计，都和《西游记》故事有较大差距。

④20世纪90年代，电子游戏在生产技术和产业规模上都经历了新的突破。台湾地区小天才公司1994年推出的横版卷轴过关游戏《西天取经》标志着对西游故事和形象的“中国式诠释”。在该作品中，孙悟空很像《大闹天宫》和央视电视剧《西游记》中的形象，游戏中的怪物和地图设计也更符合《西游记》的原著设定。

⑤进入新世纪以来，个人电脑和互联网技术在全球范围内加速普及，电子游戏有了新的运行介质。游戏产业的显著变化之一就是网游的崛起与繁荣。与此同时，基于Flash技术制作的网页小游戏标志着游戏制作的“平民化”，来自“草根”社群的爱好者同样也加入游戏开发中。

⑥网易于2002年推出的《大话西游》便是代表，《大话西游》的世界观设计取自以《西游记》为代表的中国古代神魔小说，构筑了一个人、仙、鬼、魔共存的乱世，而玩家则是被选中的、能让世界恢复平衡的“取经人”。因为玩家是游戏的主角，在多人同时在线玩的网游中，孙悟空就只能作为非玩家角色出现。

⑦大厂商制作的大型网游往往需要构建庞大的世界观和有剧情的故事；而独立制作者开发的Flash游戏则将有限的精力放在了游戏的核心玩法层面。Flash技术的限制，使得大多数西游Flash游戏都以2D画面表现，最简单的做法便是采用卡通形象，甚至直接根据此前游戏中出现过的经典孙悟空形象进行微调。例如格斗类《孙悟空大战变形金刚》中的孙悟空就和经典街机游戏《西游释厄传》中的形象基本一致。

⑧大量不同风格的孙悟空绘制，使得“孙悟空”造型的丰富度得到极大提升，触达了大量青少年群体，也使孙悟空越来越跳出“神魔小说”框架，成为“泛用”的符号，有了和不同文化内涵交互碰撞的可能。

⑨紧箍、铁棒、毛茸茸的脑袋和灵活的身姿，“中国式”孙悟空的形象越来越在游戏中获得强调。但从主机和街机游戏中的冒险主角，到网游中的NPC，再到手游中的群英之一，孙悟空却越来越不具有叙事的核心性和形象的丰富性。他的存在或许能提升年轻玩家对于悟空的好感，推动年轻玩家对西游故事乃至中国传统神魔文化的探索；换言之，这些游戏做到了传统文化在游戏的“符号境”的表达，但无法深入“知识境”，甚至很难触及“观念境”。

⑩这或许是为什么耗时7年开发的国产3A游戏作品《黑神话：悟空》一上线就引爆玩家好评的原因。因其以一种前所未有的方式重新专注于猴形人身的主角“天命人”，并在前沿游戏科技的支持下，将形象塑造、动作打斗设计、环境场景设计和故事编剧等提升到了一个全新的层次。《黑神话：悟空》不仅具有比肩国际一流3A游戏的制作质量，也对传统西游故事给予足够的尊重，能瞬间唤起玩家留在心底的记忆，更是融入大量中华传统文化艺术元素，处处有惊喜，处处撩拨着玩家的求知欲。看过玩过之后，该游戏也留下了品味思考的余地，让玩家能品出一些中国传统的人生观与世界观，一些中国人熟悉的信仰与哲学。

⑪孙悟空作为中国传统文化中的经典形象，正在依时而动，在游戏科技创新中展现出强大的创作潜力，在跨媒介叙事中呈现蓬勃的生命力和传播力。“金猴奋起千钧棒”，这位在中国家喻户晓的“第一神魔”，正在新时代里焕发新的生机和魅力，衍生出激励当代人的文化精神，并驾着筋斗云飞向天下诸国，有望成为世界文明喜爱的英雄形象。

  注：“附庸风雅”中的“附庸”原指依附、追随，“风雅”原指《诗经》中的《国风》《大雅》《小雅》，后泛指有关诗文方面的事。该成语一般指缺乏文化修养的人为了装点门面而结交文人，参加有关文化活动。

要求：①自拟题目；②不少于800字。

甲

①夫麟凤与麏雉^①悬绝，珠玉与砾石超殊，白日垂其照，青眸写其形。然鲁臣以麟为麏，楚人以雉为凤，魏民以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠。形器易征，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分？

②夫篇章杂沓，质文交加，知多偏好，人莫圆该。会己则嗟诵，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓“____”也。

③凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。是以将阅文情，先标六观∶一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。斯术既行，则优劣见矣。 

（《文心雕龙•知音》）

乙  

①穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。盖自西汉以至于今，识字之儒，约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学，各执一途，交相诋毁，余之私意，以义理之学为先，义理明则躬行有要，而经济有本。词章之学，亦以发挥义理者也。考据之学，吾无取焉矣，此三途者，皆从事经史，各有门径，吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理，此皆守约之道，确乎不可易者也。

②若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋，或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅，如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此集未已，断不更易，亦专字诀也。

（《曾国藩家书•劝学篇》）

注：①麏雉：獐子和野鸡

①崔篆，涿郡安平人也。祖父朝，昭帝时为幽州从事，谏幽州刺史无与燕剌王通 ， 及剌王败，擢为侍御史。父舒，历四郡太守，所在有能名。

②篆为舒小子，初为郡文学，以明经征诣公车。太保甄丰举为步兵校尉，篆辞曰：“吾闻伐国不问仁人，战陈不访儒士。此举奚为至哉？”遂投劾归。

③王莽^①嫌诸不附己者，多以法中伤之。时，篆兄发以佞巧幸于莽，位至大司空。母师氏能通经学、百家之言，莽宠以殊礼，赐号义成夫人，显于新世。

④后以篆为建新大尹，篆不得已，及叹曰：“吾生无妄之世，值浇、羿^②之君，上有老母，下有兄弟，安得独洁己而危所生哉！”乃遂单车到官，称疾不视事，三年不行县。门下掾倪敞谏，篆乃强起班春^③。

⑤所至之县，狱案填满。篆垂涕曰：“嗟乎！刑罚不中，乃陷人于阱。此皆何罪，而至于是！”遂平理，所出二千余人。掾吏叩头谏曰：“朝廷初政，州牧严苛。宥过申冤诚仁者之心然独为君子将有悔乎！”篆曰：“如杀一大尹赎二千人，盖所愿也。”遂称疾去。

⑥建武初，朝廷多荐言之者，幽州刺史又举篆贤良。篆辞归不仕，客居荥阳，闭门潜思。临终作赋以自悼，名曰《慰志》。其辞曰：愍余生之不造兮，丁汉氏之中微。遂悬车以絷马兮，绝时俗之进取。聊优游以永日兮，守性命以尽齿。贵启体之归全兮，庶不忝乎先子。

（选自《后汉书•崔骃列传》有删改）

注：①王莽：（前45年—23年）原为外戚，后篡汉建立新朝。②浇、羿：中国历史上的暴君。③班春：颁布春耕之令。

  长沙早春雪后临湘水，呈同游诸子^①

唐  刘长卿

汀洲暖渐渌，烟景淡相和。

举目方如此，归心岂奈何。

日华浮野雪，春色染湘波。

北渚生芳草，东风变旧柯。

江山古思远，猿鸟暮情多。

君问渔人意，沧浪自有歌。

注： ^①此诗是刘长卿晚年被贬转任途中之作。

黄昏 

张蛰

①扑棱扑棱在水里奔跑，那是田鸡。芦苇丛里有个东西探头探脑地想出来，那是野鸭子。西天是一片说不出的绚烂，红，紫，黄，灰，淡蓝……颜色纠结在一起。太阳没有了，从河滩里望回去，村庄开始有黄昏的暗。

②我坐在河滩上，把节节草含在嘴里，无所事事，割了一下午的草正发出甜丝丝的味道。我有点搞不明白，天边为什么会有这么多颜色，那些奇形怪状的彩色云彩，想什么像什么。牛哞，驴叫，马在嘶鸣，空旷的漫河滩里十分嘈杂，声音此起彼伏。它们知道该到圈棚里去了，它们需要休息，干了一天活它们要吃草料，它们知道黄昏一来夜就要来了，夜一来它们就该收工啦！

③这些牛马驴比平时叫得欢，可能跟黄昏的颜色有关，它们也觉得不能无动于衷。我坐在漫河滩的黄昏里，想一个孩子的心事。田二家的走过我身旁，叫着我的小名喊我回家，我没搭理她。我已经上学了难道她不知道吗？她不会写字，也不会算账，她只知道出工干活挣工分，顺便偷点东西回家，可我都已经会写天安门了。她好占便宜，上次扒队里的红芋，她硬是比我们每个人都多吃一块，把她噎得躬着腰乱转圈子都没舍得把剩下的半块给我们。

④大雁叫着往南飞去，风开始变得有些凉意，泥土开始变得凉悠悠的，整个漫河滩都凉意十足。西天无声地燃烧，非常非常灿烂，我坐在河边的泥土沟里看田鸡快乐地奔跑，野鸭子到底没敢出来。炊烟袅袅升起来，一个村庄渐渐淹没在淡淡的烟雾和斑斓的黄昏里。从我坐的地方看过去，西天正在村庄的屁股后头燃烧。

⑤有不知名的虫子开始叽叽地折腾出动静来，先是一种，后来有不一样的声音。我坐在那里，口含节节草，不想回家。这个念头非常强烈。我想把自己割了一个下午的草交给谁更可靠些，然后我走掉，沿着河滩往东北走。往东北走并没有具体的目的地，只是河水是往东北方向流的，这条被黄河扔掉几百年的废旧的古道如今水清草肥，行走缓慢。我把含了很长时间的节节草扔到水里，看着它一点一点地漂走，往东北方向漂去。我站起来，极力往那个方向望过去，在黄昏里前方渐暗，让人觉得有些茫然。我沿着河岸走了十几米远，又不知不觉地回到我的草堆前，叹了口气，有些闷闷不乐地坐下。我看到有颗星星拱出来，天色更加暗淡，西天的灿烂变成一抹绛紫红，但余晖依然把村子上空的那块天衬亮着，村庄倒是更暗了，看不见了炊烟，一个庄子就几乎成了一团的幽暗。

⑥田鸭子今天在课堂上出了洋相，因为学了好几天了，他仍然只会一块糖加两块糖是三块糖，一旦变成1加2就不知道等于几。老师脸色铁青，青筋暴跳。我想极力抬起头来看清黑板，但实际上只看到坐在我右前方的田鸭子满不在乎，摸着头可怜巴巴地看着我，鼻涕老长地挂在嘴边，我别过脸去，不愿面对他。

⑦下午三点不到就放学了，我习惯性地到漫河滩里来割草。割草我知道是填坑沤积肥为家里挣工分，可会写天安门能做啥呢？似乎有用。但到底有啥用？我无法回答自己。我一会儿想读书识字，一会儿又想流鼻涕的田鸭子，心里七上八下，坐卧不安，矛盾万分。终于又心灰意冷起来，再次抬起头四望望，河水开始变黑，芦苇丛在风里沙沙作响，西天没有了一抹红，天上开始挂更多的星星，周围各种小东西弄出的声音杂乱无章。我最后犹豫着是否现在就沿着河沿儿走掉，不打招呼与所有的人告别。正在这个关键的时候，一个悠长熟悉的声音对着漫河滩呼喊我的名字，让我回家吃饭。我拖长声调高声回应，鼻子发酸。又叹一口气，我弯腰背起一大捆草，拖着书包往家走。

⑧周围杂乱无章的虫鸣因为我的动静一下子停止了，但很快又轰然响起，歌唱被意外打断后每个虫子似乎格外卖力，听起来争先恐后，声嘶力竭。西天再没有黄昏的一丝迹象，一个村庄站在远处，黑乎乎地等着我。

⑨那是我此生第一次思考求知路上的无趣。现在想起来，我之所以没有在那个黄昏走掉，似乎一直在苦盼那个唤我回家的声音 ， 似乎想用那个声音告诉心里的另一个自己，瞧，我没法走，我得回家。少年时代的这种经历，没谁看得见，只能藏在自己心里，偶尔拿出来，摸一下。

智媒时代的隐私困境

①伴随数字技术的迭代发展，自然人的个人信息不断被数字化，从而形成与肉身对应的数字人。进入数字化社会后，公共空间与私人空间的分野逐渐消失。个人隐私信息，随着自然人言行被数字化而融入公共空间，成为公共数据库中的一部分，而智媒技术的快速进展持续扩大公民的这种隐私风险。

②在社会发展的进程中，公共空间和私人空间的边界经历了____—____—消融的过程。在早期的人类社会中，人们日出而作，日落而息，彼此合作，共同适应农耕社会的生活，因此，并不存在现代意义上的公私边界概念。从20世纪开始，人们可以通过明显的公私边界将自己的隐私信息区隔于外界。进入数字化社会后，数字化的技术特征和社会发展、商业利益的驱动令个人的隐私信息不断被挖掘和扩散，个人的言行被数据化而暴露在公共空间中，公共空间和私人空间的边界逐渐消融。

③随着边界的消融，数字化社会个人信息毫无保留地进入公众领域，通过对带有个人特征信息的搜集、提取和整合，形成了虚拟化的数字人。数字人是自然人的虚拟对应物，它可以代表或者代替自然人参与社会生活，开展商业活动，行使某些权利。不同于自然人有着真实肉身，数字人是纯数据化的产物，其形成和发展在现代技术的加持下变得快捷和简单：通过分析用户线上购买服装的尺寸可以得知个人的身高、体重等隐私数据；分析某一群体的线上工作流程可以得知这一工作的责任、义务和实践方式，而将这些信息整合起来，就形成内容丰富的数字人。

④在数字化社会，个人以自然人和数字人的复合身份出现，在很多时候，数字人的身份拥有更加自由的活动空间。数字人可以自如地切换于虚拟世界与现实世界之间，自由地参与各种社会活动，具有公共性社会特征。智能技术赋能各种穿戴设备、智能机器，实现了更多的人机互联和人机交互，这种技术的迭代升级使得数字人的使用边界得到扩展，原本一些需要自然人完成的任务，可以方便地借助数字人完成。

⑤数字人的萌芽、形成和不断进阶的过程，就是个人数据不断被挖掘和扩散的过程，这个去私密化的过程是不可逆转的。自然人永远被限制于时空之中，数字人却可以突破时空限制，通过后台数据处理进化其能力，换句话说，数字人会长久存在。智媒时代的隐私保护背景复杂，问题繁多，难度更大。我们已经不可能用简单的物理区隔来阻止个人隐私进入公共领域，也就是说边界区隔已无法阻止数据化的进程，数据的搜集和分析以及在不同平台间的流动不可逆转。  

⑥私密化是隐私的关键问题，隐私一直强调私密、不为人知，但数字人的存在无法避免私密信息进入公共空间，这种悖论决定了一方面人们需要私密化，另一方面又不可避免地在社会交往中不知不觉地去私密化，从而导致隐私受损。____。从客观现实看，在圈子中进行隐私交换是人们获得信任十分快速和有效的方法。进入智媒时代，人们似乎已经习惯逐渐通过去私密化来参与社会交往。不仅如此，隐私主体去私密化的行为也从一种无奈的妥协逐渐演变成一种主动选择。现代社会中自我披露从小众群体发展到全民参与，从最初的遮遮掩掩到愈演愈烈，逐渐发展成为一种彼此全方位“凝视”的全民窥私狂欢。进入智媒时代，数字化的便捷条件令这种状况愈演愈烈，对隐私的过度自我披露和隐私保护的懈怠情绪充斥在整个社会中，社会交往中逐渐加重的去私密化现象必然会让集体陷入更大范围的隐私困境。

⑦人工智能背景下的去私密化的社会生活刚刚开启，我们即使无法预知技术的最终形态是什么样式，但可以确信技术的发展一定是全速前进、不可倒退的。未来社会必将会是一个更加智能化的社会，这也会对社会生活和处在复杂关系中的个体带来新的机遇与挑战。对去私密化的社会生活及隐私保护的深入研究不仅是对当下智能技术发展与社会关系问题的探究，也能透过隐私保护的维度寻找未来个体生活与技术发展的平衡相处之道。

(节选自《数字人的去私密化：智媒时代的隐私困境与化解路径》，有删改)

请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。要求：①自拟题目；②不少于800字。

甲

①吾友范象先，有园在横涝野塘之南。四面榆柳，阴翳小池。池上梅花两树，婆娑相对，苍枝老骨，纵横屈曲，挑檐而上。范子乃结高楼以临之，倚楼而歌曰：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”已复笑曰：“如李迪诗，不过得花之幽韵闲淡而已。吾家老梅，正如碧眼胡僧，修眉露额，又若毒龙怒虬，纷挐^①构斗于广莫之野，攫爪迸鳞，鬼怪万状，度他梅讵足与此君争席? 庶几钟贾山^②之嘉树，四贤祠之紫藤，差鼎足矣。”

②陈子适来，曰： “吾尝闻往年探梅者，过寿安寺中，寺僧为游客所困，至折而为薪。而其次惟光福玄墓之傍，薄雪轻云，漠漠数里，一快生平。然村人率以种梅为业，不复有品题^③护持，与梅花两相韵者。古今梅花之知己，仅得林逋^④君。后迄二百年，而有范子依微独立于暗香疏影之外，何异处士孤山? ”

(【明】陈继儒《梅花楼记》)

乙

①十七日，携酒至郑薇令之园。园中梅百余株，一望如雪，芳气在襟袖。临池数株 ， 绿萼玉叠，红白梅相间，古干繁花，交映清波。其一株横偃池中。余酒酣，卧其上，顾水中花影人影，狂叫浮白。口占二绝句，大醉而归寓。

②二月朔，天初霁。薇令语余：“家园梅花尚未残，可往尽余兴。”欣然诺之。在长圻遇九年前梅花主人，已不复相识，盖颜貌之衰可知矣。为薇令述之。薇令曰： “人生逆旅，又当乱世，九年之后，尚得无恙，复来寻花，已为幸矣。”其言尤可悲也已！复自念，惟当乱世，故得偷闲山中耳，半月之际，勿谓易得也。

(【清】归庄《洞庭山看梅花记》)

【注】①纷挐：混乱错杂的样子。②钟贾山：位于天马乡境内，传说唐代有钟姓和贾姓人士隐居于此，因而得名。③品题：对人物或诗文书画等进行品评，判断其高下。④林逋，宋代诗人，隐居在西湖孤山，人称“孤山处士”，植梅养鹤，世人称其为“梅妻鹤子”。

①罗士信，齐州历城人。隋大业时，长白山贼王薄、孟让攻齐郡，通守张须陀率兵击贼。士信年始十四，短而悍，固请自效。须陀谓曰：“汝形容未胜衣甲，何可入阵！”士信怒，重著二甲，左右双鞬而上马，须陀壮而从之。击贼潍水上阵才列士信驰至贼所刺杀数人贼皆眙惧无敢亢。须陀乘之，大破贼。

②及须陀为李密所杀，士信随裴仁基归密，署总管，俾统所部讨王世充。身被重创，见获于世充。世充爱其才，厚礼之，与同寝食。后得密将邴元真等，故士信稍稍疏斥。士信耻与伍，率所部千余人来降高祖，拜陕州道行军总管，因谋世充。

③士信行则先锋，反则殿，有所获，悉散戏下有功者，或脱衣解马赐之，士以故用命。然持法严，至亲旧无少贷，其下亦不甚附。师次洛阳，攻千金堡，授绛州总管，封郯国公。

④寻从秦王击刘黑闼洛水上，得一城，王君廓戍之，贼急攻，溃而出。王语诸将：“孰能守此? ”士信曰： “愿以守。”乃命之。士信已入，贼悉众攻，方雨雪，救军不得进。城陷，黑闼欲用之，不屈而死，年二十八。王隐悼，购其尸以葬，谥曰勇。初，士信为仁基所礼，及东都平，出家财敛葬北邙以报德，□曰： “我死当墓其侧。”至是，如所志。

润 州^①

【唐】杜牧

向吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。

青苔寺里无马迹，绿水桥边多酒楼。

大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。

月明更想桓伊^②在，一笛闻吹出塞愁。

【注】①本诗为诗人重游润州时所写。润州：今江苏镇江。②桓伊：东晋时人，曾与谢玄、谢琰大破秦苻军队于淝水，《晋书·桓伊传》说他“有武干，标悟简率”，“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”。

脱粒机

阿 来

①水电站建成的那一年，县里下来的工程师带着村里喜欢新事物的年轻人一直在晒场上忙活，并且预言，这个秋天的粮食收上来，脱粒的时候，就再也不用有那么多人拿着连枷["]前前后后进进退退地反复拍打了。

②看不见的电真是一种不可思议的东西。小小的一个开关，啪哒一声打开，它就飞快游走，窜到电灯里放出光明，窜到机器里让所有轮子飞转。啪哒一声关上，电流就飞快地缩回去了。你看吧，当轮子飞转，机器里嗡嗡作响，你要不把开关合上，不让电流飞快地跑到很远的地方，把电灯点亮，让喇叭歌唱，让另外一些机器飞转，那它就像一头母牛被源源不断的奶水憋住了一样，会浑身抖动着嘶叫不已，甚至能愤怒地从牢固的水泥底座上挣脱下来。

③电站刚建成时，机村的男人们为摸清“机器的脾气”，在发电房里围着机器蹲成一圈，看机器嗡嗡地飞转，仪表盘上表示电流电压的指针越抬越高。从县上接受了半年培训的发电员戴上了白色的手套，握住了总开关说：“快去看，电要到村子里去了。”

④这些家伙马上起身往外跑。发电员喊：“预备——起！ ”然后，大家都看见了。在村子所在的上方的天空里，仿佛一道闪电炸开，随即慢慢成形，慢慢收敛，最后，变成一轮日晕一样的光，罩在了村子上方。

⑤电给机村送来了前所未有的光亮，人们仍然对为安装机器而在平整的晒场上挖出深坑相当不满。但是新事物总是要出现的。

⑥该到把晒场平整得一平如镜的时候了，这是一个农耕的村庄一年中最为美妙的时光。庄稼地早已追过了最后一次肥，除过了最后一遍草，麦子和青稞正在扬花灌浆。轻风拂过，所有日渐饱满沉重的穗子都在缓缓摇晃。麦田像是深沉黏稠的湖，阳光在上面很有质感地动荡。五月，人们修补栅栏； 八月，秋风渐近时，人们用可以制陶的细腻黄土修补晒场； 十月，地里的庄稼收割下来，在高高的晾架上吹干了，麦子和青稞从晾架上抛下来，平铺在修整得一平如镜的晒场上，被越升越高的太阳照着，一地的麦草发出絮语般的细密声响，干草香也在空气中弥漫开来。然后，男女们排成相对的两行，在有节奏的打麦歌声中挥舞起连枷：

“啪！啪！啪啪!

“水边的孔雀好美喙呀！

“啪！啪啪!

“光滑美羽似琉璃呀！

“啪！啪啪！”

⑦连枷是看得见的，孔雀也是看得见的。但是，现在看不见的电出现了。电不止是把机村点亮，电还能让一台机器出现在机村的晒场上，不用那么多人用连枷来来去去、前前后后、进进退退地反复拍打，就能把粮食从穗子的包裹中脱粒出来。

⑧现在，麦子还在地里灌浆，晒场上的深坑已经掘好，坑底竖起了钢筋，工程师带着人给飞快旋转的机器浇注好一个牢固的基座，安装上机器，接着又牵来一根专门的电线接到机器上。一合上电闸，那台机器就飞快地旋转起来，一捆捆的麦子向着机器跟前输送，最后递到了工程师的手上。他把麦子塞进了脱粒机的喂料口，机器的那一边，细碎的麦草飞扬起来，而一粒粒金灿灿的麦粒，从那铁筛间落下，归到了一个狭长的铁槽里。拉掉电闸，人们挤到停下来的机器跟前，看到片刻之间，那么多麦子被脱粒干净了。

⑨工程师拍拍手，说：“看清楚了，就这么干！ ”

⑩这个收获季，机村人的确只用了很少一点人力，很少一点时间，就把往年需要很多时间很多人力的活干完了。

⑪电流从裹着一层胶皮的电线里飞速而至，只要一合上电闸，机器就飞快旋转，把麦草和麦粒分开。机村用脱粒机都两三年了，时不时还有人叹服电力的神秘与机器力量的巨大。只是，这机器的噪音太大，打麦时也不能像过去，男男女女，此起彼伏，应和

着那整齐的节奏曼声歌唱了。手脚稍微慢一点，空转的机器就会发出怒吼。要想休息一下，只好合上电闸，让机器停下。

⑫这时，围着机器忙活的人们四散开去，让疲惫的身子躺进干燥的麦草堆里。身下的草堆很软和，耳朵里却还回荡着机器的声响。阳光从蓝色的天空中一泻而下，稍稍抬起头来，可以看见积雪的山顶，看见收割后显得疲惫而又松弛的田野。耳朵里隐约地响起了过去那整齐的连枷声，还有应和着那节奏的诙谐喜悦的歌唱：

“水边的孔雀好美喙呀！

“光滑美羽似琉璃呀！ ”

(有删改)

【注】连枷，一种农具，在一个长木柄上装上一排木条或竹条，可用来打谷脱粒。

材料一

假说的提出是指研究者依据为数不多的事实材料和已有的理论，通过一系列的思维过程，对所遇现象产生的原因和发展的规律性，做出初步的假定。科学研究往往就是从一个假说起步，再找到办法来检验假说。

譬如，为了检验“所有气体在加热后都会膨胀”的假说，科学家便要去找一大堆不同种类的气体来加热。但这种测试并不是要找出证据来支持假说，而是观察这个假说能否经得起种种证伪的尝试。只要有一种气体被加热的时候没有膨胀，就足以破坏“所有气体在加热后都会膨胀”的假说。如果一个反例驳斥了一个假说，那么就会带来一点新知，即那个假说不是真的。观察到一大堆加热时确实会膨胀的气体，不会带给我们知识，或许只是让我们对自己的假说多一点确信。但一个反例就真的能教会我们一些事情。因此，任何科学假说的关键特征是必须有“可证伪性”。

材料二

假说是研究工作中最重要的思想方法，其主要作用是引发新实验或新观测。假说应该作为工具去揭示新的事实，而不应被视作研究的终结。假说的另一作用是帮助人们看清一个事物或事件的重要意义。例如，在进行现场考察时，一个用“进化论”假说武装头脑的人就能比没有这种假说武装的人做出许多更重要的观察。

当第一次实验或第一组观测的结果符合预期时，实验人员通常还需进一步以实验搜寻证明，方能确信自己的设想。即使假说为若干实验所证实，也只能被看作是在实验的特定条件下才获得的。有时，假说的价值在于，以该假说为基点，将研究工作的方向朝四面八方铺展，并且尽可能多地将这种假说应用于各种情况，加以检验。如果假说确实适用于各种情况，则可上升到理论范畴； 如果深度够，甚至可上升为定律。然而，这些具有普遍性的假说也并不能被绝对证实。只是，如果假说能在实验中经受住各种关键性的检验，特别是，如果这种假说符合目前一般的理论，它就能被认可。

当第一次实验或观测的结果不能证实假说时，有时可以用一种补充性假说加以调整，而不是一股脑地抛弃原来的假说。这种修正的过程可一直进行下去，直至主要假说滑稽地附加了一大堆条件。到此，大厦方始倾倒，而代之以另一座大厦，它更合理地综合了现今可以获得的一切事实。

材料三

法国生物学家贝尔纳提出假说：肝脏分泌糖分是由迷走神经控制的。为此，他试着穿刺第四脑室底迷走神经的起端，结果发现肝脏糖原作用显著增加，血糖增多致使尿中出现糖分。然而，贝尔纳很快就意识到，尽管得到的结果很有趣、很重要，实验所依据的假说却是错误的，因为即便切断迷走神经，还是能够得到同样的效果。贝尔纳因此果断放弃了原有的假说。这项研究从另一个角度来看也很有教益。贝尔纳第一次成功地穿刺第四脑室造成糖尿病以后就无法再现这次实验，直至找到必需的精确方法后才又获成功。可以说，他第一次就取得成功确实是幸运的，否则在接二连三的失败之后他很可能会放弃。可见，在实验中孤立地看待那些与假说相悖的事实，绝不能说明任何问题。

化学药物“联脒”可以用来杀死利什曼原虫，这种药物的发现也与假说有关。起初，科学家们的设想是用某种胰岛素衍生物干预寄生虫的葡萄糖代谢。但在研究中，他们发现这种胰岛素衍生物因稀释程度高无法影响葡萄糖代谢，却具有杀死利什曼原虫的特效。这样，尽管原先的假说是错误的，却导致了新的有用药物的发现。

然而，一些幸存的错误假说和概念，不但不能带来收获，甚至会阻碍科学发展。一切矿物质中包含水银的旧观念以及“燃素说”就是两例。后一种理论，长时间阻碍了化学的发展，妨碍了对燃烧、氧化、还原等过程的理解。