相关试卷

山水风光是独立存在的，并不以人的喜好而改变。山水亦不是永恒不变的，     ①     的转变，在自然界里是平常不过的存在。人们对于山水的感情是复杂的，这些或雄壮，或奇丽，或浩渺，或幽微的风景，人们对它歌咏赞叹，寄情其间。随着游览山水之风日渐兴起，许多奇山胜景吸引着人们，与此同时，以山水为表现对象的文学艺术     ②      ， 五彩缤纷的山水审美大观，表现出中华民族的审美意识和创造才能的发展。在山水文化中体现的自然风光，也是中华传统文化中哲学思想的体现与表达。山水文化的意象，蕴含着人们对心灵与精神栖息地和归宿的追寻与向往。山水文化，有以山水为载体的文化形态，也有以山水意象为表现形式的文化形态。而我们通常所说的山水文化，多指表现山水意象、寄托情感的这种文化形态。在感受、发现自然美的过程中，文人们感受到了来自大自然的奇妙吸引力，为之深思，不停地在世间探寻，因为它们而迷醉其中。山水形式的最高境界，是体天地之道，通天地之德；而吾人意随神化，心与冥合，游心于无穷，与天地精神相往来，即此间之最高境界。

修辞，在语言表达上是“常”与“变”的协调与和合。“常”就是常规，即语言通用的一般规范；     A      ， 即语言运用上的个性变异或者独特创造。修辞，对于语言的运用，不能完全没有变通，即使消极修辞如科技语体、公文语体，     B      ， 有所新变。     C      ， 这种变通创新，“往往可以造成超脱寻常文字、寻常方法以至寻常逻辑的新形式，而使语辞呈现出一种动人的魅力”（陈望道《修辞学发凡》）。语义的修辞之变，也往往经常可以实行超脱寻常自然语义和逻辑语义的新意蕴。修辞上的语义变通或者修辞语义化说的变异，可谓丰富多彩，又极为复杂精微。

（1）陶渊明《归园田居（其一）》中以鸟、鱼为喻写出了诗人身在宦海而心系田园的心情的两句是：“ ， 。”

（2）白居易《琵琶行并序》中，“ ， ”两句写琵琶女的头饰常常随着节拍的敲打而粉碎，衣服也常被酒渍弄脏。

（3）杜甫《登高》中“ ， ”两句，从时空角度，融入自己久客最易悲秋、多病独自登台的感情。

送同年郑祥先辈归汉南（时恩门相公镇山南）

薛逢

年来惊喜两心知，高处同攀次第枝。

人倚绣屏闲赏夜，马嘶花径醉归时。

声名本自文章得，藩溷曾劳笔砚随。

家去恩门四千里，只应从此梦旌旗。

材料一：

其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石池慢流者上。其瀑涌湍漱勿食之久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于其间，饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。其江水，取去人远者。井，取汲多者。

（选自陆羽《茶经》，有删改）

材料二：

故刑部侍郎刘公讳伯刍，于又新丈人行也。为学精博，颇有风鉴，称较水之与茶宜者，凡七等：扬子江南零水第一；无锡惠山寺石水第二；苏州虎丘寺石水第三；丹阳县观音寺水第四；扬州大明寺水第五；吴淞江水第六；淮水最下，第七。

斯七水，余尝俱瓶于舟中，亲挹而比之，诚如其说也。客有熟于两浙者，言搜访未尽，余尝志之。及刺永嘉，过桐庐江，至严子濑，溪色至清，水味甚冷，家人辈用陈黑坏茶泼之，皆至芳香。又以煎佳茶，不可名其鲜馥也，又愈于扬子南零殊远。及至永嘉，取仙岩瀑布用之，亦不下南零，以是知客之说诚哉信矣。夫显理鉴物，今之人信不迨于古人，盖亦有古人所未知，而今人能知之者。

（选自张又新《煎茶水记》，有删改）

材料三：

世传陆羽《茶经》，其论水云：“山水上，江水次，井水下。”又云：“山水，乳泉、石池漫流者上。”“江水取去人远者。并取汲多者。”其说止于此，而未尝品第天下之水味也。

至张又新为《煎茶水记》，始云刘伯刍谓水之宜茶者有七等，又载羽为李季卿论水次第有二十种。今考二说，与陆羽《茶经》皆不合。

如蛤蟆口水、西山瀑布、天台千丈瀑布，皆羽戒人勿食，食而生疾。其余江水居山水上，井水居江水上，皆与羽经相反。疑羽不当二说以自异，使诚羽说，何足信也？得非又新妄附益之邪？其述羽辨南零岸时，特怪诞甚妄也。

水味有美恶而已，欲求天下之水一一而次第之者，妄说也。故其为说，前后不同如此。然此井，为水之美者也。羽之论水，恶渟浸而喜泉源，故井取多汲者，江虽长，然众水杂聚，故次山水。惟此说近物理云。

（选自欧阳修《大明水记》，有删改）

草原上的小路   

茹志鹃

太阳已经渐渐沉落下去，它的余晖把寂静的草原、小路，涂上了一层更加寂静的颜色。小苔慢慢地走着，沿着这曲曲弯弯的小路。心的角落里，有一个声音在说：“回南方去，像那棵丁香一样，有多好啊！这是自己向往的，也是母亲梦寐以求的事……”

小路啊小路，年轻人的热情和心事，在向你洒抛，多少纯洁的友谊，感情的烦恼，一步步都印在你的胸上，向你窃窃私告。小路啊小路，难怪你回肠百转，变成这弯弯曲曲，曲曲弯弯。

小苔回到队里，立即想到了杨萌，迫切地想跟她说几句温暖的话，安慰的话。然后把自己的矛盾，把自己的决定，一起向她倾倒。可是偏偏杨萌不在，在窗前她常坐的那张小凳上，放着一只帆布旅行包。“是大学录取通知来了？”但是对面宿舍的小王告诉她，杨萌收到了爸爸病重的电报，队里批准她去探亲。杨萌已去买火车票了。

小苔一下子坐到自己的床上，接着就躺了下去。她感到累极了，连脱鞋的力气都没有了。她想起自己没吃晚饭，但又不觉得饿。她眼睁睁地这么躺着。屋子里已经渐渐暗下去了，黄昏在奔向黑夜，而黑夜又将悄悄地让位给黎明。昼夜就这么循环着。小苔累了，她慢慢睡着了。

到杨萌来推醒她时，已是午夜以后了。她一醒来，立即抓住杨萌的双手，说道：“杨萌姐，我能帮你做些什么？你可千万不要着急……”当她看清了杨萌的模样，她明白一切的安慰话都用不着了。杨萌一身油垢，头发和半边的工作服湿透了，还在滴着水。兴奋得黄黄的脸上泛出了两颊的红色，仿佛浑身都在冒热气。她压低了嗓子，但压低不了那股高兴，说：“小苔，我们的计划快要胜利了。我把四八井西边那口水井的注水量减低一半以后，四八井喷油了，含水量降到了百分之三十。四八井可以复活了，小苔，你懂不懂？”杨萌正用脱下的湿衣裳擦自己的头发，说到这里，她一边笑着，一边调皮地用这团湿衣服在小苔的头发上乱揉了一气。接着又说道：“小苔，想想看，四八井可以复活了啊！就算它一天喷五十吨吧！那一天就是五千美元。还有我那计划中的论文。可惜我明天要走了。顶多去十天半月就回来。我不在的时候，这试验就交给你了。”说着就将一个讲义夹交给了小苔。

小苔愣愣地坐在床上，她仿佛在一种昏晕的朦胧中，忽然被一阵清新的风吹醒了。她从来没见杨萌这么高兴过，也从来没听她说过这许多话。杨萌在生活的湍流里游着，并不显眼，更不被人注意，但她不停歇地游着，向着她预定的目标慢慢地游着，这比之自己准备好的那些安慰话，不知要有力几千倍。小苔接过夹子，点点头，什么也说不出来。杨萌拧干了头发，见小苔仍呆呆地坐着，便和她并排坐了下来，说道：“小苔，想什么呢？”

“我想，我这个人到底还是脆弱的。”

“意识到自己的脆弱，就是坚强的一部分。是吗？”杨萌说到这里，顿了顿，又说道，“在力学里，从静到动，是靠外来的因素，它就像一座引渡的桥。不过在生活里，这座桥有时是狭窄吓人的，有时又会像虹那么美。我们用这座桥，走向哪里，那就全在自己了。你明白吗？”

小苔紧紧地抓住杨萌的手，点了点头。这是杨萌的赠言，也是杨萌的自我表白。

“那好，该你去接班了。”杨萌站起身来。小苔猛然省悟到自己竟然忘记上班了，便披上棉袄，拿了电筒，匆匆跑出屋去，但又立即跑回来问道：“杨萌姐，你乘哪班车走？”

“明天，不，是今天下午三点二十分。”

小苔下班回来时，杨萌已搭便车走了。她便吃了饭，稍稍睡了一会儿，便换了衣服，赶往石均家。当她跨上那两级石阶时，已感觉到自己来迟了。但是小苔仍然走进屋去。果然，房间里已是空荡荡的，只是一些借公家的桌椅板床，还在原处。顿时一种人去楼空的空虚感，招来了无限怀念的柔情。“上车站去，当面向他说明一切……”小苔激动地向门外走去，可在她转身之际，忽然看见空床上整齐地放着一叠衣服，上面压着一张纸条，上面写着：“小苔，我们要早去车站办理托运，如果你先来这里，请将这些工作服带着，代我交还采油队。车站见。石均。”

她要去火车站，应该去，去送杨萌，也送石均。小苔拿起了那叠衣服，头也不回地离开了这间屋子，那个带子似的小院子。

当小苔走进火车站的站台时，已经响铃了，上车送客的人都已纷纷下车。在软卧车厢门口，聚集着一大群送行的干部，石均正从车厢里伸出半个身子，一边和他们握手，一边在人群里寻找着什么人，当他看见小苔，立即高声喊道：“小苔，写信来，我等着。”列车移动了，软卧后面是硬席车厢，杨萌沉思地坐在窗边，看见小苔，立即把她那只粗大的、男人似的手，贴在窗玻璃上，向小苔微微点头。小苔噙着满眶的泪水，拼命地摇着手绢。列车渐渐加快了速度。她目送着两个命运相同，然而又绝不相同的人，乘着同一趟列车，飞奔而去。

站台上的人都快散尽了，小苔才慢慢向外走去，但她的脚步越来越快，她要到外面去，让草原上的风吹一吹，她要踏着那曲曲弯弯的小路走一走，她要思索一下，在这生活的湍流里，自己将奔向何方……

（有删改）

材料一：

习近平总书记强调，“必须牢记高质量发展是新时代的硬道理”。推动消费品以旧换新是加快构建新发展格局、推动高质量发展的重要举措。2024年3月，国务院印发的《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》提出，“统筹扩大内需和深化供给侧结构性改革”“推动高质量耐用消费品更多进入居民生活，畅通资源循环利用链条，大幅提高国民经济循环质量和水平”。随后，商务部等14部门印发《推动消费品以旧换新行动方案》，明确了消费品以旧换新的具体任务。各地区各部门顺应消费新形势新趋势，以提高技术、能耗、排放等标准为牵引，以政策为激励，以畅通循环为驱动，努力做到“去旧更容易、换新更愿意”，着力扩大国内需求，推动消费持续扩大，更好满足人民美好生活的需要。

（摘编自王珂《推动以旧换新，助力高质量发展》）

材料二：

中秋假期期间，记者在北京丰台区一家商场的某汽车门店看到，有销售人员正给消费者介绍最新的补贴政策。“《2024年北京市汽车以旧换新补贴实施细则》提出，报废符合标准的旧车并购买新能源乘用车的，由原来补贴1万元提高到2万元，这对消费者是实实在在的利好，9月份试驾人数和购车成交数量也有所提升。”门店销售经理说。

“近期以旧换新政策支持力度显著加码，其中汽车、家电补贴近乎翻倍增长，支持范围也有拓宽，将电动自行车、家装厨卫等纳入补贴范围。”宏观分析师王某对记者表示，特别是一些省份还根据当地产业特点，在实施方案中增加了“自选动作”，进一步拓宽补贴范围。另外，一些厂家也会借势促销，进而形成累加效应，扩大对消费者的真金白银优惠幅度。

对于下一步如何持续优化补贴政策，进一步激发消费者参与以旧换新的积极性，受访人士认为，可以从拓展覆盖范围、提升服务质量、强化监管力度等角度发力。一方面，在现有基础上，进一步拓展以旧换新政策的覆盖范围，如增加更多消费品种类、扩大参与企业数量等；另一方面，加大对以旧换新活动的监管力度，确保政策优惠直达消费者，防止套取、骗取补贴资金等违法违规行为的发生。

（摘编自毛艺融《消费品以旧换新政策显效   补贴加力激发消费热情》）

材料三：

从近期市场情况看，家电消费增长后劲不足，家装厨卫销售仍不及预期。支持消费品以旧换新的1500亿元资金已明确于2024年8月底前全部下达地方。随着中央加力支持消费品以旧换新措施的落地，消费品以旧换新政策效果有望更加充分地显现。

推动消费品以旧换新政策取得更大成效，更好发挥其对扩大消费的积极拉动作用，更好支撑经济高质量发展，更好满足人民群众对高品质生活的需求，还需做好以下工作。

家电方面，除在买新环节提供补贴外，可适当增加卖旧环节补贴，提高旧家电残值，增强居民换新意愿；考虑通过“大带小”，将智能小家电等纳入补贴范围，进一步扩大关联和配套消费。家装厨卫方面，加大收旧环节补贴力度，提高旧家具回收价格，降低企业部分回收、搬运、处理、拆解成本。

2023年以来，家电和汽车市场价格战愈演愈烈，“内卷式”恶性竞争严重。持续的降价浪潮，动辄上万元的降幅，提高了消费者的降价预期及观望情绪。同时，价格战也会使企业把关注重点从消费者需求转移到竞争对手定价上，削弱企业研发创新动力能力，导致新产品功能和体验感提升不明显，影响居民更新换代意愿。需从维护行业、市场整体利益和消费者长远利益出发，规范企业行为，完善对不正当竞争行为的投诉响应机制及调查触发机制。强化行业自律，规范线上线下头部企业促销行为，引导企业立足客观条件找准定位，增强核心优势，打造高附加值产品和优质服务，促进市场良性竞争。

对标国际先进水平，加快完善能耗排放技术标准，强化汽车、家电等大宗消费品技术标准，健全智能家居、移动终端、小家电等产品标准。实施企业标准“领跑者”制度，推动企业标准水平提升，引领产品质量和服务质量不断提高。进一步完善产品全生命周期管理制度和行业标准，支持行业协会、企业个体、专家学者等积极参与标准制定，加强重点领域国际国内标准衔接，让更多智能家电产品以旧换新具备标准支撑，让更多高品质的耐用消费品进入居民生活。

充分利用社区网点资源，建立社区居民废旧商品信息网络。发挥线上线下零售企业售后服务优势，实现卖旧买新一体、拆卸安装同步。委托快递企业借助其物流配送网络，积极开展小件电器收旧、换新、送新业务。统筹推进回收网点和集中储运点建设，鼓励有条件的社区设立废旧家电、家具回收网点和集中储运点，发挥规模效应，降低物流成本。

注重分阶段、分产品类别组织和开展以旧换新活动，营造活力持续迸发的消费氛围。以便捷和实惠为导向，综合运用消费补贴、消费券等多种政策工具，积极发挥互联网平台渠道优势，简化相关流程，减轻企业垫资压力。组织开展消费品以旧换新宣传推广活动，充分调动街道办、行业协会、媒体、企业等的积极性，加大消费品以旧换新政策和补贴流程宣传。加强耐用消费品安全宣传，提高消费者对老旧家电使用的安全防范意识，倡导绿色安全消费理念。

（摘编自王青《消费品以旧换新释放内需潜力》）

材料一：预制菜以加热即食的便捷，成为快节奏生活的“救星”，却也因省去食材挑选、火候把控的过程，被诟病消解了烹饪独有的烟火气与情感温度。

材料二：“预制朋友圈”在年轻人中蔓延：提前批量制作一批内容，或摆拍修图的美食、或滤镜美化的风景、或复制粘贴的文案，拼凑出模板化的“完美人设”。

材料三：作家汪曾祺曾说：“生活是很好玩的。”他记录的日常平凡且琐碎，但都充满了未经“预制”的鲜活与真实。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①我们要评判和了解一个作者，②应该知道他那个时代对于他那一类作品的意见，③这些意见就是后世文艺批评史的材料，④而在当时表示一种文艺风气。⑤一个艺术家总在某些社会条件下创作，⑥也总在某种文艺风气里创作。⑦这个风气影响到他对题材、体裁、风格的去取，给予他以机会，⑧同时也控制了他的范围。就是抗拒这个风气的人也受到它负面的支配，因为他不得不另出手眼来逃避或矫正他所厌恶的风气。正像列许登堡所说，模仿有正有负，A____，“反其道以行也是模仿”；圣佩韦也说，尽管一个人要推开自己所处的时代，仍然免不了和它接触，而且接触得很着实。所以，风气是创作里的潜势力，是作品的背景，而从作品本身不一定看得清楚。我们阅读当时人所信奉的理论，看他们对具体作品的褒贬好恶，树立什么标准，提出什么要求，就容易了解作者周遭的风气究竟是怎么一回事，好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态。

一时期的风气经过长时期而能保持，没有根本的变动，那就是传统。传统有惰性，不肯变，而事物的演化又使它不得不以变应变，于是产生了一个相反相成的现象。传统不肯变，因此惰性形成习惯，习惯升为规律，把常然作为当然和必然。传统不得不变，因此规律、习惯不断地相机破例，实际上作出种种妥协，来迁就事物的演变。它把规律解释得宽，可以收容新风气，免得因对抗而摇动地位。传统愈悠久，妥协愈悠久，妥协愈多，愈不肯变，变的需要就愈迫切，不再能（  ），于是旧传统和新风气破裂而被它破坏，产生了一个相反相成的现象。它一方面强调自己是崭新的东西，和不相容的原有传统立异；而另一方面要表示自己大有来头，非同小可，B____。例如明、清的批注家要把《水浒》、《儒林外史》等白话小说和《史记》、《汉书》挂钩搭线，西方十七、十八世纪批评家也要把新兴的长篇散文小说遥承古希腊、罗马的史诗。这类暴发户造谱牒或者野孩子认父亲的事例，在文学史上常有；它会影响创作，使作品从自然的天真转而为自觉的有教养、有师承，所以未可忽视。

（节选自钱钟书《中国诗与中国画》）

水龙吟

章楶

燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪霑琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

水龙吟·次韵章质夫杨花词

苏轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

注：章楶（jié），字质夫。章词“柳花”与苏词“杨花”同指一物。

材料一：

企者不立，跨者不行．，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行 ， 物或恶之，故有道者不处。（《老子》第二十四章）

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。（《老子》第三十三章）

材料二：

国于南山之下，宜若起居饮食与山接也。四方之山，莫高于终南，而都邑之丽山者，莫近于扶风。以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者。此凌虚之所为筑也。

方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也，曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。然后人之至于其上者 ， 恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事苏轼，而求文以为记。

轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳 ， 狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁相寻于无穷则台之复为荒草野田皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨，五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”既以言于公，退而为之记。

苏轼《凌虚台记》

材料一：

有人从雨中来

哥伦比亚马尔克斯

从前，当她坐下来聆听雨声的时候，曾有过同样的惊悸。她总能听见铁栅栏嘎吱嘎吱响，听见铺着砖的小路上有脚步声，听见门槛外靴子在地面上踢踢踏踏的声音。很多个夜晚，她总盼望着那人会来敲响她的门。可到了后来，当她学会了辨识雨中各色各样的声音后，她想，那个想象中的人永远也不会迈过门槛，于是便习惯了不再等待。这是她在五年前那个狂风暴雨的九月夜晚做出的最终决定，从那时起，她开始思索自己的人生，并对自己说：“照这样下去，我最后会变老的。”从那时起，雨声便有了变化。有些时候，铺着砖的小路上的脚步声不见了，代替它们的唯有雨声。

尽管她已决定不再等候，但事实上有几次栅栏又发出了嘎吱声，门槛外那人的靴子又踢踢踏踏作响，和从前一样。可这时雨声已经给了她新的启示。她又一次听见了诺埃尔的声音，十五岁的他正给他的鹦鹉宣讲教义；又听见那台老式留声机放着古老而忧伤的歌曲，那留声机后来在她们家最后一个男人死去之后被卖给了小杂货铺。她早已学会了在雨声中找回家里过去消失了的声音，那些最纯净、最亲切的声音。就在这个风雨交加的夜晚，一件意外的新鲜事儿发生了，那个好几次推开铁栅栏的男人走上了铺着砖的小路，在门口咳嗽了一声，敲了两下门。

一种无法遏制的渴望使她脸色发灰，她轻轻地做了个手势，把目光投向另一个女人待着的地方，说道：“他来了。”

另一个女人坐在桌旁，两条胳膊肘支在没有磨光的粗橡木桌面上。听到敲门声，她朝油灯看过去，仿佛被一股刺人心脾的渴望震动了。

“这个钟点了，会是谁呢？”那女人问道。

这时她又恢复了平静，十分有把握，就像是在说一句多年来一直在酝酿的话。

“这无所谓。不管是谁，他这会儿一定冻僵了。”

在她的目光寸步不离的关注下，另一个女人站起身来。她看着她拿起油灯，消失在走廊里。从昏暗的客厅里，在黑暗中听上去更响的雨声中，她感觉到那女人的脚步声，在门厅散乱的旧砖地上一脚轻一脚重地渐行渐远。接着她听见油灯碰在了墙上，再下来就是门闩在生了锈的铁环里抽动的声音。

一时间，她耳朵里听见的只有遥远的过去的声音。她听见很久以前诺埃尔坐在木桶上兴致勃勃地给他那只鹦鹉宣讲上帝的旨意。她听见院子里车轮的嘎吱声，爸爸劳雷尔正打开大门，好让那辆两头牛拉的车能进来。她听见赫诺维瓦总是把家里吵翻了天，因为“这个倒霉的厕所每次都被占着”。然后，听见的又是爸爸劳雷尔的声音，听见他满嘴当兵时的粗话，用猎枪轰着燕子，那杆枪是他在最后那场内战中用过的，他一个人用它打败了整整一个师的政府军。她甚至还想，这次的事仅仅也就是敲了敲门而已，就像从前仅仅是用靴子在门槛上蹭了蹭一样；她还想，另一个女人打开了门，可看见的也不过是雨中一盆一盆的花，还有那凄凄凉凉、空无一人的街道。

然而，紧接着她就清清楚楚地听见黑暗中传来说话的声音，又听见了那熟悉的脚步声，看见了门厅的墙上拉得长长的人影。此刻她明白了，那个一次次推开铁栅栏门的男人，在多年的试探之后，在一个个犹豫和悔恨的夜晚之后，终于决定了走进来。

另一个女人拿着灯走了回来，后面紧跟着刚进来的那个男人。她把灯放在桌上，那男人——就在灯光的光影里——被风暴吹得变了形的脸冲着墙，他脱去了雨衣。这时，她第一次看见了他。一开始，她定定地看着他，然后又从头到脚，把他身体的每个部分都细细打量了一番，她目光坚毅，专注而认真，仿佛不是在打量一个男人，而是在端详一只鸟。最后，她把目光收回到油灯那里，开始思索起来：“不管怎么说，就是他，虽说在我以前的想象中他要稍微高一些。”

另一个女人把一把椅子拖到桌子旁边。男人坐了下来，翘起一条腿，解开了靴子上的鞋带。另一个女人在他身边坐下，有一搭没一搭地和他说着话，说的什么她在摇椅这边一点儿也听不清楚。可从他们不说话时的表情上，她感觉到自己正从遗弃中被救赎，并且注意到，布满尘土、缺乏生气的空气中又有了从前的气息，仿佛又回到了那个男人们带着一身汗臭味走进卧室的年代。而那时，乌尔苏拉，那个慌慌张张的壮实女孩，每天下午四点五分都会跑到窗口目送火车离去。她看着他的动作和表情，心里很庆幸这个陌生人这样做了；庆幸他明白了，在一次艰难的、需要时时修正的行程之后，自己终于找到了这座迷失在暴风雨中的房子。

男人开始解衬衣的扣子。他已经脱去了靴子，正把身子俯在桌面上，就着灯火的热度烘干自己。这时，另一个女人站起身来，走到橱柜前，回到桌旁的时候，她手里拿着一瓶喝了一半的酒和一只酒杯。男人一把抓住瓶颈，用牙齿咬开软木塞，给自己倒了半杯绿绿稠稠的烈酒，紧接着，带着饥渴与兴奋，一口气喝光了。她坐在摇椅里，看着他，想起了那个晚上，当栅栏第一次发出响声——那是多久以前的事了！——她想过，家里除了这瓶薄荷酒再也没有什么东西可以拿出来招待客人了。她也曾对女伴说过：“得把那瓶酒放在橱柜里，说不定什么时候就有人要喝。”女伴问她：“谁？”“随便谁。”她答道，“下雨天，万一有人来，有准备总是好一点儿。”从那时起好多年过去了。现在，那个预想中的男人就在那里，往杯子里又倒了些酒。

但这次男人没有喝成酒。就在他准备喝的时候，他的目光越过油灯，往暗处扫视了一番，于是她头一次在他的目光中感到一丝暖意。她明白了，直到此刻之前，男人还没有觉察到这间屋子里还有一个女人存在；于是她摇起了摇椅。

有那么一会儿，男人带着一种冒冒失失的关注仔细地打量着她，这种冒失也许还有些故意的成分。一开始她有点儿不知所措，可紧接着她就察觉到，这目光她也似曾相识，虽说这审视的目光紧盯着她不放，有些肆无忌惮的味道，但是目光里饱含着诺埃尔那种略带调皮的善良，还有一丝他那只鹦鹉慢吞吞的、老实巴交的笨拙。因此她开始边摇摇椅边想：“即便他并不是那个总来推开铁栅栏的男人，但不管怎么着吧，就算是他了。”那个男人注视着她，她边摇晃边想：“要是爸爸劳雷尔在的话，会邀请他到园子里去打兔子的。”

将近半夜时分，暴雨越下越大。另一个女人把椅子拖到摇椅跟前，两个女人就这样静悄悄的，一动不动，看着男人就着灯火把自己烘干。临近的一棵巴旦杏树上，一根伸出的树枝好几次敲打着没关紧的窗户；一阵狂风袭来，客厅里的空气变得潮湿。她感觉脸庞被割得生疼，但还是一动没动，直到看见那男人把最后一滴薄荷酒倒进了杯子里。在她看来，这场面有点儿象征意义。她想起了爸爸劳雷尔，想起他一个人掩蔽在畜栏里作战，用一杆打燕子的霰弹枪，把政府军一一打倒。她又想起了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校写给爸爸的那封信，还有他授予爸爸的上尉军衔，爸爸劳雷尔拒绝了，他说：“告诉奥雷里亚诺，我这么做不是为了什么战争，只是不想让这些野蛮人把我的兔子吃掉。”

在这番回忆里，她就像是把她在这所房子里仅剩的过去也一滴不剩地倒得干干净净。

“橱柜里还有什么吗？”她阴郁地问了一句。

另一个女人也用同一种语气，同一种声调，想着那个男人不会听见，说：“什么也没有了。你记得吧，星期一我们就把最后一小把菜豆吃光了。”

说完，她们好像担心对话被那男人听到，都向桌子那边看过去，但她们看到的只是一团漆黑，桌子和男人都不见了。可她们知道，男人就在那里，看不见，但就在熄灭了的灯旁边。她们知道，雨不停他是不会离开这所房子的，她们还知道，在黑暗中客厅变得如此之小，要是那男人听见了她们的对话，那也没什么好奇怪的。

材料二：

马尔克斯的文学之路始于他对生活的观察与思考。他的作品常常融合现实与幻想，模糊了两者之间的界限。这种风格被称为“魔幻现实主义”，它不仅仅是将奇幻元素融入现实生活，而是将两者紧密结合，创造出一种全新的叙事方式。

例如，在他的代表作《百年孤独》中，马尔克斯描绘了布恩迪亚家族的传奇故事，书中充满了超现实的事件，如雨下了四年、幽灵与人类的对话等。这些奇幻的元素并不是为了逃避现实，而是深刻反映了拉丁美洲的历史、文化和社会问题。

《马尔克斯：魔幻现实主义的代言人》

材料一：

自由是独自承担的重负

自由选择为什么会成为负担呢？因为，选择必定会带来后果。

那么谁来为这个后果负责？

萨特说，没有任何别人可以承担这份责任，你做出了选择，你就要独自承担责任。但“承担责任”究竟是什么意思呢？为什么只能独自承担，难道这份责任就不能跟别人来分担吗？萨特的回答是：不能。

因为只要你做出了某个选择，背后就会有一个评判标准。你的标准是从哪里来的呢？只能是你自己给自己确立的。每个人的生活都充满大大小小的选择，比如毕业之后继续深造还是直接工作，选择什么职业，要不要结婚，要不要孩子……所有的选择都会有后果，我们就生活在自己选择的后果之中，这些后果也在塑造我们自己。所以我们会在乎选择的好坏对错，谁都不想过后悔的人生，我们都会希望自己的选择有一个坚实可靠的依据。

但萨特却说，你所有的选择，依据都只是你自己。这里显然有尼采的影响。尼采说，人是自己价值的创造者。“上帝死了”之后，就不存在客观绝对的普遍标准了，人也没有外在的标准可以依赖。俄罗斯大作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》里面有一句名言：“如果上帝死了，那么一切都被允许了。”萨特说，这句话就是存在主义的起点。

于是，你不仅必须做出选择，还必须为自己确立选择的标准。那么，你就没有任何托词了。你不能说“因为父母让我这么做”，因为是你自己把顺从父母当成了标准；你也不能说“因为宗教让我这么做”，因为是你自己把宗教教义当成了标准。

任何信条、任何主义，或者别人的建议，都不能成为你的借口。萨特认为，这些说辞都只是自欺欺人，是用来逃避自己的责任。开个夸张点的玩笑，假如你和你的伴侣分手了，朋友来安慰你，说“这不是你的错”。但萨特可能就会说，这就是你的错，是你自己选择的人，是你自己谈的恋爱，这个结果当然是你的责任。

独自承担责任是什么意思？因为不存在客观的评价标准，判断一项选择是好是坏、是对是错，没有任何现成的、普遍有效的标准。你就是你自己的标准，你做了选择的同时就确立了选择的判断标准，这是评价的唯一标准。换句话说，你自己就是自己的立法者，为自己做出的每一个选择承担绝对的责任。你看，从“存在就是虚无”，萨特推出了人的绝对自由；而从绝对的自由，萨特又推出了绝对的责任。这是一份非常沉重的负担。……

捷克作家米兰•昆德拉最有名的小说叫作《不能承受的生命之轻》，如果你理解了萨特的存在主义，就很容易看懂这个标题。

“生命之轻”是什么呢，这个“轻”来自人的存在方式，人的存在有着无限展开的可能性，不被任何本质所限定。这是一种自由而轻盈的体验。但这种轻盈的自由又是孤独而沉重的，因为你必须独自承担你所有的选择，独自承担自己的生命，你是自己“生命的孤证”，这会让人感到难以承受。结果，我们就体验到“不能承受的生命之轻”。这个书名深刻地揭示出现代人的精神困境，也许你也曾经有所感触。

摘编自《刘擎西方现代思想讲义》

材料二：

萨特不仅仅强调人的实在对其行为后果承担责任，更为根本的是责任是人的实在无法推卸的存在，人的实在被抛到这个世界，不是像一块漂在水上的木板那样是被动的，而是一种突然发现自己是孤独的、没有救助的、完全介入一种我负责有全部责任的世界，企图用“我并没有要求出生”，强调我们的散扑性的方式来逃脱责任是幼稚的，因为我的出生这个事实在萨特看来永远不是天然的，而总是通过我的自为的新谋划的建立向我显现的，我或为出生而感到羞耻，或为之惊愕，或为之欢悦，从这种意义上来讲我选择了出生。……“就是人由于命定是自由，把整个世界的重量担在肩上，他对作为存在方式的世界和它本身是有责任的”这种强调人必须担负起对世界的责任，比之于形形色色的宿命论、被动的决定论有其合理之处。不过萨特仅仅讲人自由选择自己的行动，又必须对自己的行动负起责任，而不联系社会实际，也只能是一种空洞说教。

摘编自夏俊《萨特自由主义的内涵》

材料三：

实际上，个人的发展是受社会制约的，是离不开集体的。“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由。”在共产主义社会，每个人的自由发展和社会本身的自由发展是互为条件的。要不是每个社会成员都得到自由发展，都成了自由的人，就不能组成自由人的联合体，就不会有社会的自由发展；同样，如果社会不是自由的社会，就不能为每个人的自由发展提供条件和手段，就不能使每个社会成员获得自由发展。自由的社会就是由获得自由发展的全体社会成员组成的社会；自由的人就是在自由的社会中并通过自由社会获得自由发展的人。还必须看到，达到“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的自由王国，是一个漫长的历史发展过程，我们现在正处在这样一个为实现这个理想境界而奋斗的历史过程中。在这个历史过程中，个人的发展往往还会与一般人类的发展相冲突。这就要求个体作出必要的自我牺牲，以保证一般人类的发展。这种牺牲不仅是指牺牲个人的某种利益，偏废个人的某方面的才能，而且甚至于要牺牲个人的生命。因此，在这个历史过程中，仍需要提倡和树立个人的自我牺牲精神。

摘编自《马克思关于“自由王国”的理论》

黑塞说：“真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。”

当代社会，无论是学习、工作还是生活，我们常被鼓励设定明确目标，并以具体目的为导向来衡量一切。

以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，表达你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①看过许多风景，难忘的蜡梅有三处。②一是南京紫金山灵谷寺念佛堂前的一株蜡梅。③许是有了年头，高高大大开成一片，高过殿堂屋檐，阴及半个庭院，暗香浮动。④一是西塘的一株庭院里的蜡梅。⑤开满黄花的蜡梅树衬着黄色的墙，⑥深深浅浅远远近近的黄彼此相衬。⑦坐在庭院的门前，远远闻着，良晨美景 ， 赏心悦目。苏州的艺圃中也有一株蜡梅。已是元月，依然开在辟静的小庭院的角落。庭院三面皆是青砖墙，（       ），这蜡梅便显得格外孤寂，孤寂中又有种难得的自在。

蜡梅，又称腊梅、黄梅花。名为梅花，其实跟梅花并不同科。蜡梅属蜡梅科蜡梅属，梅花则属于蔷薇科。李时珍在《本草纲目》中说：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”清初《花镜》中补充：“色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。”所以很多地方又写成腊梅。

后世形成蜡梅和腊梅的两种写法，也是有其历史背景的。在古代，十二月的一种祭祀就被成为“蜡”。十二月处于岁暮，为举行大祭祀之月，所以农历十二月就叫蜡月。蜡字系周代所用，秦代改用腊字，“蜡”字可和“腊”字通用。而蜡梅的最后得名，也有传说与苏东坡有关。说苏东坡和黄山谷一起赏黄梅花，看见黄梅花的形态和色泽颇似蜜蜡，于是给它命名为“蜡梅”。还说它“香气似梅，类女工捻蜡所成，因谓蜡梅”。

月夜与客饮酒杏花下^①

苏轼

杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人。

褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。

花间置酒清香发，争挽长条落香雪。

山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。

洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。

明朝卷地春风恶，但见绿叶栖残红。

[注释]①此诗作于苏轼被贬徐州任上。

材料一：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天，吾今日见老子，其犹龙邪！”

材料二：

孔子迁于蔡三岁，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴，孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

孔子知弟子有愠心。颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病 ， 不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用是有国者之丑也不容何病不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”

材料三：

企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长，其在道也，曰余食赘行，物或恶之。故有道者不处。

材料四：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

子曰：知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。

文本一

在城崎

志贺直哉

①我被电车撞倒受伤了，前往但马的城崎温泉疗养。医生说，只要没发展成脊椎骨疡的话，就不会有致命的危险。我总觉头脑还是昏昏沉沉，但却前所未有的平静。

②沿着小路走，有一个散步的好地方。在清冷的夜晚穿行在秋天的山林，有着孤独又静谧的快乐。

③我常回想受伤的事情。若稍有差池，我现在就已经躺在这青山的泥土里了。总有一天会变成这样的。这一天到底什么时候会到来？以前总是将“这一天”看成很遥远的事情。但现在，总觉得这一天不知什么时候真的会到来。其实我一直想体验一下死里逃生的感觉。现在体验过了，但奇怪的是自己的心情异常平静。内心深处竟泛起了对死亡的亲近感。

④我的房间在二楼，外墙上好像筑有蜂巢。我时常透过栏杆，看着群蜂在花丛里进进出出。

⑤一天清晨，一只蜂死在了屋顶上，腿紧贴着腹部，触角无力地垂在脸上。其他的蜂都很冷漠。在蜂巢口忙忙碌碌，从旁边飞过也毫不介意，让人觉得这些忙碌的蜂多么富有生气。日落后，其他的蜜蜂都归巢了，看着冰冷的瓦片上留下的残骸，我觉得很凄凉，却又有说不出的平静。夜里大雨倾盆。早上天空放晴后，树叶、地面和屋顶都被洗刷得焕然一新。死蜂的残骸也不见了。也许被冲到某个地方一动不动。在外界发生让它动荡的变化之前，他的残骸还是会一直留在那里吧。曾经忙忙碌碌的蜂现在却一动不动，真的很安静，是让人觉得亲切的静谧。

⑥某天上午，我看桥上和岸边都站满了人，原来是一只大老鼠掉进河里了。老鼠的头被一个七寸左右的鱼签子刺穿了，头上和喉咙下各露出大约三寸左右。老鼠想要爬上石壁。两三个孩子正用石头朝它扔去，围观的人放声大笑。老鼠终于将前足搭在了石壁之间，刚想往上爬就被鱼签子挡了回来，又落入水中。老鼠在不停地自救，它正为此拼尽全力，似乎以为只要逃出去就能得救。孩子们越发起劲地朝它扔着石头。在旁边的洗涤场前觅食的两三只家鸭，被飞来的石头惊吓了，伸长着脖子嘎嘎嘎地叫着，一边向上游逃走了。

⑦我不忍心目睹老鼠最后的下场。老鼠背负着虽然没有死却必死无疑的命运，我的心情变得凄凉又厌恶。我想，虽然死后的寂静让人觉得亲切，但死亡降临之前的挣扎却让人畏惧。

⑧我不禁想起自己受伤时的场景。自己也是如此尽可能的自救。但令我觉得不可思议的是，在我担心是否是致命伤的同时，却丝毫没有感受到一丝死亡的气息。

⑨“是致命伤吗？怎么样？医生怎么说的？”我向朋友询问道。“应该不是什么致命的伤。”朋友这样对我说。听到这样的回答，我竟突然变得精神起来。但即便是那样的答案，我还是想要救助自己，无论如何也要努力挣扎。这应该与老鼠的处境相差无几吧。希望能顺其自然地接受死亡，实际上却不可能不垂死挣扎。

⑩一天午后，我沿着小溪向上走去。道路变得狭窄陡峭，溪流也变得湍急，渐渐地看不见人烟了。四周的景物渐渐变得青葱苍白，寒冷的空气沁润着肌肤，这寂静反而让我觉得不安起来。路旁有巨大的桑树，桑树枝上只有一片树叶哗啦哗啦地摆动着。没有风，除了溪流，万物俱静。只有这片叶子，不停地哗啦作响。我觉得不可思议又有些许恐怖。突然起风了，那片摇曳的叶子却停了下来。我想这种情况我应该比别人更清楚才是。

⑪我无意中看了一眼旁边的溪流。在对面，露出半席大小的石头上有一个黑色的小东西，是一只蝾螈。还湿淋淋的，色泽鲜艳。我想把这只蝾螈吓到水里去，便从身旁捡起石头朝它扔去。我倒没有想瞄准他，我这样的不擅长瞄准的人，根本没想过打中它。石头哐的一下落入水中。我看见蝾螈飞出去了四寸左右，无力地伏在前方。蝾螈死了，是我杀死了他。对我来说这真是偶然，对于蝾螈来说也是飞来横祸。我在那里蹲了一会儿，似乎理解蝾螈的心情了，自己变成了蝾螈的替身，觉得它可怜的同时也感受到了同为生物的悲哀。自己因为偶然才能逃过一劫，而蝾螈却死于偶然。生与死并不是截然两极，并没有那么大的差别，都是冥冥中已经注定的结局。

⑫死去的蜂怎样了？那只老鼠又怎样了呢？而大难不死的自己信步走在这里。对此不怀有感恩之心实在是说不过去。

⑬三周一到，我就离开了这里。此后已经过了三年，我脊椎的伤没再复发过，这一趟总算是没有白来。

文本二

“私小说”以直接抒发作者真挚的主观感情和表露其心境见长。评论家伊藤整将私小说界定为“破灭型私小说”和“调和型私小说”，有人进而将“调和型私小说”界定为“心境小说”。志贺直哉的《在城崎》就是心境小说的代表作。心境小说带有精神救赎倾向，其特质是凝视悲哀，但不停滞于悲哀，力求努力超越苦恼，克服现实生活的危机，其精髓表现为以追求人生调和（和谐）为理想，并具有强烈的人道主义情怀：对生命的悲悯、尊重与珍惜。

（摘自李佳玲《浅谈日本私小说》）