相关试卷

大家知道家父是一位著名的作家，作品广为流传，在文坛小有名气。我上中学的时候就读过他的不少作品，至今还能背诵其中的段落。您是他老人家的犬子，能在手忙脚乱中有幸接受我的采访，我对此表示感谢。

“中学生阅读导报”自创刊以来，一直深受广大莘莘学子的喜爱。明年，我报社将不孚众望，继续狠抓内部管理和刊物质量为中心，进一步提升报纸品位，向读者奉献更加精美的精神食粮。最近，有些读者反映没收到近期的报纸，为了防止这类事情不再发生，今后我们将优化发行方式。

不知不觉又有一段时间没见兄长了，心中甚是非常想念，近来一切可好？那日与您的交谈，对我来讲堪称指路明灯，使在迷惘中跋涉的我，又有了新的奋斗方向，大约还有一个月左右我就回家了，到时候，我定会去贵府拜访。

在不改变语意的前提下，为了表达简明，文中必须删掉两个词语，分别是和。

桃源究竟在哪呢？

山路上，一老一小，丈量完公路，挺进山路。沿溪行，跨沟渠，过了横排登山坳，一路芒花浩荡飘摇。等通过那棵拱形的大树，终于进入桃源村，层层叠叠向上生长的梯田，像母亲的妊娠纹，又像父亲的肋骨，清瘦而绵延。

蝉声知了知知了，叫得稻浪翻滚。

课本里陶渊明的《桃花源记》，透着神秘的光芒，直接诱导少年的探寻之心。

我脚步打战，心中一直默念着：缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林……

我是跟着祖父进村的，他是村里的支书，处世利落，话不多，却句句切中要穴。那天，他照旧用伞柄扛着黑皮包出门，我照旧在门口的南杂店玩耍。那时候我们刚刚搬到圩镇，周围都是摊贩的铺面和新开的地基，尘土与声嚣从四面八方赶来。

从路人的寒暄里，得知祖父去桃源，我心中激动不已——桃源，课本里的地名，竟然就在自己脚步能丈量的范围之内。

不是说冷了就加衣吗？那为什么有时多穿几件衣服反而不如少穿来得暖和？

由于人体和外部环境存在温差，我们的身体时刻在产热也在散热。  A   ， 产热速度跟不上，我们就会感到很冷。因此保暖的本质，  B  。最好的方法，就是往身上包裹一些热导率比较低的材料，羽绒、羊毛、棉等都是常用在保暖衣服中的材料。【甲】

对于一件衣服而言，除了本身的热导率要够低，它还需要能在面料表面制造适当厚度且稳定的空气层，才能取得良好的保温效果。【乙】我们穿的衣服，除了衣服材料本身的纤维间可以存储空气，层与层之间的空间也可以储存空气。那是不是层数越多，  C   ， 整体的保暖性也就越强了呢？

事实上，空气层太厚会使空气层内外产生明显的温差，这就会导致空气流动，产生热对流。①而一旦产生了热对流，热量就会加速流失。此外，层数太多还会把空气层挤薄。当层数超过某个值，②衣服层与层之间的空气存量会随着衣服层数的增加而散失，③想要保暖的愿望会背道而驰。所以，想保暖别穿太多层，也别穿太紧，尤其是外套要稍微宽松一些。

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，后来时移事迁，池塘里却变得“(　　)”，再也不见什么荷花了。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。

我每天到池塘边看上几次。投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。第二年，我翘盼的水面上仍然没有露出什么荷叶。到了第三年，有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色极惹人喜爱，却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。但是经过了漫长的夏天，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。

真正的奇迹出现在第四年。①到了一般荷花长叶的时候 ， ②去年在漂浮着五六个叶片的地方 ， ③一夜之间 ， ④突然长出了一大片绿叶 ， ⑤而且叶片扩张的水平 ， ⑥是惊人的快 ， ⑦扩张的范围 ， ⑧是惊人的广。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。

师长和师部躺在距札莫希奇市三俄里的一片收割过的麦田里。各部正待命夜袭这个城市。军部通令全军，今夜务必夜宿于札莫希奇，所以师长在等待胜利的消息。

哗哗地下着雨。夜风和夜暗在湿漉漉的大地上飞翔。星星全被吸饱墨汁的乌云压熄了。筋疲力尽的马匹在黑暗中叹着气，抖着身子。没有马料可以喂它们。我把马缰绳拴在我腿上，裹上雨衣，躺到一个积满雨水的坑里。被雨水泡得胀鼓鼓的大地向我伸展开了令人慰藉的怀抱。马拉直了缰绳，拽着我的腿，把我拖向前去。马找到了一小丛草，低头吃了起来。这时我睡着了，梦见了一个堆满干草的草棚。草棚上边，尘土飞扬的金灿灿的打麦场上在轰隆隆地打麦。只见麦捆在空中乱舞，七月的白昼成了傍晚，密林似的晚霞仰面朝天地横卧在村庄的上空。

中央广播电视总台大型文化节目《典籍里的中国》带领观众徜徉于    ①    的中华典籍之中，知来路，明去处。其中的第二季第九期，以东汉文字学家许慎的视角，走进中国第一部分析字形、说解字义、辨识声读的字典《说文解字》。《说文解字》搜集9353个正篆作为字头，收列重文(即异体字)1163个，采用“分别部居”的方法，提炼总结出540个部首，构建出一个庞大、严谨、精妙的汉字说解体系，有着经久不衰的价值。

节目讲述了许慎的故事，拜师，修书，游历，讲学，献书 ， 展现了他丰富多彩的一生。从意气风发的少年，到殚精竭虑的中年，再到饱受眼疾折磨却依然    ②    的晚年，许慎精益求精，为《说文解字》投注了毕生心血。尤为难得的是，他坚持“知之为知之，不知为不知”，实有不明之处则称“阙”，乃空缺之义，体现出    ③    的精神。

人类有文字记载的历史已有五千年。五千年的文明画卷里，战争与和平、王朝兴盛与危机最为引人注目，但构成其基本内容的却是物质生活的欣欣向荣和人类精神生活的奇异历险。科学和技术在文明史上始终占有一个举足轻重的位置，它仿佛承载激流的河床，流水消逝了，河床留了下来。昔日的城堡、宫殿化为灰尽，昔日的赫赫战功已随岁月而烟销云散，但是支撑着每一时代人类物质生活方式的技艺却薪火相传，显示人类对自然界知识增进的科学理论传了下来。某种意义上，乔治·萨顿是对的。他说过，①科学的历史虽然只是人类历史的一小部分，②但却是重要的部分，③是本质的部分，④是唯一能够解释人类社会进步的那一部分。

    ①     ， 这是我方的观点，理由如下：

第一，从本体论上看，过程指事情进行或事物发展所经过的程序，它包括起因、经过和结果，也就是说，    ②     ， 难道我们能见小忘大、以偏舍全吗？祥林嫂置身封闭保守的鲁镇，饱经磨难和压迫，想要通过“捐门槛”来救赎自己而不得，最终惨死于祝福之夜，如果我们读这篇小说只关注祥林嫂“死”的结果而漠视事件发展的过程，那就“竹篮打水一场空”，什么深意也读不到了。

第二，从逻辑上看，凡事有过程才会有结果，天道酬勤，做好“勤”，就意味着做好了过程，结果可能就不会令人失望。司马光写《资治通鉴》用了19年，班固写《汉书》花了20余年时间，曹雪芹写《红楼梦》耗费毕生精力……十年辛苦不寻常，字字读来皆是血。坐不得冷板凳，下不了真功夫，    ③     ， 只会“欲速则不达，见小利则大事不成”。

第三，从时空上看，结果往往只在一瞬间，而过程则往往需要广漠空间的漫长磨砺和数日经年的辗转腾挪，我们怎可因为一时的结果而否定甚至漠视广大时空的奋斗过程呢？陈胜、吴广虽然失败了，但他们揭竿而起的一生不精彩吗？李白、杜甫一生才华横溢，满腔抱负，最终却困顿飘零，我们难道会因为他们结局不佳就不记得他们一生的孜孜以求吗？

材料一：

中国式现代化是强国建设、民族复兴的康庄大道。我们党坚持把马克思主义作为根本指导思想，不断深化对共产党执政规律、社会主义建设规律、人类社会发展规律的认识，不断开辟马克思主义中国化时代化新境界，为中国式现代化提供了科学指引。

运用马克思主义哲学中辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观和方法论观察世界现代化，可以更加深刻地认识到，中国式现代化拓展了发展中国家走向现代化的途径，创造了人类文明新形态。深入探索中国式现代化建设规律，要深入研究借鉴世界各国现代化发展的有益经验，深入研究如何推动全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议落实落地，如何推动文明交流互鉴以解决人类共同难题，等等，以宽广的国际视野揭示中国式现代化对世界现代化理论和实践的重大创新。

马克思主义政治经济学深入分析资本主义社会生产力和生产关系、经济基础和上层建筑之间的矛盾运动，揭示了人类社会特别是资本主义社会经济运动规律。中国式现代化坚持以经济建设为中心，不断解放和发展生产力。在这一过程中，我们党坚持、丰富和发展马克思主义政治经济学，并用以指导我国社会主义经济建设，推动我国经济发展既符合各国经济发展的一般特征，如推进工业化、实行市场经济、促进农业转移人口市民化等，又具有基于我国实际而形成的自身特色。

中国式现代化理论是科学社会主义的最新重大成果，让科学社会主义在21世纪的中国焕发出新的蓬勃生机。深入探索中国式现代化建设规律，要深刻阐释中国式现代化的科学内涵、本质特征、鲜明特色、重大原则等，围绕中国式现代化是中国共产党领导的社会主义现代化，中国式现代化体现科学社会主义的先进本质，拓展中国式现代化必须解放思想、深化改革、锐意创新等重要问题展开研究，增强以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的信念信心。

(摘编自裴长洪《从马克思主义三大组成部分深刻理解中国式现代化》)

材料二：

现代化的任务尽管看起来是普遍的，但是现代化任务的展开和实现却必然要根据特定的社会条件和历史环境来具体化。对于中国来讲，根据中国特定的社会条件和历史环境而来的具体化，就是“中国化”。“中国式现代化”的提出，不仅概括了我们在理论上和实践上的一系列发展进程，而且高度体现了马克思主义哲学在这一方面能够展开的广阔的创造空间。没有中国式现代化，中国的现代化事业就不可能具有真正的现实性，中国的现代化进程就会面临许多障碍和挫折。

以中国共产党的成立为标志，中国的现代化进程与马克思主义建立起本质的联系。马克思主义作为原则或者原理，具有普遍性。但作为普遍的东西，同样必须具体化。所以，与中国的历史性实践、与中国的现代化进程建立起本质联系的，不是抽象的马克思主义，而是中国化时代化的马克思主义，或者换句话说，只要这个马克思主义还停留在抽象的普遍性上，不根据特定的社会条件和历史环境来具体化，那这种马克思主义和中国具体的历史进程就没有本质的联系。因此，马克思主义的中国化和时代化，必须根据不同的历史情景、根据特定的社会条件来具体化，从而完成它的历史任务。

现代化要根据特定的社会条件和历史环境来具体化，换句话说，不同的民族、不同的地域都面临普遍的现代化的任务，但是不同民族和不同地域的现代化展开方式非常不同。对于今天的中国来讲，我们要把握中国式现代化，不仅要认识到它和特定的社会条件和历史环境有关，而且要了解它正在开启人类文明的新形态。

中国特色社会主义进入新时代，这是新的历史方位。在这个新的历史方位上，中国式现代化和马克思主义中国化达到了一个特定的转折点，在这个转折点上中国式现代化展现出了它的三重意义：对于中华民族的历史性意义，对于世界社会主义的历史性意义，对于人类整体发展的历史性意义。在更高层面上，可以把这三重意义概括为世界历史意义。什么是世界历史意义？就是一个特定的世界历史民族在特定的历史转折点上承担起特定的历史任务，由于这样的历史任务具有更高的普遍性，所以它具有世界历史意义。这种世界历史意义之所以产生出来，是因为中华民族的伟大复兴在完成现代化任务的同时正在开启人类文明的新形态，这不仅对于中华民族具有重大的意义，而且对于世界社会主义和人类整体的发展和进步具有深刻的意义。

(摘编自吴晓明《中国式现代化与马克思主义中国化时代化》)

材料一：

和形而上学的宇宙观相反，唯物辩证法的宇宙观主张从事物的内部、从一事物对他事物的关系去研究事物的发展，即把事物的发展看作是事物内部的必然的自己的运动，而每一事物的运动都和它的周围其他事物互相联系着和互相影响着。事物发展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的内部，在于事物内部的矛盾性。任何事物内部都有这种矛盾性，因此引起了事物的运动和发展。事物内部的这种矛盾性是事物发展的根本原因，一事物和他事物的互相联系和互相影响则是事物发展的第二位的原因。这样，唯物辩证法就有力地反对了形而上学的机械唯物论和庸俗进化论的外因论或被动论。这是清楚的，单纯的外部原因只能引起事物的机械的运动，即范围的大小，数量的增减，不能说明事物何以有性质上的千差万别及其互相变化。事实上，即使是外力推动的机械运动，也要通过事物内部的矛盾性。植物和动物的单纯的增长，数量的发展，主要地也是由于内部矛盾所引起的。同样，社会的发展，主要地不是由于外因而是由于内因。许多国家在差不多一样的地理和气候的条件下，它们发展的差异性和不平衡性，非常之大。同一个国家吧，在地理和气候并没有变化的情形下，社会的变化却是很大的。帝国主义的俄国变为社会主义的苏联，封建的闭关锁国的日本变为帝国主义的日本，这些国家的地理和气候并没有变化。长期地被封建制度统治的中国，近百年来发生了很大的变化，现在正在变化到一个自由解放的新中国的方向去，中国的地理和气候并没有变化。整个地球及地球各部分的地理和气候也是变化着的，但以它们的变化和社会的变化相比较，则显得很微小，前者是以若干万年为单位而显现其变化的，后者则在几千年、几百年、几十年甚至几年或几个月(在革命时期)内就显现其变化了。按照唯物辩证法的观点，自然界的变化，主要地是由于自然界内部矛盾的发展。社会的变化，主要地是由于社会内部矛盾的发展，即生产力和生产关系的矛盾，阶级之间的矛盾，新旧之间的矛盾，由于这些矛盾的发展，推动了社会的前进，推动了新旧社会的代谢。唯物辩证法是否排除外部的原因呢？并不排除。唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。

(摘编自毛泽东《矛盾论》)

材料二：

古代哲学往往把宇宙观局限于世界的起源或者世界的本质问题上，很少深入世界存在的状况问题上。亚里士多德设想，构成物质的元素有四种，即火、水、气、土，还有一个难以感知的“以太”物质，这五个元素是所有物质形态之本原。亚里士多德也讲“运动”，不过是基于宇宙观下的次级范畴来论述的。老子也有类似的观点，他认为万物产生于“道”，至于“道”的运动，遵循“有”“无”转化的规律，“有”“无”转化之外，没有另一种发展态势。换言之，万物之源才是宇宙观。

黑格尔的宇宙观与“运动”不可割舍，他认为，万物彼生此灭，却有一个规律，否则逻辑乱套，“绝对理念”是具体物质生成的“先验”。但是，如果“绝对理念”是静止不动的，就没有新的东西出来，“矛盾体”是构成新概念和事物的动力，“绝对理念”是发展的。黑格尔宇宙论的实质是“绝对精神”产生物质世界，宇宙之中的“精神”的运动外化为物质的运动，“运动”仍是宇宙观的次级层面的范畴。所以在旧哲学中，通常把关于存在及其规律的学说当作本体论，把关于认识形式及其规律的学说当作认识论，发展观还没有归于宇宙观。

马克思主义哲学不同于旧哲学，它对物质概念的解释有所不同，它的物质观是辩证的物质观，辩证法是唯物辩证法，故对物质的解释已经融合和扩展到物质的转化与多样性上。马克思在多种场景阐述物质，如自然物、实践、生产关系、社会关系等，像实践、生产方式、矛盾、原子、真空等都可以被认为是物质现象，这个宇宙在物质的基础上全部统一起来了。恩格斯对物质的解释已经与运动关联起来，认为物质和运动具有统一不可分割的属性。列宁对物质定义的解释，已经把物质本体论与认识论基础结合起来：“物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映。”马克思、恩格斯和列宁对物质的解释，已经把本体论、辩证法和认识论三者统一起来，但仍然没有明确提出辩证法与形而上学就是两种宇宙观。

毛泽东概括的“两种宇宙观”，与历史上局限于本体论的两类宇宙观不同，毛泽东提出的“两种宇宙观”，是把宇宙观扩展到了方法论和实践层面，从而深化了这样一种认识；世界观的问题也是人们实践领域的基本问题，从方法论层面、从实践领域观察世界，可以把辩证法和形而上学看作“两种宇宙观”。

(摘编自蒋显荣《〈矛盾论〉对唯物辩证法原理的原创性贡献》)

烟雨浮梁

余　江

作为茶和瓷器同时盛名天下的地方，恐怕非江西省浮梁县莫属了，其实茶和瓷器从出生起就是形影不离的，而浮梁一直是绝美地匹配了它们。

如果说对宋人彭汝砺送友人的咏瓷诗句“浮梁巧烧瓷，颜色比琼玖”不是那么的熟悉，那么白居易的名篇名句“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，一定会让我们想起这个千年古镇。“茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸”“素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆”，这是诗人们描写精美的瓷碗里浸泡着茶香的美文，更有婉约词人秦少游“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课楚词”，把茶、瓷和诗文写在一起，美得遍地。这些都是浮梁留在历史里隽美的文字，所以汤显祖盛赞它：“浮梁之茗，闻于天下；浮梁之瓷，莹如水玉。”

浸泡在这样的字里行间、浸泡在天青雨疏的江南，我竟也有写几句的冲动，感觉再也没有像在这样春夏之交的雨季，落脚于浮梁，更合我意、更令人心醉的了。

一个人，漫步在江南第一县衙的府前，行走在千年以来的雨巷，穿梭于浮梁的青山绿水之间。雨，一半落在了浮梁，一半落在我身上；烟雾弥漫，模糊了这山这水，也模糊了我的思绪。浮梁的雨如晶莹剔透的瓷，瑶里的风似山间清新的茶，一阵风雨，山河静默，就成了一段往事，如烟，悠悠。

走进浮梁县瑶里古镇，首先看到的就是被当地人称为母亲河的瑶河。千百年以来，瑶河穿城而过，清澈透亮，人们至今依然临河洗衣洗菜。两岸的民居大多是白墙灰瓦，也有不少是红砖黑瓦。这些红砖因年代久了，历经风吹雨打，已经被岁月冲淡成斑驳的浅黄，而且很不均匀，甚至墙角上还苔痕累累，散发出老旧的气息。

如果说浮梁以及瑶里古镇是瓷窑的历史存档，那么走出古镇，那青山碧水里就是浮梁山茶的天地了。其实都无须进山，即使在省道的两侧，就可以看到整片的茶园，那种整齐有序就像是植被茂密地覆盖着山体；那些从半山腰一层又一层落下来的水稻梯田，是山区特有的风景。浮梁的山区，到处都是勃勃生机，一年四季大多是山峦滴翠，云雾缭绕，在这春风夏雨之中，那更是令人流连忘返的。

细雨绵绵之中，满山遍野都罩着薄雾，整个山湿漉漉的，草木茶林也湿漉漉的，青翠欲滴。置身其中，你会觉得光阴都带着雨滴。古人说“高山云雾出好茶”，所以浮梁拥有江南最大的古茶树群落，原始森林里的古茶树，年年岁岁，青翠不改。难怪远在宋代，就有近百家茶行，户户门庭若市，车马不绝。

现在许多人知道瓷都是景德镇，茶也盛名。其实景德镇建市之前叫昌南镇，是浮梁县下辖的一个镇。景德镇立市以后才反过来把浮梁县下辖于市。因此瓷器更早的发源地就是浮梁。浮梁东邻浙闽，西靠湖南，北连安徽，南下广东，我总感觉是江南的尽头，最内陆、最南线的江南了。因为古代这里再南再西就是蛮夷之地了。王勃那句“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”放在浮梁实在是再确切不过了。

人们说民族的才是世界的。我认为，历史的才是永恒的。浮梁文化经历了历史的沉淀，千百年来历久弥新，同时也融入了现代的商业氛围，让深山茶、瓷、布艺、木雕等走出大山深处。新建的牌楼、祠堂仍保持过去统一的风格。在浮梁，在瑶里，我们看到的是茶与瓷绝美的匹配。人与自然、历史与当下的和谐发展，秀美的自然风光，朝代各异的人文景观，浓郁的民俗风情，这些组成了一条文化之河，同样也浩浩荡荡，千年以来一直流淌在浮梁人的心田。如今也流进了大江大河，带着瓷和茶闪亮的文化符号流向了世界文明之海。

不记得谁说过：“美，是不能造作的。”烟雨浮梁告诉我们，美，也需要自然生长，人工斧凿的痕迹过重就不美了，也经不住历史沧桑的考验。

当下太多的地方在打造文旅产业，那些投入巨资凭空人造的景点，那些挖空心思臆造的历史故事，如何留得住千年？如何经得起历史的验证？甚至，我们一方面在造“古”，另一方面又在毁迹，几十年上百年的老街、民居、校园被随意拆迁，难道北京元城墙拆除的教训还不深刻吗？

在人类传统文化面前，我们需要学养和情怀，少一点急功近利；在厚重的历史面前，我们首先需要停下来思考，然后再来发展。这些似乎正飘散在烟雨朦胧的古镇天空。

(有删改)

正欲清谈逢客至

肖复兴

“正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。”这是陆放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它(后查《剑南诗稿》，句为“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”)，很喜欢，一下子便记住，至今未忘。

偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举杯小酌，花就开了，哪能这么巧？这不过是文学蒙太奇的笔法，诗意的渲染而已。但是，正在想能有个人一起聊聊天的时候，这个人如期而至，这种情形尽管不常有，总还是会出现。老话“说曹操，曹操到”，也有这层意思，只是没有这句诗雅致。而且，说曹操，可能只是一时说起，并没有想和曹操有交谈的意思。

正欲清谈逢客至，这样的情景，是生活中温馨的时刻，是人生难得的际遇。

读高一那年，学校图书馆的高挥老师，突然来到我家。上小学以来，没有一位老师到我家来家访，高老师是第一位。

学生去图书馆借书，填写书单，由高老师找好，从窗口借给学生。高老师允许我进入图书馆挑书，是“破天荒”的事情。为此，我对高老师感到亲切，她比我姐姐大一岁，我常想和她说说心里话，没想到她突然出现在我家的时候，我竟然说不出什么话了。

高老师知道我爱看书，特意到家来看我。她不是我的班主任，没有家访的任务。当然，这也不是家访。家访不会让我感到那样亲切。

在窄小的家里，她看到我仅有的几本书，塞在一个只有二层的破旧鞋箱上，委屈地挤在墙角。她当时并没有说什么。五十多年过后，几年前，我见到她，她才对我说起这件事。我知道日后她破例打开图书馆的仓库，让我进里面挑书；我去北大荒前，从她手里借的好几本书再未归还，都和这个破旧鞋箱有关。

父亲去世后，我从北大荒回北京，待业在家，整天憋在小屋里。母亲说我跟糗大酱一样，都快糗出蛆了，劝我出去走走，找人聊聊天。找谁呢？大多数同学还在全国各地的乡下插队。白天，大人上班，小孩上学，我家更是门可罗雀。

一个小姑娘来我家，她是邻居家的小孩，叫小洁，六岁，还没有上学。她把一本精装的书递给我，我打开一看，里面夹的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸，对我说：“你把糖纸放在眼睛上，能看到不同颜色的太阳！”然后问我，“好玩吧？”我知道，她是想和我一起玩，一起说说话。

我问她：“你怎么有这么多糖纸呀？”她一仰头，说：“攒的呀！我爸妈过年给我买了好多糖。吃完糖，我就把糖纸都夹在这本书里了。”说着，她让我看她的这些宝贝，书里面好多书页之间夹着一张或两张玻璃糖纸，每张糖纸的颜色和图案都不一样，花团锦簇，非常好看。我一页一页认真地翻，从头看到尾。

好多天，她都跑到我家，和我一起翻这本书，还不住地指着糖纸问我：“这种糖你吃过吗？”我逗她，摇头说：“没吃过。”她就说：“等下次我妈再给我买，我拿一块给你尝尝。”

几年后，我搬家离开大院前，小洁跑到我家，要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决：“我爸妈总给我买糖，我的玻璃糖纸多的是。再说，我看出来了，你喜欢这本书里的诗。”说完，她俏皮地冲我一笑。

这是一本诗集，书名叫《祖国颂》。

父亲是某日清早到前门楼子后面的小花园里打太极拳，一个跟头倒下，突然走的。那时，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只有母亲一个人，孤苦伶仃，束手无策，正想找个人商量一下怎么办理后事，焦急万分，就这么巧，老朱恰逢其时地出现在我的家里。

老朱是我的中学同学，一起到北大荒同一个生产队。他休探亲假回了北京，假期结束，已买好第二天回北大荒的火车票，临行到我家来，本是想问问我家里要不要给我带东西，没想到面对的是我母亲泪花汪汪的老眼。老朱安慰我母亲之后，立刻到火车站退了票，回来帮助我母亲料理我父亲的后事，一直到我从北大荒赶回北京。

是的，这一次，不是我在家里正欲清谈而恰逢客至，是我的母亲，是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天，老朱如同从天而降般突然出现在母亲的面前，现在回想起来，简直是比书中或电影里的巧合还要不可思议。但是，就是这样：一触即发之际，才更能显示客至时情感的含义；雪中送炭，才让人感到客至时价值的分量；心有灵犀，才是放翁这句诗“正欲清谈逢客至”的灵魂所在。

(有删改)

材料一：

近年有学者对古史起源问题的学术史做过梳理与回顾。舒铁指出，“古史起源多元论的三种代表性论著——蒙文通的《古史甄微》(1927年)、傅斯年的《夷夏东西说》(1934年)和徐旭生的《中国古史的传说时代》(1943年)早已为人熟知。经由蒙文通、傅斯年、徐旭生等人的研究，人们得以从新的角度来审视中国种族、文化的起源问题”。

傅斯年认为，“在三代时及三代以前，政治的演进，由部落到帝国，是以河、济、淮流域为地盘的”，“地理的形势只有东西之分，并无南北之限”，“这两千年的对峙，是东西而不是南北”。也就是说，广大南方地域的政治演进尚无足观，故而略过不论。蒙文通与徐旭生则认为可分河洛、海岱与江汉三集团或华夏、东夷及苗蛮三集团。但对于三集团之间文化演进的先后与对比，二人的认识又有明显差异。徐旭生认为北部华夏部族与东夷部族的文化要先于南部的苗蛮集团；蒙文通则认为三区的文化各成体系，其文献的传承各有统绪，主要强调其差异，而不是先后或优劣。总的来说，关于中华文明的起源，学术界的看法经历了从早期的“中原中心说”到后来的“满天星斗说”的发展历程。

蒙文通在《论〈山海经〉的写作时代与产生地域》一文中指出，该书“记载了不少传说中的古代帝王。但是，它的记载却和先秦时中原文化传统的说法不同”，它“并没有以黄帝作为传说中心。它更多提到的历史人物是帝俊和帝颛顼”，“很多国家和历史人物都被认为是帝俊或颛顼的后代”，后稷“作为进入农耕时代的重要历史人物”，也被“认为是帝俊所生”，而非中原传统说法谓之为黄帝的后裔，由于该书“从不以黄河中游地区作为天下之‘中’”，而是把“古巴、蜀、荆楚之地都作为天下之中来看待”。

(摘编自尹玲玲《“洪水”新解——

兼及中华文明起源问题的学术史梳理》)

材料二：

在史前史的研究中，有学者较早注意到史前文化边缘发展现象，1968年就提出农业起源始于边缘地带的观点。这种观点认为，随着狩猎采集群体的人口增加，社群终将分裂，部分群体不得不进入边缘地带。为了生存，这些群体开始广泛利用资源，进而强化利用部分有驯化潜力的物种，驯化由此发生。以此为基础，人类的生计逐渐从狩猎采集转向农业。

边缘地带促进了人类的发展与扩散。早在人类起源阶段，就可以看到边缘发展现象。人类灵长类祖先原本生活在热带雨林环境中，但是随后出现的气候变化，让部分地区变成了热带稀树草原。人类祖先不得不改变体质以便适应，发展更好的直立行走姿态，减少阳光下暴晒的面积；以出汗的形式，更高效地散热。同时，旱季时为了利用埋在地下的植物根茎与死亡的动物，发展出挖掘与切割工具。按照“撒哈拉泵”假说，当气候适宜的时候，撒哈拉大沙漠变成人类可以利用的环境，部分生活在沙漠边缘的人类进到这里，然后随着气候的变干，他们又被迫离开。部分人群无法回到原处，向北走出撒哈拉，人类由此走出非洲，正是边缘条件造就了人类的扩散。

边缘地带能够带来更多的交流机会，尤为有意义的是，边缘有利于革新的产生，因为这里的内部阻力更小。在农业起源进程中，与中心群体较多受到主流文化的制约不同，生活在边缘地带的是从中心群体中分裂出来的人群，闯入新领地中的移民更少受到传统与习惯的制约。狩猎采集让位于农业，意味着文化系统全方位的调整，从技术、社会到意识形态层面都需要如此。旧的文化系统往往对发展存在巨大阻力，而在边缘地带的人群遇到阻力的可能性要小得多。类似之，在文明化进程中，传统的等级不明显的平均社会让位于等级社会，挑战无疑是严峻的，阻力小的地方更有可能获得突破，此时边缘地带的优势就体现出来了。

边缘效应的收益是显而易见的，但是这样的机会不是没有成本的，由于边界容易发生变化甚至战争，边缘更不稳定，迫使物种不得不频繁迁徙，不得不在适应上保持更高的弹性，以利用时空分布上不那么确定的资源。随着人类社会的演化发展，环境条件的内涵从完全指自然环境，逐渐过渡到自然与社会环境并重，甚至有时完全指社会环境，这在当代社会发展中表现尤为明显。由此，边缘的含义也随之扩充，它也可以是社会环境意义上的。

总之，有关中华文明起源的认识已经发生了巨大的改变，学界已普遍认识到，中华文明起源具有多区域、多层次、多阶段的特征，其中可能存在多样的模式。边缘发展模式是其中的一种，是中华文明多元一体发展过程的重要组成部分。这里尝试从史前文化边缘发展模式的角度，从理论上解读中华文明起源过程。

(摘编自陈胜前《中华文明起源中的边缘发展现象》，有删改)

材料一：

哲学社会科学是人们认识世界、改造世界的重要工具，是推动历史发展和社会进步的重要力量。一个国家的发展水平，既取决于自然科学发展水平，也取决于哲学社会科学发展水平。坚持和发展中国特色社会主义，需要不断在理论和实践上进行探索、用发展着的理论指导发展着的实践。在这个过程中，哲学社会科学具有不可替代的重要地位和重要作用。

观察当代中国哲学社会科学，需要有一个宽广的视角，需要放到世界和我国发展大历史中去看。人类社会每一次重大跃进，人类文明每一次重大发展，都离不开哲学社会科学的知识变革和思想先导。从西方历史看，古代希腊时期，产生了苏格拉底、柏拉图等人的思想学说。文艺复兴时期，产生了但丁、薄伽丘等一批文化和思想大家，他们的作品深刻反映了他们对社会构建的思想认识。西方资产阶级革命以后，产生了霍布斯、洛克、伏尔泰等一大批资产阶级思想家，形成了反映新兴资产阶级政治诉求的思想和观点。而马克思主义的诞生是人类思想史上的一个伟大事件，马克思主义批判吸收了康德、黑格尔等人的哲学思想，欧文等人的空想社会主义思想，亚当·斯密、大卫·李嘉图等人的古典政治经济学思想。

中华文明历史悠久，中国古代大量鸿篇巨制中包含着丰富的哲学社会科学内容、治国理政智慧，为古人认识世界、改造世界提供了重要依据，也为中华文明提供了重要内容，为人类文明作出了重大贡献。现在，我国哲学社会科学学科体系不断健全，研究队伍不断壮大，研究水平和创新能力不断提高，马克思主义理论研究和建设工程取得丰硕成果。新形势下，我国哲学社会科学地位更加重要、任务更加繁重。面对新形势新要求，我国哲学社会科学领域还存在一些亟待解决的问题。

我国是哲学社会科学大国，研究队伍、论文数量、政府投入等在世界上都是排在前面的，但目前在学术命题、学术思想、学术观点、学术标准、学术话语上的能力和水平同我国综合国力和国际地位还不太相称。要按照立足中国、借鉴国外，挖掘历史、把握当代，关怀人类、面向未来的思路，着力构建中国特色哲学社会科学，在指导思想、学科体系、学术体系、话语体系等方面充分体现中国特色、中国风格、中国气派。

(摘编自《习近平在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》)

材料二：

哲学社会科学创新不仅是哲学社会科学繁荣的根本前提和内在动力，而且为现代社会发展提供了各种重要的思想资源，是现代社会发展的重要条件。

20世纪以来，哲学社会科学得以发展，其社会影响与日俱增，成为“公众最关注和最寄予希望的科学”。这是源于现当代人类社会发展的实际需要。“社会问题的重新发现(特别是在60年代)引起了对社会科学的重视和注意。这些问题是：种族歧视、贫困、家庭破裂、住宅环境恶劣、种族骚动、生态与环境问题等等，而解决这些问题需要‘哲学社会科学’专家的建议！”正是为了适应这种需要，现当代哲学社会科学进行了一系列重大的理论创新。这些哲学社会科学创新，都曾对政府的决策、社会的改良或经济的增长起过非常积极的作用，有着广泛而深刻的影响。有鉴于此，美国著名社会学家丹尼尔·贝尔认为，哲学社会科学正在变成像自然科学一样的“硬科学”。

社会变革是社会发展过程中的质变，它离不开一定的思想资源。哲学社会科学创新为社会变革提供思想资源。进入20世纪后，哲学社会科学创新对社会变革和社会发展方向的引领作用更加显著。这突出地表现在马克思主义理论创新对现代人类社会发展的深刻影响上，列宁、毛泽东把马克思主义与本国的具体实际相结合，建立了社会主义国家。改革开放以来，中国马克思主义者不断推进马克思主义理论创新，创立并不断发展了中国特色社会主义理论体系，并取得了中国特色社会主义建设的伟大成就，迎来了中华民族的伟大复兴。可以说，20世纪以来涉及哲学社会科学各个领域的马克思主义理论创新，不仅从根本上改变了世界上一些国家和民族的命运，而且深刻地影响了世界历史的发展进程。

哲学社会科学的重要功能之一是资政。即为社会规划、国家治理过程中的有关决策提供咨询，亦即为治国理政建言献策。从当今世界各个国家的情况看，哲学社会科学创新对于哲学社会科学资政功能的实现都是非常重要的。改革开放以来，我国的哲学社会科学研究也越来越具有面向现实的特点，并通过对社会生活各个领域里的问题的创造性研究，不仅为党的理论创新奠定了重要基础，而且为各级政府的决策提供了理论支撑和科学依据，有效地发挥了哲学社会科学的资政功能。

育人也是哲学社会科学的一项重要功能。这里所说的“育人”是广义的，实际上也就是人们通常所说的“教化”，它既包括知识的传播和普及，也包括思想的改造和观念的更新。它是哲学社会科学在现代社会受到人们高度重视的重要原因之一。哲学社会科学创新在育人方面的重要作用，在我国改革开放以来的新的历史时期得到了充分体现。

(摘编自汪信砚《创新：哲学社会科学的生命之源》)

独秀峰

[清]袁枚

来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗。

桂林山水奇八九，独秀峰尤冠其首。

三百六级登其巅，一城烟水来眼前。

青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉？

夜读试卷呈君实待制景仁内翰^①

王安石

篝灯时见语惊人，更觉挥毫捷有神。

学问比来多可喜，文章非特巧争新。

蕉中得鹿^②初疑梦，牖下窥龙稍眩真。

邂逅两贤时所服，坐令孤朽^③得相因。

【注】　①本诗写于宋仁宗嘉祐八年(1063)，时诗人与司马光、范镇同知贡举。君实待制，指司马光；景仁内翰，指范镇。②蕉中得鹿：典出《列子》。“鹿”喻指人才。③孤朽：诗人的谦称。《王荆公诗注补笺》对尾句有“赖二贤而蒙成”之注。

水调歌头·东风无一事

张惠言

东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞^①。清影渺难即，飞絮满天涯。

飘然去，吾与汝，泛云槎^②。东皇^③一笑相语：芳意在谁家？难道春花开落，又是春风来去，便了却韶华？花外春来路，芳草不曾遮。

【注】　①朱熹《武夷精舍杂咏·铁笛亭序》：“武夷山中之隐者刘君，善吹铁笛，有穿云裂石之声。”玉城，指天上神仙居住的地方。②槎：木筏。“飘然去，吾与汝，泛云槎”三句化用孔子“道不行，乘桴浮于海”的典故。③东皇：司春之神。