相关试卷

信^①

——井冈山往事

江　子

“六妹爱鉴。”1926年4月14日，在广州黄埔军校的一张桌子上，湖南湘阴人、时年21炮科学员陈毅安这样写道。刚才，他还是学习射击、测图和爆破的，在训练场上不顾一切的勇士，现在，他成了柔情万种的情人。

念着自己刚刚写下的这几个字，他感到胸腔里立即充满了比珠江水还要多的爱意；他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第三师范学校某个教室里，老师叫着她的学名“李志强”；他似乎又回到了三年前他们刚刚认识的时候：她短发，双眼充满生气，率真里有一股泼辣劲。他记得他们定亲的时候是八月，中秋临近，桂花似乎格外香，那越来越圆的月亮，成了他们爱情的徽记和地老天荒的誓言。他们从此开始通信，在信中仿佛两只肆意吞食着思念的桑叶的蚕，或者是她任性，撒娇，说着傻话逗他；而他俨然一个见过世面的大哥，轻轻地训她，煞有介事地为她指点迷津。

在前一封来信里，她担心着他的专业，会让他在前线牺牲生命——她说他可不要糊里糊涂地死了！

“你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。我为什么要到广东来呢？你是可以知道，是为革命而来的。”……

他们没有如愿在当年的寒假结婚，因为他终于如愿以偿地上了战场。1926年8月黄埔军校毕业的陈毅安分配到国民革命军师部，不久担任了第七连党代表。1926年底，他成为北伐革命军中的一员。北伐军势如破竹向北挺进。一直渴望上战场的陈毅安内心极不平静。坐在轮船上，他恍惚觉得旧的世界就像流水，正在哗哗地退去；而新的力量仿佛在艄公有力的桨声中、在戎装在身的陈毅安们的中间滋长，可是他忽然感到一阵莫名的忧伤，这个革命军人此刻仿佛是一名伤感的诗人。在抵达衡州的船上，他写道：

我最亲爱的：

心如刀割的我，我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明月，更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣、生死别离的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是有阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？……

一个多月前他所在的团根据党的指示，一路从武汉到江西修水，被收编为秋收起义第一团。起义失利后(1927年9月)，他随着毛泽东退到罗霄山脉中段。多日的行军打仗让他疲惫不堪。将来的路怎么走，所有人都忧心忡忡。他是党员，党性、军人的天职，以及对毛润之的信任，已经让他把自己放心地交给了他。然而来到这穷乡僻壤的罗霄山脉中段，他与他的六妹音信不通。她好吗？他们相约的婚期，何时能够兑现？他铺开了纸，经过战火硝烟的洗礼，一年前的小战士已经成长为一名成熟的革命军人。他的信一短再短，并且不再有大量的修辞，有的只是一颗对她矢志不渝的心。他写道：

志强：

好久没有同你通信了，不知你近况如何？挂念得很！你的信我又收不到，真是糟糕极了。现在将我的近况略略地告诉你。我天天跑路，钱也没的用，衣也没的穿，但是心情非常的愉快，较之从前过优越生活时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的，就是不能单独同你坐在一起，而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊！尤其是不知你的病好了没有？使我心如刀割！我罪该万死！原谅之。(通信处：江西宁冈县龙头邮局第二小学刘先生转游雪卿交)

他回到了阔别了五年的家乡湖南湘阴界头铺^②。他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当作了一封信，一路穿越国民党军队的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，他依然是落款，而中间有两年来不及说的话，因邮路被封而她听不到的话，他都要浓墨重彩仔仔细细地当面说给她听。

他见到她，似乎还是五年前的样子，短发，圆脸，目光生动泼辣，只是身子骨要壮实一些。他见到她，立即感觉她就像一轮满月，照亮了他的心！她刚刚从湖南第一女子师范学校毕业，依然是那么纯洁、朴素。而他这个当年意气风发莽莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，好像大病初愈的样子。仿佛是五年来他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了五年前的年少轻狂，变得像石头一样沉默，铁一样坚定，火焰一样热烈，雄鹰一样锐利。

她又收到他的来信(1930年7月)。这么些年来，她已经习惯了他用写信的方式，表达对她的思念，向她报告他的行踪、他的近况。

她看到信封上他的落款是“上海”，她心想这山里人，怎么跑到上海这个大城市去了呢？她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。从前，他在信里写下那么多的字，恨不得掏出心来给她看，现在，他一个字都不愿意写了。他肯定是累了，累坏了。

她顿时肝肠寸断。她记起新婚时他随口说的，如果有一天，她收到一封没有字的信，就表示他已经牺牲了。

李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去。

(有删改)

【注】　①新中国成立后，李志强将陈毅安写给她的五十四封信捐献给了中国革命历史博物馆。1951年毛泽东签发全国前十名革命烈士的荣誉证书，陈毅安被称为“共和国第九烈士”。②1928年4月陈毅安指挥了黄洋界保卫战，11月在作战中负重伤，1929年3月转移到湘阴养伤。

徐　鲁

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。在爽朗透明的阳光里，①深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明 ， 看上去就像一幅幅美丽的风景画。

雅斯纳亚·波良纳森林里的树，有高大的橡树和桦树，也有很多巴乌斯托夫斯基在他的散文里经常提到的“野生的小树”。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他解释说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

而且每一片树林里，总会有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空气明净，枝叶缝隙里的天空湛蓝透明，每一缕照耀进森林的阳光，都那么纯净耀眼，尤其是雨后，走进任何一片树林，满眼都是水晶一般的“林中水滴”。

是的，我想起来了，“林中水滴”，这是普里什文、巴乌斯托夫斯基等俄罗斯散文家们经常使用的词语。巴乌斯托夫斯基曾自豪地说：

自然中存在的一切——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄罗斯语言中，都有无数美丽的字眼和名称。

不过，他还向人们“卖了个关子”：当然，俄罗斯语言，只对那些无限热爱自己的人民，而且感觉得到这片土地的玄秘之美的人，才会全部展示出它真正的奇妙和丰富。

在托尔斯泰的树林里，我惭愧地感觉到，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。这并不是因为我所使用的母语——汉语的词汇不如俄语那样富有奇幻性和丰富性，相反，我坚信，我们的汉语是世界上最美丽、最丰富和最具有描述力与表现力的语言，没有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

所以我又想到了俄罗斯杰出的风景画家们。也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

比如希施金。他被誉为“大自然的诗人”“森林的肖像画家”，出现在他画布上的松树林、橡树、林中野花、溪流以及林中的阳光，不仅散发着浓郁而迷人的大地气息，同时也显示着俄罗斯民族坚忍、博大、英勇、高贵的气质与精神。《在遥远的北方》《阳光照耀的松树林》《森林远方》《在森林中》……每一个热爱希施金作品的人，对这些画作都耳熟能详。

希施金擅于运用明亮的外光，表现森林的葱郁、阳光的明媚以及溪流的活泼。他笔下的每一棵树、每一朵野花，都呈现着生命的顽强、旺盛之美。在我看来，这种顽强与旺盛，几乎是俄罗斯的大自然和民族性格中所独有的。因此，希施金成为用树木和野花来歌唱自己祖国母亲的杰出的、具有抒情性的风景画家之一。

又如列维坦。他对大自然、对田野上四季的变化，有着异于常人的敏感与最细腻的发现。与希施金经常描绘雄伟、茂密和苍郁的森林不同，列维坦的风景画所表现的，多为明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小树林，还有开满野花的田野和林中小路。

②列维坦不是管弦乐队里声音低沉苍茫的圆号和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但这并不意味着音色的单一，也不意味着他音域狭窄，恰恰相反，他的风景画的调子有时明快而疏朗，有时也沉静而忧郁。他并不缺乏深度。他既画过抒情诗一般明媚婉约的自然风景，如《三月》《春汛》《池塘涨水》等，也画过使人感到痛苦和抑郁的“历史风景”，如《弗拉基米尔路》《深渊旁》等。

盘桓在托尔斯泰的树林里，那些粗壮的、高大的、上了年岁的橡树、桦树和老椴树，让我想到了希施金；那些挺立在大树旁、身材细长的“野生的小树”，还有那些热衷于旁逸斜出、恣意生长的小灌木，又让我不由得想到列维坦。

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。③秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和鼓舞的力量，带来清新和光明的气息。

每一棵树木的名字、形态都不相同，也没有一片相同的树叶。每一株树木，都有自己生命的年轮和风姿。④即便是那些已经枯死断裂、周身覆满了苔藓的树身，也一样是森林的产物，不也是物质循环和生死交替的一部分吗？它们将会成为新生的小树所需要的养料。所有这一切，构成了一个多么健康和健全的生态啊！

不难想象，冬天到来时，白雪将覆盖住这片广袤的树林，一些树的枝枝叶叶将化为泥土。但是谁又能担保，这些将会变成森林肥料的腐烂的断木和深厚的林叶，不会在下一个春天到来时，变成新的生命，从泥土之下萌发出来，长出青翠的树叶，长成茁壮的枝干，甚至结出饱满的坚果，点缀这生生不息的森林呢？

(有删改)

穿城而过

杨　枥

从郑州回洛阳的火车上，我遇到一个安阳男人。58岁的他，要坐22个小时的硬卧，到成都去。他说，托一个沾亲带故的老乡的福，他觅得了一份在建筑工地上看守搅拌机的差事，一个月五千元，管住不管吃。当他娓娓道来时，他脸上满溢着知足、欣慰和庆幸，几个词汇拉近了他与幸福的距离，让我也跟着愉悦起来。

通过他的描述，我仿佛看到几千里之外，一间十几平方米的铁皮房，一个简易灶台，一张床，一个木箱，在异乡构建起一个人的容身之地。他一个月的生活费，四五百就能打发。年复一年地背井离乡，他供给着一家老小的花销。老婆在家，守着几亩地和年迈的老人，十天半个月才和他通上一个电话。这些他们都习惯了，并没有因为两地分居而影响生活的前行。

旅途中，我们还谈到了洛阳和安阳的渊源，谈到了韩琦，谈到了甲骨文和周文王，可无论说到什么，他的神色里都不带一点现实生活的磨砺之苦。通过谈吐，能够看出他是个有学问的人，这一点让我不由得钦佩。他从安阳到成都，穿过了很多座城，失落、孤独、劳累都是难免的，可始终没有挫败他对美好生活的积极进取之心，除了年底那笔工钱，这大概也是他最大的收获吧。

这样的人还有很多，我每天都能遇到。

我家往东数米就是同乐桥，是涧河穿城而过的第一座桥。每天清晨，阳光透过云层，总能超越高楼，洒在河面上——如我，每天骑车上班路过，我要穿过两条河、两座桥，才能到达单位。在两座桥头上，总能看见一群男人，他们的穿着打扮最少要倒退十几二十年，热天汗衫白色和红色居多，后背印着某某牌油漆、某某牌水管的字样；冷天是夹克、棉衣，前襟和袖头上，斑斑点点的油漆，或者白色的涂料。商量好似的，他们不管上身穿什么，脚上十有八九是黑底粗纹的黄胶鞋，夏天也不例外——只有卖力气的人才清楚，一双合适的鞋，有多重要。天天爬高上梯，搬搬抬抬，穿个溜光底儿，不亚于谋害自己的性命。

通常，道沿上会搁着个帆布工具包，拉链敞开着，露出几样工具。他们的手掌和骨节，因为劳作而粗糙，布满老茧，异常粗大。而那些工具，反而裹上了岁月的包浆——但凡木质的把啊，柄啊，均泛着莹润的光泽。这些实物证据，说明他们是如假包换的手艺人。也有心思细密的，工具包前靠着张纸箱板，上面写着极其认真却仍歪歪扭扭的大字：水电改造。

早上六七点，只要天气不太恶劣，他们准在同乐桥头聚拢。年轻的有五十开外，年近七旬的，也不少见。他们或聚堆闲侃，或蹲着抽烟、打纸牌，或背靠大树，双目无神。也有人端着音量巨大的手机，时不时发出“嘎嘎”的笑声。最初我有个错觉，以为这是一群身份卑微、不思进取的流浪汉。事实上，这群本该出现在周边农村田间地头的男人，失去了土地，或者是他们抛弃了土地，天天守候在桥头，只为等候用现钱买他们的汗水和力气的人。

刚入冬的一个早上，雨丝细密寒冷，河面看起来像一条狭长的渔网。一辆黑色汽车，卷起一股白雾，还未在桥头站稳，周边闲侃的、抽烟的、发呆的、双目无神的，统统来了精神，如被开关操纵一般齐整，呼啦一下围在轿车两侧。

每天走到这儿，我都会放慢步伐，仔细瞅上几眼。他们灰头土脸，却保持着各自的机警，肢体处于高度机动状态。手里不管是捏着扑克牌还是手机，两只眼睛都滴溜溜转着，巡睃着来来往往的车流人群。反应迟钝的人，要么是新手，要么是老手。一个行当里的新手，他的职业素养，除了自身的机灵劲儿，还需要时间来打磨。唯有经过时间和实践磨砺的老手，才具有气定神闲的风度。

这群人收入应该还可以吧，否则天天守在此地，不是画地为牢吗？不过也难说。按理，我早过了以貌取人的年纪，可每天，不知怎的，目光里总带着零星的悲悯投向他们。一次偶然说起，朋友讪笑我，说人家也许得了好几套房，银行存了几十上百万呢，咱一个小小的工薪人士，还有闲心去悲悯人家？朋友不懂我的悲悯来自何方。

我除了悲悯情怀，还喜欢和不同的人群聊天，出租车司机、卖菜大婶、卖西瓜大爷、商场导购、饭店服务员……但凡接触到人，一旦话题打开，我感觉就像推开了一扇不同的门；或者说，翻开了风格迥异的几页书。不同的际遇，不同的心酸，让我由衷感慨，小人物的世界，酸的更酸，甜的更甜，更深刻，更幽微，更能唤醒我唯恐麻木的感知。可我，始终没有勇气停下来，去和这群人闲聊。有一次，我刚一停留，几个人呼啦一下就围了过来。“大姐，刷墙吗？”“大姐，铺砖吗？”我摆摆手，几个人眼里的疑惑和不满让我仓皇而逃。

我骨子里是农民的基因，可还算得体的穿戴，让我从他们的目光里，看见了一个突兀的另类的我。如果我贸然留下，许会获取气恼。一旦得知我不是雇主，另怀目的，他们指不定会说出什么让我尴尬、让同行哄笑的话来。所以，我只有经过，离开，然后想象，随之复苏一些类似的记忆，来填充生活与思想脱节的缝隙。

(有删改)

渐行渐远的老街

李志能

其实，这条巷子并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的，蜿蜒曲折，路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，街沿是清代留下的庭院或瓦房，房舍青瓦白墙，红门朱檐，以及那耀眼的花墙裙，既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵，真是“千年历史写满墙，少城^①文化写满房”。旧时的青砖，旧时的月亮，一不小心就把那久远的故事泄露了出来。这里的一切都显得是那样的安静而整洁，这在当时简直就是闹市中的一块净土，如果说它是世外桃源的话，那静如处子的这条小巷就更是桃源中的桃源了，让人能切实地领略到“古巷风华幽意远，少城清韵小园多”的意境。

走进巷内，到处都是灰色的墙身，灰色的土瓦，灰色的院落，这里每一座院内的板壁都是以灰为底色，灰之上有积年灰尘的黑，黑之外有潮湿霉变之后的点点藏青，还有被陈年的灶烟熏暗，显得深邃、幽远，没有层次的颜色。它们在这里不动声色地交融着，却相互提气，彼此映照，呈现出一片安宁祥和。

小巷从整个建筑风格来看，十分的对称匀整。从每一户的大门进入，便进入了一个整洁的四合院。每一座院内四面均是厢房，小青瓦、穿斗梁，少有气度不凡的大厅，宛如小家碧玉，有极佳的生活氛围、极浓的生活情调，置身其中，既亲切，又热烈。

这些庭院有开有合，有虚有实，高低错落，步移景变。并且，庭院多小巧玲珑，几尺之外是典型的二进天井，方方正正的青石板铺成一个很规则的坝子，排水的“龙眼”是石板雕成的莲花，从院子入口通向堂屋的步道上，铺的是雕刻了人物和花鸟虫鱼的石板，柱子底座和台阶也雕了花，苔藓散漫而坚韧地生长在上面。

在每一座庭院的门额上，雕刻有“喜鹊闹梅”“鸳鸯藕荷”“百鸟朝凤”等花纹，且每一户人家都贴有一些传统文化寓意较重的“礼乐诗书是传家至宝，精神道德为宴尔金丹”的对联，横批多为“耕读传家”；其中，尤其有一副文化气息盎然的对联，给人留下了至今难以忘怀的印象：“爽借秋风明借月，动观流水静观山。”在这里充分表达出了这户主人超脱的生活情操和自己对风、月，以及对自然山水的向往之情。

那时，我和同学们常常结伴，浩浩荡荡，骑着自行车上学、放学，一路呼啸打闹，迤逦而来，把车铃铛转得山响。并且，总是爱低弓着瘦小的身子，迎着扑面吹来的劲风，像开弓的箭一样，相互追逐嬉戏，穿行在这弯弯曲曲的小巷子里，随着一串串爽朗的欢声笑语，释放着青春所赋予的蓬勃生机。并且，永不厌倦地沉浸在这条老街小巷里的迷人夜景，以及一户户人家橘黄灯光从窗口透露出来的温馨夜生活之中。偶尔兴起，就和同学一起拎着老式照相机到那些老房屋前留影拍照。那些灰砖土墙，那些门外雕刻的石兽，那些历经岁月沧桑的木门，特别是那些拴马的石孔，既隐约透露出昔日岁月的痕迹，又为我们的黑白照片增添着一份弥足珍贵的记忆。我最喜欢的一张照片，是青春年少的我，双手背在后面，慵懒地斜靠着一扇半开的斑驳木门，摆出一副邻家少年青葱的模样，背景是长满花花草草的小花园和古旧的砖瓦木房。花园里晾晒着各式洗净的衣裳、床单，使本来就有些杂乱的空间显得更加沧桑。

昔日的这条老街小巷虽然静谧，也是有着勃勃生机的。当年，这条小巷时不时有卖“爆米花”的小贩兜揽生意，而且最受孩子们的欢迎，特别是随着嘭的一声惊天炸响，那喷香四溢、热气腾腾的爆米花就这样新鲜出锅，隔着马路老远，都能闻到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以换回一大袋子的爆米花，又香又甜，如今回味起来仍旧齿颊留香、余味无穷。那些磨刀匠、收荒匠、剃头匠，三轮车夫和卖菜的，卖麻糖的，炸油条的，肩挑红油担担面、凉粉、凉面的贩夫走卒，引车卖浆的各色小贩们也经常从这里经过，小巷的深处时不时传出的那些吆喝声，其声调或高扬或低沉，节奏疾徐有致，高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒缓，声声震耳，尾音缭绕，如川剧的高腔，悠扬而婉转，组成了一曲动人的市井小调，凸显出老成都人独有的那种生活气息。

实际上，成都这座充溢着灰瓦、土墙、宅院和悠远历史的古城，以及那条幽深的小巷，早已淡出了我们的视野，但它仍然是众多生于斯、长于斯的成都人灵魂深处最深刻的记忆。那些普普通通的砖石瓦块上，都沉淀着这座城市的历史与文化，浮现着它所有平静的时光与平缓跳动的心律。那些记载着成都风雨的城市建筑依然清晰如初，与其说人们是在珍藏一段记忆，不如说是对这座城市、建筑、文化的一种缅怀，一种来自心灵深处的吟唱，一种对精神家园的永久向往！

(有删改)

【注】①少城：清政府为了巩固政权，在康熙六十年(1721)，经四川巡抚年羹尧向朝廷奏准，在成都修建满城，即少城。

材料一：

自秦汉以来，中国古代历史上一个显著特点是“乱世”和“治世”的交替出现。将这些“乱世”“治世”与中国过去2000年来的冷暖期进行对比，则可发现两个现象：一是大凡社会稳定、经济发达、国势强盛、人口增加的“治世”，恰处于气候暖湿期或冷暖转换期中；而民不聊生、国势衰落、战乱横生、人口减少的“乱世”，则几乎都位于寒冷的气候阶段。二是“大一统”王朝的前期往往气候温暖，较多出现“治世”，而其后期则多气候异常，出现“乱世”。据统计，过去2000年中可称得上盛世、大治和中兴的局面总共有31个，其中25个出现在气候较暖的时期或冷暖转换期中，7次大规模的国家动乱，都发生在冷期中。

这样的对比结果，或许与农业这一“国之根本”对气候变化的强敏感性有密切关系。气候温暖，适宜耕作的土地扩大，单位亩产和总体收成增加，百姓“仓廪实而知礼节”，社会矛盾被有效削弱，从而促进社会的安定繁荣；而气候转冷，“风雨不时，则伤农桑；农桑伤，则民饥寒；饥寒在身，则亡廉耻，寇贼奸宄所系生也”（《汉书》卷74《魏相传》），原先被削弱的社会矛盾因贫困而凸现，生产关系与生产力的矛盾愈发激化，社会动乱也就在所难免。在长期的动乱后，旧有的生产关系实现了根本性的变革，一旦气候转暖，生产力又得以发展，社会遂随之进步。

从多个历史个案的对比来看，气候变化只是影响“治乱”的重要因子之一。“治”“乱”与否，既与气候变化有关，还要看统治阶级如何应对。例如清代晚期的19世纪50年代，气候寒冷，大范围的气候灾害导致全国农业歉收，民生难以为继，加以当时吏治十分腐败，统治阶级面对灾情碌碌无为，太平天国运动由此引发，社会全面动乱。相较之下，气候更为恶劣的5世纪末，华北异常陨霜不断，农业连年歉收，孝文帝却能积极应对气候变化，北魏因之未有大难。相反，隋炀帝时的气候仍旧延续隋初的温度，但炀帝大兴土木，连年征伐，导致民力极大耗损，百姓怨声载道。故而先前的“开皇之治”不复延续，天下大乱。

当然仍需指出，如果气候变化带来的挑战力度超过政府适应能力，如同17世纪中叶的中国及许多其他国家所面对的那样，那么整个社会系统的崩溃就会成为事实。自16世纪末起，中国旱涝相继、飞蝗遍野。崇祯即位后，灾荒更加严重，1638－1643年的连旱灾害，其范围之广，持续时间之长，影响之严重，有可能是中国东部地区过去2000年来之唯一。当时，尽管崇祯勤于政事，竭力筹措费用，对内尽可能赈济灾民，对外努力消除边患。然而，在“以农立国”的自然经济时代，农作物连年大面积歉收所带来的财政危机还是最终导致了明朝的覆亡。

（摘编自葛全胜等《中国过去2000年气候变化与社会发展》）

材料二：

20世纪初，美国地理学家亨廷顿在《亚洲的脉搏》一书中便提出，中国历史上的外患内乱与气候变迁有关，农牧社会时期，历史大事件与自然环境有因果关系。如果气候相对温暖湿润，草原生态植被环境良好，牧草茂盛，游牧民族的牲畜繁衍旺盛，生产稳定，社会经济生活则较为安定，其对农耕民族的争夺战争就会减少，黄河流域社会比较稳定，会极大促进各地区的经济发展。

北方游牧民族南迁往往是因寒冷气候使其基本生存和生产受到了严重威胁。历史上北方游牧民族的大举南下对中国北方汉族人口东移南迁的作用，不仅在于战乱对经济的极大破坏，而且严重分散统治者的治国精力，更重要的是汉族地区也同样经历了寒冷气候对农业生态的极大破坏，在经济上失去了与北方游牧民族抗衡的力量，经济的困难加重了内乱，内乱外患更使北方汉族地区经济衰落。

蓝勇教授研究指出，8世纪中叶北方气候转冷，北方游牧地区环境压力增加，北方游牧民族的内乱和南迁频率大大增加，这是安史之乱爆发的背景。

在气候温暖湿润的隋代和唐代前期，由于游牧民族所处高纬度地区气候相对暖和且比较稳定，突厥民族十分强大，也多次南侵，对唐王朝构成了威胁。但唐王朝国力强大，突厥民族不敢染指中原。唐代后期，虽然回纥与唐王朝也曾和睦相处，但气候变化不利于牧业生产，北方游牧民族的分化加快，不仅表现在游牧民族的征战南侵，还表现在南附不断和北方民族内部攻伐频率增大；寒冷同样也使唐王朝北方的农耕生产力下降，使其失去了主动进攻的能力，控制北部边疆的能力大大下降。

分析研究还表明，唐代后期出现了一种冷湿的气候，降水量相对较多，这可能是造成水土流失加重、黄河河溢次数增多的一个重要原因。据史料统计，7世纪黄河河溢6次，8世纪为19次，9世纪为13次，表明了这种趋势。水土流失加重使农业生态受到严重破坏，农业经济衰败，国计民生困苦；河患频繁更使唐王朝疲于奔命，国力耗竭。在这样的背景之下，关中地区经济日加衰落，各种矛盾尖锐，安史之乱就在此时爆发了。

安史之乱爆发后，唐王朝由鼎盛转衰，国家由一统走向分裂。

（摘编自谢爱民《气候变化与盛唐转衰》）

材料一：

屋顶在中国建筑中素来占着极其重要的位置。它的瓦面是弯曲的，已如上面所说。当屋顶是四面坡的时候，屋顶的四角也就是翘起的。它的壮丽的装饰性也很早就被发现而予以利用了。在其他体系建筑中，屋顶素来是不受重视的部分，除掉穹隆顶得到特别处理之外，一般坡顶都是草草处理，生硬无趣，甚至用女儿墙把它隐藏起来。但在中国，古代智慧的匠师们很早就发挥了屋顶部分的巨大的装饰性。在《诗经》里就有“如鸟斯革，如翚斯飞”的句子来歌颂像翼舒展的屋顶和出檐。《诗经》开了端，两汉以来许多诗词歌赋中就有更多叙述屋子顶部和它的各种装饰的词句。这证明屋顶不但是几千年来广大人民所喜闻乐见的，并且是我们民族所最骄傲的成就。它的发展成为中国建筑中最主要的特征之一。

（摘编自梁思成《中国建筑的特征》）

材料二：

中国传统建筑的屋顶，其基本造型在于曲线形，无论是品位最高的庑殿顶，还是歇山顶、攒尖顶等，莫不如此。这种屋顶的曲线及轮廓，上部巍然高耸，檐部如翼轻展，使本来极无趣、极笨拙的实际部分，成为建筑物美丽的冠冕。这种将直线和曲线巧妙组合而形成的向上微翘的部分被称为“飞檐”，它不但扩大了采光面、有利于排泄雨水，而且增添了建筑物向上的动感。建筑群中层层叠叠的飞檐更是营造出壮观的气势和中国古建筑特有的飞动轻快的韵味。

中国古建筑的屋脊上常常排列着数目不等的小动物作为装饰，这些美丽的装饰品是中国传统建筑装饰的一大特点。这些小动物一般叫作屋脊走兽、仙人走兽、正脊吻兽、垂脊吻等，古建筑行业内部也称为“小跑”或“走投无路”，这种称谓十分形象贴切，因为它们已经“走”到了檐角的前端，再向前一步就会掉下去，真的是走投无路的。古人为了防止屋顶的瓦片下滑，就用铁钉钉死，为了防止铁钉生锈，就在钉帽上盖上了一只走兽，相当于一颗优美的钉帽。古建筑上的各类走兽一般采用什么材料？平民百姓的宅室以素瓦或陶制岩为多，而庙宇、官宅、宫廷则以金黄琉璃瓦居多，而且造型苍劲华丽。目前，我国最大的“大吻”在故宫太和殿的殿顶上，它由13块琉璃件构成，总高3.4米，重4.3吨，是我国明清时期宫殿屋脊走兽的典型作品。

中国古建筑的屋顶形式以人字顶为基础，在数千年的发展过程中作了种种引申和变化，创造了丰富多彩的屋顶样式，极大地丰富了建筑物的整体造型。屋面的坡面相交时会形成一条线，这些线称为屋脊。位于屋面最高处的称为正脊，自屋顶至屋檐四角处的称为垂脊。两重或两重以上的屋面称为重檐顶，相对重檐屋顶来说，只有一层屋面的叫单檐屋顶。以“庑殿顶”为例，庑殿顶又叫“四阿顶”，共有五条脊四面坡，它是古代单檐建筑中最高级的屋顶式样，单檐有正中的正脊和四角的垂脊，所以又称“五脊殿”。

（摘编自刘淑婷等《中国传统建筑屋顶文化解读》）

材料三：

世界上绝大部分建筑都将设计重点置于房屋外墙的立面构图之中，正是房屋墙身上那些优美的形状、和谐的节奏、杰出的雕塑、繁多的装饰，使建筑物成为一件崇高的艺术品。西方建筑每每以巨大的体量和超然的尺度来强调建筑艺术的永恒与崇高。它们具有严密的几何性，常常以带有外张感的穹隆和尖塔来渲染房屋的垂直力度，形成傲然屹立，与自然对立的外观特征。

然而，中国古建筑却是个例外，它的构图重点不在墙身。中国古建筑的墙身一直比较平淡，也无意营造宏大的室内空间，最为重视的却是屋顶的设计，且越到后期，屋顶越为陡峻，屋顶已经成为塑造建筑形象的主要语言。坡面屋顶在哪里都可以看到，像希腊神庙就是坡屋顶，只是世界上其他地区的屋顶都是直线的，唯独中国古典建筑呈现出优美舒缓的曲线，沙尔安在《早期中国艺术》中诗意地把它想象为“摇曳的柳枝”。这是关于中国建筑的又一个谜，人们一般认为这是为了使沉重的屋顶显得轻盈、舒展。从流传下来的宋画《滕王阁》《黄鹤楼》中，我们看到的简直就是富丽玄妙的屋顶交响曲。

西方人由于极为重视房屋对人的服务功能，而忽略了和自然环境的协调关系，因而屋顶局限于实用，丧失了美观，中国传统建筑屋顶则实现了实用与审美的统一，装饰与环境的协调。中国古代，皇家宫殿翘起的飞檐、脊兽和光滑亮泽的屋顶非常壮观和美丽。正如梁思成先生所说：“（西方）历来的建筑师对于屋顶，多是遮遮掩掩，仿佛取一种家丑不可外扬的态度，所以欧洲的建筑物，除去少数有穹隆顶者外，所给人的印象，大多不感到屋顶的重要。中国人对于屋顶的态度却不然。我们不但不把它遮掩，而且特别的标榜，骄傲地、直率地将它全部托起，使之成为建筑中最堂皇、最惹人注目之一部。”

（摘编自夏毅《中国传统建筑的屋顶文化》）

文本一：

弱者的强项

秦德龙

一辈子争强好胜的他，不得不低头了。是啊，人已经老了，胳膊腿儿都硬了，心劲儿也蹿不上去了，不比年轻的时候了。不知不觉地，他已经被划入老年人的行列了，居委会开始向他赠送《老年春秋》了。

过去，他是个得理不饶人的角色。什么事，都不敢让他抓住理。他若是抓住了谁的小辫子，非弄个水落石出，非弄个里外高低。因此，人们都说他是个强者，走路都躲着他，说话也背着他。其实，他也不是无理取闹，他只是认死理。但人们都怕他，怕被他缠上，怕他喋喋不休，怕他决一雌雄。

岁月不饶人，他真的老了。

人一老，身上的毛病都出来了。有一天夜里，他突然感到了一阵耳鸣。然后，就是听力下降。过了许久，他才勉强地适应周围的环境。从这以后，他无论对谁说话，都要费力叫喊了。因为，他根本就听不到别人在讲什么。可他越是高叫，对方越是不理睬他。

为了与对方交流，他只好收敛急切、过高的声调，尽量让自己平静下来。这时候，他意外地发现，自己变得与周围和谐了。人们都以友善的态度对待他，帮助他，朝他微笑。他心里明白怎么回事，知道自己该怎么做了。他上邮局、银行等窗口办事，先报以歉意的微笑，示意自己耳朵不好，请人家多多关照。看见他这副谦虚的样子，那些原本冰冷的面孔，立刻变得友善起来，对他连说带比画，充满了柔情。他在心里悄悄地笑了，世界真的充满爱呀！

被人爱过的人，也一定会爱别人。他想为别人做点什么，为社会做点什么。他见商场里有人排队，立刻就站到了队伍的后面。很快，他的身后就站上了一些人。他回头望望，看到年迈体衰者，就招呼人家过来，把自己的位置让给人家。然后，他再走到后面去，重新排队。他并不知道人们排队要买什么，却对这个游戏乐此不疲。望着他那副傻样，人们都乐呵呵地说：“这老头，真可爱！”

他还挤上公共汽车，试图为那些腿脚不便的人占座。令他想不到的是，他刚上车，就有一个少年儿童给他让座，还尊敬地喊他：“爷爷好！”

他执意不坐，当爷爷的，怎么能坐到儿童让出来的座位上呢？有个乘客对他说：“让您坐您就坐嘛，您也得给孩子一个做好人好事的机会呀！”

车上的人都笑了，给他让座的少年也红了脸。他心里很生气。搁过去，他会很认真地批评这个说怪话的人。可现在，他没有这么做。最好的办法是息事宁人。于是，他坐了过去。他礼貌地对少年儿童说：“谢谢！”

他决定不下车了，占住这个座位，以便让给那些最需要的人。反正自己有老人卡，坐公共汽车免费。无非是从这头坐到那头，再坐回来，坐上几个来回。很快，就有一位孕妇上了车。他起身让座。过了几站，孕妇下车了，他又占住了这个座位。不久，又有一位跛者上了车。他起身让座。又过了几站，跛者下车了，他又占住了这个座位。接着，又有一位更老的人上了车……

他坐在公共汽车上，津津乐道地做着这件事。

车长看不下去了。车长扭过头来说：“老同志，您究竟要去哪儿呢？是不是要去医院啊？这条线路上，没有医院。如果您要去医院的话，请换乘9路车，在医学院下车。”

他得意地笑了。但他还是做出耳聋的样子，迫使车长又大声说了一遍。然后，他在换乘9路车的站牌处下了车。他心里有了主意，何不到医学院走一趟，看看住院的老周？

老周正在病房里烦躁不安地喘气。这位老周，原本身体是很好的，怎么会住进医院呢？老周家庭富裕，子女无忧，也没什么挂心的事呀。与老周闲聊了一会儿，他才知道，老周住院，是让老伴气的。说白了，住院是为了躲避家庭战乱。老周在家里，总是和老伴发生口角，龃龉频频。住到医院里来，是图个心里清净。当然了，从某种意义上说，也是对老伴的一种惩罚。

得知这些，他哈哈笑了。

老周问：“你笑什么？有什么好笑的？”

他以哲人般的口吻说：“你要学会示弱。一个人要善于示弱。示弱是一种修养。有了这种修养，你就不会剑拔弩张了。但你一定会获胜。”

(有删改)

文本二：

“平民艺术论”，是小小说生生不息的源泉，是小小说活的灵魂。

作为小说家族的一员，小小说的艺术形式又当如何表达呢？愚以为，小小说作家首先要有平民意识，以平民的视角写作，以平民的心态表达，而不是居高临下地宣称“为老百姓写作”。小小说作家是平民中的一分子，是以平民身份来写作的。这应该说是“平民艺术”的重要支撑点。

小小说以亲近平民而将艺术的种子播入读者的心田，最终成长为茂盛的文学风景。亲近平民，就是要让读者喜欢阅读我们的作品。作家应以交朋友的心态，同读者对话、交流。语言，是文学作品的第一个关口。作品的语言亲切迷人，与读者有亲和力，读者才会一路看下去。

当然，还有平民智慧。“让普通人长智慧”，是“平民艺术论”的阳光工程。没有这个光源，小小说很难让人眼睛发亮。

好读，除了语言要素，接下来的就是细节、情节了。细节真实而独特，一定能打动人心。情节引人入胜，一定能抓牢眼球。细节是真实，情节是虚构的。虚虚实实，弄真成假(绝不是弄假成真)，作品就会长翅膀飞起来，飞进自由王国。

(摘编自秦德龙《小小说的艺术表达》，有删改)

文本一：

右第二章(节选)^[注]

茅　盾

到四点钟以后，枪声炮声都沉静下去了。李先生慢慢儿从地板上爬起来，摸着一张椅子就坐了。过一会儿，他皱着眉头说：

“真糟糕！不逃呢，不放心；逃呢，多花钱。我总以为打不起来的，谁知道——”

李夫人看见丈夫发愁，勉强做出点笑容来，说：“好半天没有响声了，看来不会闹出大乱子。你去睡罢。明天你还得上公司里办事。”李先生望着他的夫人，也勉强笑了一笑。他觉得夫人的话很对。日本兵是蛮凶的，他们在沈阳北大营并没遇着抵抗，据说也是机关枪大炮乱轰了一阵。说不定刚才那枪炮声就是北大营的老文章，那么，明天大概还是一切照旧，不会出大乱子。公司里仍得办事，他仍旧得去，不去就白白丢了二元五角的大洋，何苦！

“那么，我去躺一会儿再说。”

李先生征得了夫人的同意，就拍拍大腿走上楼去。

李先生走到楼梯顶，忽然又不放心了。从他现在站着的地方再上去一个矮小的梯子，就是晒台；他忽然想到晒台上去眺望一下，到底外面是闹到怎样一个地步。刚开了晒台门，就听得砰、砰两声。李先生的身子立刻缩回。他从门缝里张望：满天的冻云，中间夹着几点寒星，有风直冲那门缝吹来，冷得很。邻家的晒台上似乎也有人在那里瞭望。李先生胆壮一些了。把头上的罗宋绒帽拉下来，然后侧着身体，贴着墙，慢慢地把身子移到晒台上，赶快蹲下了身体，尖起耳朵听。

只远远地传来了呼号的声音，但也许是风。天空也没有什么红光或黑烟。正像一个平常的腊月尽头的半夜三更。李先生慢慢地把身体挺直了，走到那晒台的水泥栏杆旁，想看得仔细点儿。

“李先生，也来看看么？刚才打这只角里望过去，看得见一道一道的红光；想来就是东洋人开炮呢！”

猛不防有人招呼，李先生愕然转脸对声音来的地方注视；直到听完了那人的话，李先生这才认出那说话的就是住在隔邻亭子间里的阿祥，是公司里铅印部的一个工人，和李先生算是“同事”。

“哦——你看了半天么？”

李先生随口说，一面却皱紧了眉毛，瞪大了眼睛，向四下里张望，看还有没有红光之类。虽然和阿祥同在一个公司而且又是邻舍，但因为他们的身份不同，一个是编辑先生，一个是厂里的做手，他们两个平日很少来往。然而阿祥却例外，很高兴地又说道：

“东洋兵打败了！”

李先生浑身一震。什么？倒是东洋兵打败了么？有点难以相信！

他转脸对着阿祥看。他看见阿祥露出一排很大的白牙齿，捏起拳头做了一个手势。“你怎么会知道？”

“里门口站岗的警察这么说。我还看见——”

“你去看了么？你看见什么？”

“我看见许多许多十九路军朝北走。听说是到天通庵车站帮助那边的兵把守。日本兵也打宝山路口，也打败了，都逃到福生路，躲在那里。”

“哦？哎——”

他定一定神，不由得叹一口气说：“这事就闹大了！东洋人一定不肯罢手——”

“那就打！”

阿祥这话刚出口，突然砰砰的两响破空飞来，接着又是砰砰砰几响，像是回礼。李先生惊得呆了，身子蹲了下去，腿直发抖。他听得阿祥自个儿喝道：

“哈！又开火了！死不完的东洋人！打，打！”

然而那几响过了以后，便又是沉寂，李先生觉得那沉寂也就像一块大铁板，压得他心痛。他蹲着挪一挪他的腿，心里想，还是赶快下去和老婆商量明天怎样逃难罢。而就在这时候，一片达达达的机关枪声从北面来，而这晒台却偏偏又是朝北的。李先生急出一身冷汗，蹲在地上，不敢动，又觉得不动也是等死。达达达达达！东！东！李先生突然抱着头直跳起来，但随即像一块木头似的倒了下去，连爬带滚，到了晒台门边，又从那小扶梯上滚了下去。

“怎么的，伤在哪里？伤在哪里？”

“没有！”

李先生颤着声音回答，心里头臭虫似的钉着那个问题：明天怎么逃得出去？

(有删改)

【注】　南宋朱熹《中庸章句》中以“右第×章”总括对《中庸》某一章的诠释，本文标题仿自于此。

文本二：

假使我们不去打仗

田　间

假使我们不去打仗，

敌人用刺刀

杀死了我们，

还要用手指着我们骨头说：

“看，

这是奴隶！”

一九三八年

【相关链接】

①它的诞生，正值战火纷飞的1938年。85年前的这首诗，并非印刷在书本里，亦非发表在报刊上，而是写在墙壁、岩石和大树上。诗中的每一个字，都是射向敌人的子弹；而诗人田间，俨然一架“战车”，周身鼓荡着浓烈的战士气息和战斗气质。

(《河北日报》2023年7月7日)

②田间崛起的20世纪30年代中期，中国正值光明黑暗交错的方生未死之间，战争容不得柔婉娇媚的娱性诗生长，而迫切呼唤鼓手迭出与杜鹃啼血。于是具有强烈艺术良知的田间凛然申明，“我要使我的诗成为枪——革命的枪”，并真的化笔为枪，使从亭子间与书斋走向生活与战场的诗，获得了旗帜的效能。

(摘编自罗振亚《田间：“擂鼓”的力与美》)

贼为云梯，势如半虹，置精卒二百于其上，推之临城，欲令腾入。(张)巡预于城潜凿三穴，候梯将至，于一穴中出大木，末置铁钩，钩之使不得退；一穴中出一木，拄之使不得进；一穴中出一木，木末置铁笼盛火焚之其梯中折梯上卒尽烧死。

(节选自《资治通鉴》，有删改)

木末$\boxed{\mathrm{A}}$置铁笼$\boxed{\mathrm{B}}$盛火$\boxed{\mathrm{C}}$焚之$\boxed{\mathrm{D}}$其梯$\boxed{\mathrm{E}}$中$\boxed{\mathrm{F}}$折$\boxed{\mathrm{G}}$梯上$\boxed{\mathrm{H}}$卒尽烧死。

丙寅三月，缇骑至吴门逮周忠介，齐民数万为呼冤，捽旗尉杀之。当事者愠，欲迁祸于希孟^[注] ， 而朝议惮吴民恐东南遂叵测仅戮五人余置不问。希孟始放迹湖山，自谓得生之余也。

(节选自张岱《石匮书后集》)

【注】　希孟：姚希孟。

而朝议$\boxed{\mathrm{A}}$惮吴$\boxed{\mathrm{B}}$民$\boxed{\mathrm{C}}$恐$\boxed{\mathrm{D}}$东南$\boxed{\mathrm{E}}$遂叵测$\boxed{\mathrm{F}}$仅戮五人$\boxed{\mathrm{G}}$余置$\boxed{\mathrm{H}}$不问。

萧何，沛人也，及高祖起为沛公，何尝为丞督事。沛公至咸阳，诸将皆争走金、帛、财物之府，分之，何独先入收秦丞相、御史律令图书藏之。沛公具知天下厄塞、民所疾苦者，以何得秦图书也。汉五年，即皇帝位，上以何功最盛，先封为酂侯。何买田宅必居穷辟处，为家不治垣屋。曰：“今后世贤师吾俭不贤毋为势家所夺。”

(节选自《汉书·传·萧何曹参传》，有删改)

今后$\boxed{\mathrm{A}}$世$\boxed{\mathrm{B}}$贤$\boxed{\mathrm{C}}$师$\boxed{\mathrm{D}}$吾俭$\boxed{\mathrm{E}}$不贤$\boxed{\mathrm{F}}$毋为$\boxed{\mathrm{G}}$势家所夺。

群臣或难周曰：“今艾以不远，恐不受降，如之何？”周曰：“方今东吴未宾，事势不得不受之，受之后，不得不礼。若陛下降魏魏不裂土以封陛下者周请身诣京都以古义争之。”众人无以易周之理。于是遂从周策。刘氏无虞，一邦蒙赖，周之谋也。

(节选自《三国志·蜀书·谯周传》)

若陛下降$\boxed{\mathrm{A}}$魏$\boxed{\mathrm{B}}$魏不裂土$\boxed{\mathrm{C}}$以封陛下者$\boxed{\mathrm{D}}$周$\boxed{\mathrm{E}}$请身$\boxed{\mathrm{F}}$诣京都$\boxed{\mathrm{G}}$以古义$\boxed{\mathrm{H}}$争之。

五鸡^①将吴人以围州来为长壑而汜之以败楚师是鸡父之汜。

(节选自清华简^②《系年》)

【注】　①五鸡：伍员之弟。②清华简：清华大学藏战国竹简。

五鸡将$\boxed{\mathrm{A}}$吴人以围$\boxed{\mathrm{B}}$州来$\boxed{\mathrm{C}}$为长壑$\boxed{\mathrm{D}}$而汜之$\boxed{\mathrm{E}}$以败$\boxed{\mathrm{F}}$楚师$\boxed{\mathrm{G}}$是鸡父之汜。

人君有爵行而兵弱者，有禄行而国贫者，有法立而乱者。此三者， 国之患也。故人君者先便请谒而后功力，则爵行而兵弱矣。民不死犯难而利禄可致也，则禄行而国贫矣。法无度数，而事日烦，则法立而治乱矣。是以明君之使其民也，使必尽力以规其功功立而富贵随之无私德也故教流成。

如此，则臣忠、君明，治著而兵强矣。故凡明君之治也，任其力不任其德，是以不忧不劳，而功可立也。

(节选自《商君书·错法》)

使必尽力$\boxed{\mathrm{A}}$以规其功$\boxed{\mathrm{B}}$功立而富贵$\boxed{\mathrm{C}}$随之$\boxed{\mathrm{D}}$无私$\boxed{\mathrm{E}}$德也$\boxed{\mathrm{F}}$故$\boxed{\mathrm{G}}$教流成。

夫孟子辞十万，失谦让之理也。夫富贵者人之所欲也不以其道得之不居也。故君子之於爵禄也，有所辞，有所不辞。岂以己不贪富贵之故，而以距逆宜当受之赐乎？

(节选自王充《论衡·卷十·刺孟篇》)

夫富贵者$\boxed{\mathrm{A}}$人$\boxed{\mathrm{B}}$之所欲也$\boxed{\mathrm{C}}$不$\boxed{\mathrm{D}}$以其$\boxed{\mathrm{E}}$道$\boxed{\mathrm{F}}$得之$\boxed{\mathrm{G}}$不$\boxed{\mathrm{H}}$居也。

史臣曰：为国之道，食不如信，立人之要，先质后文。士君子当以体正为基蹈义为本然后饰以艺能文以礼乐。苟或难备，不若文不足而质有余也。是以小心翼翼，可祗事于上帝，啬夫喋喋，终不离于虎圈。江夷、谢方明、谢弘微、王惠、王球，学义之美，未足以成名，而贞心雅体，廷臣所罕及。《诗》云“温温恭人，惟德之基”，信矣！

(节选自《宋书·列传·卷五十三》)

士君子$\boxed{\mathrm{A}}$当以体正$\boxed{\mathrm{B}}$为基$\boxed{\mathrm{C}}$蹈义$\boxed{\mathrm{D}}$为本$\boxed{\mathrm{E}}$然后饰以艺$\boxed{\mathrm{F}}$能$\boxed{\mathrm{G}}$文以礼乐。

夫见势则附，俗人之所能也；与不妄受，志士之所难也。初则许之以死殉体面俱柔终乃背之而饱飞身名已遂。小人恒态，不可不察，自君侯职相国之重，持用人之权，而浅中弱植之徒，已延颈企踵而至，谄亲戚以求誉，媚宾客以取容。其间岂不有才？所失在于无耻。

(节选自张九龄《上姚令公书》)

初$\boxed{\mathrm{A}}$则许之$\boxed{\mathrm{B}}$以死殉$\boxed{\mathrm{C}}$体面俱柔$\boxed{\mathrm{D}}$终乃背之$\boxed{\mathrm{E}}$而饱飞$\boxed{\mathrm{F}}$身名$\boxed{\mathrm{G}}$已遂。

金陵怀古

刘禹锡

潮满冶城^①渚，日斜征虏亭^②。

蔡洲^③新草绿，幕府^④旧烟青。

兴废由人事，山川空地形。

后庭花一曲，幽怨不堪听。

桂枝香·金陵怀古

王安石

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

【注】　①冶城：东吴著名的制造兵器之地。②征虏亭：故址在今南京市玄武湖北。东晋征虏将军谢石的哥哥谢万曾送客于此亭。③蔡洲：江中洲名。④幕府：山名。

拟咏怀二十七首 (其五)

庾　信^①

惟忠且惟孝，为子复为臣。

一朝人事尽，身名不足亲。

吴起尝辞魏，韩非遂入秦。

壮情已消歇，雄图不复申。

移住华阴^②下，终为关外人^③。

咏怀古迹五首(其一)

杜　甫

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

【注】　①庾信：南北朝文学家，公元554年奉梁帝萧绎之命出使西魏，抵达长安不久，西魏攻克江陵，杀萧绎。梁灭，他被迫留在长安为官。②华阴：在“潼关”之西，西岳华山脚下，这里指陕西中部长安一带。③关外人：汉武帝时楼船将军杨仆屡次建立边功，曾以长期作关外人为耻。

杳杳寒山道

寒　山^①

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

【注】　①寒山：唐代贞观中人，(也有人推测为大历时人)著名高僧、诗人，隐居天台山寒岩。此诗即创作于隐居修佛之时。