相关试卷

语文课本为我们展开了一幅精神画卷：我们从毛泽东的“万类霜天”中看到博大胸怀，从李白的“安能摧眉折腰”里读懂铮铮傲骨，从袁隆平的稻田中感受赤子情怀，也从香雪的渴望里望见青春的梦想……

这些篇章仿佛构成了一个“青春坐标系”：横轴是时代方位，纵轴是人生选择。在这个坐标系中，每个人都需要找到自己的位置。

请以“在青春的坐标系中定位”为话题，写一篇文章。题目自拟，文体不限（诗歌除外）不得抄袭，不得套作，不得泄露个人信息，不少于800字。

从早上看手机的那一刻起，我们几乎立即被铺天盖地的信息淹没。毫无疑议 ， 丰富的信息有助于人们快速反应和决策，但也使人们饱受其苦，有网友表示，既期待下一个无法预料的惊喜，又感受到无止境阅读后的精神空虚。也有网友自嘲活成了“手机挂件”，早上睁眼就粘在屏幕上，隔会儿不看就像丢了魂，刷了一天满屏信息，睡前发现脑子里全是漏风的塑料袋——装多少都存不住。有学者把这种现象称为“信息过载”。

应对“信息过载”，为大脑“节食”的一个重要步骤就是从源头上减少垃圾信息。众多自媒体为了获得更多流量，“震惊体”“哭晕体”等各式标题横空出世，信息内容也免不了一番“添油加醋”……①由于信息传播源头存在监管“灰色地带”，②大量粗制滥造的信息充满着网络，③阻碍了人们对事物的判断与理解。④工信部在源头管理上压缩“泡沫信息”的传播空间，⑤实施完善信息接入端管理等措施，让网络空间更加清朗，使人们接收到更多高质量信息。

对个体来说，为大脑“节食”需要掌握阅读技巧、思维方法，以便检索、获取有意义的信息。由于被个体理解的信息才有意义，因而大量的网络信息往往并无价值。当然，也可以做好时间规划，减少对网络的依赖。比如有人就会在特定时间隔绝网络信息，或心无旁骛地读一本书，或在自然中散步，以此改变空虚或紧绷的状态。一如某学者所言：“如果你没办法脱离海洋，那就在大海里学会游泳，学会就游到岛屿上歇一歇、喘口气，而不被海水淹死。”

在信息爆炸的时代，为大脑科学“节食”，或许将成为人们必备的一项生存技能。

宿洞霄宫

（宋）林逋

秋山不可尽，秋思亦无垠。

碧涧流红叶，青林点白云。

凉阴一鸟下，落日乱蝉分。

此夜芭蕉雨，何人枕上闻？

材料一：

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横 ， 势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？

（选自李白《梦游天姥吟留别》）

材料二：

从南明入台，山如剥笋根，又如旋螺顶，渐深遂渐上。过桃墅，溪鸣树舞，白云绿坳，略有人间。饭斑竹岭，酒家胡当垆^①艳甚，桃花流水，胡麻正香。过会墅，入太平庵看竹，俱汲桶^②大，碧骨雨寒，而毛叶离屣^③ ， 不啻云凤之尾使吾家林得百十本^④逃帻去裈^⑤其下自不来俗物败人意也。

行十里，望见天姥峰大丹^⑥郁起，至则野佛无家，化为废地，荒烟迷草，断碣难扪。农僧见人辄缩，不识李太白为何物，安可在痴人前说梦乎？所谓“半壁见海”“空中闻鸡”，疑意其颠，上至石扇洞天，青崖白鹿，葛洪丹丘^⑦ ， 俱在明昧之际。不知供奉何以神往？天台如天姥者，仅当儿孙内一魁父^⑧ ， 焉能“势拔五岳掩赤城”耶？山灵有力，夤缘^⑨入供奉之梦，一梦而吟，一吟而天姥与天台遂争伯仲席。嗟呼！山哉！天哉！

（选自明·王思任《天姥》，有删改）

[注]①酒家胡：酒家妇。当垆：卖酒。②汲桶：水桶。③离屣：此处形容竹叶纷披之状。④本：棵，株。⑤帻：包头巾。裈（kūn）：有裆的裤子。⑥丹：指代寺庙。⑦葛洪：晋代炼丹家。丹丘：传说中葛洪炼丹的遗址。⑧魁父：小土丘。⑨夤缘：攀附。

叮叮的小铃声

茹志鹃

瓜熟了，早稻扬花了，玉米分股吐缨了，这正是热的时候。我在海堤上走，太阳已经西偏，但仍晒得人头昏腿软，唇干舌焦。正在这进退无法的时候，我忽然发现在堤下面一个狭长的角落里，有一片一人多高的玉米地，阔阔的叶子，绿里发乌，就在这片玉米地的中间，竖着一个高高的瞭望棚。我也顾不得找路，两手分开玉米叶，就从地里直往前走去。

棚里没有人，有一个缸灶，有一捆烧草，就是没有水。我正有些失望，忽一抬头，只见一对漆黑的眼睛正从上面紧盯着我。这是一个十三四岁的少年，神态沉着而又绝顶的严肃，撑着两手，一动不动地从“楼”上俯视着我的举动。看来，我是早被他发觉了。

“做什么的？”少年用本地音操着普通话，问得并不客气。

这，竟不像是看玉米的，简直是一个哨兵嘛！我觉得好笑，但是对他这股认真劲，又觉得可敬，更何况我渴得难受，于是规规矩矩地对他说，我是走路的，想讨口水喝。他听了以后，还是一动不动地看着我，而且脸上的疑云反而越来越浓。

这孩子瘦瘦的，个子也不算高，一张黝黑的长圆脸，两道淡淡的像女孩子似的细长眉毛，乌黑的眼睛，透露着聪明。他赤脚光腿，面对我站着，毫不畏缩地迎着我的目光，见我不回答问题，他略略提高了声音，还是那句话：“你是哪里来的？”

周围没有人，这孩子的沉着和执拗，形成了一种特有的勇敢，这使我不得不正正经经地告诉他，我是公社的干部，到海防部队联系工作，现在又回公社去。“你……”我忽然想起曾听人说过，本公社的大港一队，去年在海边开过一块生荒地，也许这就是，于是我问：“你是大港一队的吧？”

听他说是一队的，我高兴了，对一队的情况，我稍稍熟悉一点，三十多户人家，差不多都能叫得出个名儿来。我说出了几个名字，他开始还认真地听着，到后来大概听我猜远了，忽然身子一扭，用手蒙住个嘴巴，笑得咯咯的，原先那副雄赳赳的架势，一下子彻底地散了板，那股严肃沉着劲儿，也一扫精光，站在我面前的是个不折不扣的孩子。他说出了他爹的名字，说的完全是本地话。原来，他是一队队长的儿子，小名叫金豆。

“金豆，你刚才对我为什么那样厉害？”

金豆一笑，也不答话，脚在棚柱上一搭，人就上了“楼”。一会儿跳下来，手里抱了一个大菜瓜，用拳击开，把大的半个递给我，说：“吃吧，今天我没烧水。”说完自己就蹲在棚脚边，把半个瓜像只碗似的托在手里，大口地吃起来。我也就不客气，照他的样子啃起瓜来。

“金豆，晚上你睡在这里不害怕么？”

金豆抹着下巴上的汁水，笑着摇摇头。

“金豆，你刚才大概当我是偷玉米来的吧？”

金豆弯了腰，笑得更厉害了。他笑饱了，我也休息好了，便站起来，将吃剩的瓜蒂扔得远远的，谢了他想走了。金豆一看我要走，马上不笑了，竭力留我再坐一会。接着，他又忙忙放下手里的瓜，伸手到烧草堆里摸着什么，一会从里面摸出一只空酒瓶来，对我郑重而又机密地说道：“我在海滩上拾的。你看，这上面都是外国字，我们这里一定来了坏人。”说着，那乌溜溜的眼睛就看着我，看这事是不是引起了我的重视。

瓶子的确是外来货，而且出现在荒滩上，来头的确可疑。我便问道：“你给别人看过没有？”

金豆顿时眼睛发亮，急急地说道：“没有，没有给外人看过。只有来浇玉米的小弟大叔知道，他说一只洋瓶没啥了不起，两角钱卖给他盛老酒，我说，不来，我要交到公社派出所去的。”

“那你为什么不交去呢？”

“走不开呀！”金豆说到这里，突然皱起了眉毛，一动不动地凝神听着什么。风，从东海上来，摆弄得玉米痴头痴脑地老摇晃，发出一种规律的嗖嗖嗖的声音。并没有什么可疑之处，金豆放了心，便接着对我说道：“等我回家背米的时候，就送了去。”说完，端起那块没吃完的瓜，又在原来的地方蹲下。

天色已在渐渐转暗了，我可顾不得他在想什么，悄悄地坐下子我得走了。可是刚站起身来，我又悄悄地坐下子。

“啊！”金豆忽然想起了什么，叫道，“今天晚上镇里开军民联欢会呀！”声音是欢乐的，我便也高兴地说道：“对，开联欢会，你想不想去看？”

“我！”金豆顿了一下，然后坚决地说道，“我不去。”过了一会，忽然抬起头来，告诉我说：“你晓得吧！前天大队干部到这里来看田，他们说这块玉米，每亩顶少也有八百斤。”

“哦！”其实，一千斤以上的玉米在这公社里并不少见，但是为了这是一块荒地，为了他的工作，为了他对自己工作的那份自豪感，我真诚地表示了一下惊讶。果然，金豆高兴了，但又故意把话说得淡淡的：“这不算好，我爹说，明年还要高。”

“你们今年分红要比别的队高了。”

“我们去年就比别的队高。”他毫不隐讳自己生产队的骄傲，“你到我们队里去，看到社员家里的广播机了吧！这就是旧年装的，装好了就过春节，那才真叫热闹呢！……”接着他絮絮地跟我谈着去年过年的情景。

……

“金豆，”我打断他的话，说，“你就在这里冷冷清清地过一个暑假，不可惜么？”

“可惜？”他愕然了，大概这问题和他刚才说的话，隔的路程太远，他一时摸不到头，过了一会才说道：“不可惜，有什么可惜的？我哥要来看，我爹嫌他贪玩，还不给他来看呢，这里到底有二十多亩地呢！”

是啊！二十多亩地责任不小，我说：“金豆，今年过年一定要比去年还要好，你信不信！”

金豆不知我为什么又忽然说这个，只是眨着眼睛朝我点头。最后，他又拿起那只瓶郑重地放到我手里，说道：“我走不开，还是你给我带给派出所的同志吧，不过一定要告诉他们，这是在海滩上拾到的。”

“好，我一定告诉他们。”

金豆走在前面送我，走了不到几步，忽然他欢呼起来：“看！快看，联欢会开始啦！”说着他拔脚就奔，出了玉米地，就跳到了小路上。笔直笔直的一条小路，通向一片隐隐约约的灯光，就像天上的银河一样，当中有一堆特别明亮，大概这就是联欢会的会场了。金豆站在路上，面朝着那片闪烁的灯光，一动不动地看着，等我走到他身边，他才转过脸来，十分惋惜地说道：“今天准有解放军表演的节目，你为什么不去看呢？”

“那你为什么不去看呢？”

“我，我是走不开呀！”

“那我回去也有事呢！”

金豆笑了，我便跟他道了再见，走了。

“哦！”他答应着，又跟在后面送了几步，等我走了一段路回头看他，只见他那个小小的身影，还站在路当中。我捏紧他托付我的那只长颈瓶子，加快了脚步。当我再次回头看他时，小路上已寂无人影，只见一旁浓重高大的玉米，正在暗蓝的天空前摇动。

镇上的晚会，大概已经开始了，送来一阵轻轻的音乐声，和谐动人。我听着，忽然想到这美妙的乐曲，竟是由许多乐器吹奏出来凝成一体的。听，那个偶然出现的叮叮小铃，它在整个乐曲中，几乎找不出来，可是它和其他乐器一样，构成了整个美妙的乐章。我越走越近，音乐声也越来越清晰动人，听哪，那叮叮的小铃声……

（有删减）

材料一：

在我国传统美学和文论中，“意象”是个古老而又新鲜的话题，是出现得很早并富有深广文化底蕴的一个重要概念，是主观情志与外界客观物象相撞而契合的产物，是指有意味的具体形象，即“意”与“象”的融合。其在文艺创作和文学鉴赏中的作用与地位都是不可忽视的。

“意”和“象”最早见于《周易·系辞》“书不尽言，言不尽意……圣人立象以尽意”之言。东汉王充将“意”与“象”合成一个完整的概念。其在《论衡·乱龙篇》说：“夫画布为熊、麋之象，名布为侯，礼贵意象，示义取名也。”曹魏时代的王弼在《周易略例·明象》中有“夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可以寻言以观象；象生于意，故可以寻象以观意。意以象尽，象以言著”，一段文字，阐明了意、象、言三者的关系。

从文学的创作来看，即从内心的“意”到关注的“象”，再至依托的“言”；从文学的欣赏来看，即从依托的“言”到关注的“象”，再至所传达的主观“意”。

将“意”“象”引进文学领域并实现其根本性语义转换的是晋代的挚虞，而南朝梁代的刘勰在《文心雕龙·神思》中则第一次将“意象”合为一词而又引进文学理论，使它具有了美学意义。实际上，刘勰是将营构“意象”作为艺术构思的首要任务来看待的。从此以后，对“意象”的认识及其在文艺美学上的地位就确定了下来，在文艺创作中，审美意象的营构是艺术家们必须要经过的一个步骤，是“眼中竹”至“胸中竹”的中间环节，即“意象”成为现实生活向艺术作品转化的必不可少的中介；而同样，在艺术欣赏活动之中，“意象”也起着一个读者从作品中获得审美感受的桥梁作用，亦是第二个中介。在艺术欣赏活动之中，读者要运用自己的还原能力、再创造能力去复现、补充甚至丰富作品中的“意象”。

由“意”“象”至合成词“意象”，经历一系列的演变过程和语义转换，作为一个专门的文学术语终于生成，并得到后世认同，被广泛运用于文学鉴赏、批评之中。

“意象”作为极具中国传统文化底蕴的一个重要概念、范畴，它经历了一个由哲学、文化概念向文艺理论和美学范畴演变的过程。以“意象”品评文学作品，更能准确地表述作家构思谋篇过程中的审美心理活动及其呈现在诗中的形态与情态，也更能准确地表述读者阅读鉴赏时所获得的审美快感。

总之，“意象”是有意味的具体形象，或者说是显现在具象中的意味，是“意”与“象”的融合，不是对现实的一种图像式的重现，而是一种在一瞬间呈现的理智与感情的复合体，是一种“各种根本不同的观念的联合”。“意象”如同是组件、基础、构架，不同的“意象”有机结合而组成文学作品，作品的意义和整体审美效应也由具体可感的“意象”生发而来，我国浩瀚的古典文学作品沉浸在“意象”的海洋之中，“意象”也成为评论文学作品的重要标准之一。

（摘编自雷江红《浅析中国传统“意象”的起源和发展》）

材料二：

古典诗歌以抒情为主流，如果直接抒写情感，读者难以感知，故有“圣人立象以尽意”之说。意象不是细节，叙事文学中的细节有时间延续性、空间连贯性，有在一定程度上的写实性。而意象则不然，意象是把主观情感趣味寄托到客观对象中。如意大利美学家克罗齐说：“艺术把一种情趣寄托在一个意象里，情趣离开意象，或是意象离开情趣，都不能独立。”由于主观情趣的渗入，客观对象就发生了变化。清代吴乔说：散文好像把米煮成饭，质地不变，而诗则如米之酿为酒，“形质俱变”。这个说法，比之克罗齐的说法要深邃得多。

克罗齐的说法还需要补充的是，意象中的情趣并不限于情感，更完整地说应是情志，情感中包含志趣。并非将一切情感寄托在意象里的都是好诗，情感得有特点，对象也要有特点，二者合一，才能成为艺术的意象。

马致远《天净沙·秋思》历来为人称道，其精致在于，一系列的意象都是局部性的，不是整体。枯藤、老树和昏鸦，古道、西风和瘦马，都是从环境中优选出来的，并且都是有特点的。局部的特征，比之散文式的整体，对联想和想象更有冲击性。

意象的构成，不但客体要有特征，更重要的是诗人的主体也要有特征，二者猝然遇合，才有超越时间、地域的生命，系列意象中的瘦马最为独特。“马”在诗歌中大抵是优雅的，正能量的。如王维写的“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”的将军之马，孟郊写的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的高头大马，都是精神气十足的。而马致远笔下的瘦马，是行旅疲惫之马，这不仅是马瘦，而且是诗人的精神悲凄。诗人的情感使得马的性质发生了变化，成为诗人情感的载体。

（摘编自孙绍振《<天净沙·秋思>：秋之乡愁》）

材料三：

王维《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河落日圆”描绘了一幅壮阔唯美的画面：一片无垠的沙漠，一缕孤淡的青烟笔直升起，夕阳西下，一轮红日西沉欲坠，静静地映照着东去的黄河。那真切明晰的景象，那朦胧浑厚的意境，那悲壮苍凉的意识，只有当我们沉浸在对这联文字的想象中，凭借我们的直觉才能体会，而一旦要我们以具体的文字来描绘，它又不是那样明晰、具体了。作者只是陈列了大漠、孤烟、长河、落日四个意象，却没有对这些意象进行精细地描绘，句末的“直”和“圆”二字，通过词性的活用，让我们从字里行间领略到比具体形象要丰富、朦胧得多的东西，这就是意象的“朦胧美”。这种“朦胧”给文学意象乃至文学作品营造出无限丰富的审美想象空间。

意象的审美过程造就了它特有的朦胧美，可以说，任何一个成功的意象，在它的周围都有一个模糊的客观空间，在这个客观空间里涵容着人生的哲理、生命的思索、宇宙的奥妙。意象的朦胧美意味着意象是丰富的、多义的、不可穷尽的，只可意会却难以言传，如果所有的文学意象都是那么清楚明晰，让人一眼看到底，这样的作品必定是浅薄的，不会有多少审美价值。

同时，正是因为审美者对意象模糊空间的探索，一方面探索的结局使他获得了独特的美感，同时，在这个探索过程中，审美者的“存在感”得到确证，在这一过程中体现出了人的想象力、创造力和推断力，从而使人的本质力量得以呈现，使人能深切地体会到自身的存在价值。

意象应该不确定，只有不确定的朦胧才能产生永久的艺术魅力，但这样朦胧介于阴晦、艰涩与明晰、精确的中间地带，稍有偏颇就会坠入晦涩的深渊，这样就会丧失其能动的效应。所以审美者在欣赏时，每一种新的感受发现只有在意象开拓的结构框架内时才有意义，倘与之无关，而是天马行空地胡思乱想，那就算不上对意象的感受和发现，同样感受到的也不是意象的美感。

（摘编自万巍《文学意象的朦胧美》）

现代社会，许多人倾向追求明确的规则、精确的答案、可预测的结果……这是否意味着生活越清晰越好？

请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

所谓写作，正是一场艰辛而迷人的直觉重建之旅。

我们写作的起点，都是一套由成长、阅读和性格塑造的“出厂设置”，一种“模板化”的直白流露。比如新手写悲伤，本能就落向“泪流满面”；写快乐，第一反应准是“心花怒放”。我初学写作时，写失去亲人的悲痛，就翻来覆去用“撕心裂肺”“痛不欲生”“泪如雨下”这类词，生怕别人感受不到我的痛苦。有次请教一位作家，我把稿子递过去。他没直接评判，只平静地讲起一个故事：“我母亲走时，我父亲一滴眼泪都没掉。他只是默默地把母亲最爱穿的那件毛衣拿出来叠了三遍，叠得比平时任何一次都更整齐。”那个瞬间我很感羞愧。原来，真正的悲伤不是（　　）的情绪宣泄，而是巨大的克制。那次谈话修正了我的写作直觉：好的表达，要绕开“大词儿”，去寻找独属于某个瞬间的、带着体温的动作。

①但写作的直觉重建，远不止告别陈词烂调这么简单。②几乎所有写作者，都免不了走过一段弯路：为了显得有文采斐然，恨不得把所有修辞都塞进文章里。③直到读到汪曾祺写葡萄：“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！”④如此直白的话，就像老农蹲在田埂上唠家常，偏把葡萄那股不管不顾的野劲儿写活了。⑤这时才惶然，所有写作者都得经历从简单到复杂再到更高级的简单的过程。⑥最初的简单是能力匮乏，只能凭原始直觉；后来学会了技巧，开始堆砌辞藻；最终会发现，洞悉所有复杂之后，我们选择的，还是最朴素、最精准的那句。

最后，写作会成为你的第一反应。到了这个阶段，写作就变成了你思考世界、感受生活的一种方式。生活中的万事万物都可以成为你的写作素材，也就是“万物皆可写”。你的直觉已经被彻底重塑，你的眼睛、你的耳朵、你的心灵，都成了一位写作者的眼睛、耳朵和心灵。

次俞秀老韵

王安石

解我葱珩^①脱孟劳^② ， 暮年甘与子同袍。

新诗比旧增奇峭，若许追攀莫太高。

和陆郎中放翁韵

姜特立^③

遇知三径长荒苔，解组^④东归亦快哉。

津岸纷纷群吏去，船头衮衮好山来。

平时佳客应相过，胜日清尊想屡开。

若许诗篇数还往，直须共挽古风回。

【注】①葱珩：青绿色玉佩，这里是官服配饰。②孟劳：宝刀名。③姜特立：南宋诗人，其诗“意境特为超旷，往往自然流露”。他对当时诗坛上的雕琢之风不满。④解组：解下官印，辞官卸任。

材料一：

孟轲，邹人也。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌； 齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。

(节选自《史记 ·孟轲传》)

材料二：

王安石，字介甫，抚州临川人。安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封疆之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎? 愿监苟且因循之弊，明诏大臣，为之以渐，期合于当世之变。 臣之所称，流俗之所不讲，而议者以为迂阔而烂熟者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

(节选自《宋史 ·王安石传》)

材料三：

陈襄，字述古，福州侯官人。少孤，能自立，出游乡校，与陈烈、周希孟、郑穆为友。时学者沉溺于雕琢之文，所谓知天尽性之说，皆指为迂阔而莫之讲。四人者始相与倡道于海滨，闻者皆笑以惊。守之不为变，卒从而化，谓之“四先生”。知河阳县，始教民种稻。富弼为郡守，一见即礼遇之。襄留意教化，进县子弟于学。或谗之于弼，谓其诱邑子以资过客，弼疑焉，人劝毁学舍以塞谤，不听。久之，弼以语襄，襄曰：“自反而缩，虽千万人往矣。公苟有惑志，何名知己。”益讲说不少懈。弼由是愈益奇之，及入相，荐为秘阁校理、判祠部。

(节选自《宋史 · 陈襄传》)

材料四：

圣人非不知箕踞而坐，不揖而食，便于人情。上自朝廷而下至于民其所以视听其耳目者莫不近于迂阔。 其衣以黼文章，其食以笾豆篮簋，嫁娶死丧莫不有法，所以使民自尊而不轻为奸。故曰：礼之近于人情者，非其至也。周公、孔子所以区区于升降揖让之间，世俗之所谓迂阔，而不知夫圣人之权固在于此也。

(节选自苏轼《始皇论》)

沅江是一条明亮的道路

彭程

①盛夏时节的湘西怀化大地，阳光灼热，绿意沉沉。走进位于湘黔边界的新晃侗族自治县龙溪古镇，仿佛穿越回到了遥远的过去。这座有着四百年历史的古镇，是明清两代沅江上游的重要商埠。精美的侗族风雨桥、古朴的青瓦吊脚楼、高墙环绕屋檐相连的窨子屋，都在无声地诉说着往昔岁月里的繁华鼎盛。

②车子驶过一座古老的三孔桥，在古镇城墙外的广场上停住。旁边水流浩大的河面，便是当年的水运码头，曾经舟船云集，帆樯林立。岸边的一块巨石上，镌刻着“南渡记忆”几个大字。巨石的底座是一块黑色大理石，光洁的石面上是两行字：湘黔滇旅行团云贵高原步行起点。

③巨石静默，流水潺潺。一段被埋藏在岁月烟云深处的历史，在脑海里浮现。

④1937年7月7日，侵华日军发动卢沟桥事变，全民族抗战爆发。为保护中华民族的文化血脉，清华、北大、南开三所大学南迁至湖南长沙，组建了长沙临时大学。不久后南京沦陷，湖南连遭敌机轰炸，岳麓山下不复安全，遂决定继续南迁至昆明。“万里长征，辞却了，五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别……“”这首后来成为西南联大校歌的《满江红》，是民族危难时中国知识分子发出的悲壮呐喊。

⑤南迁师生分成几支队伍，走的是不同的路线。其中一支被命名为“湘黔滇旅行团”，横跨湖南、贵州、云南三省，由陆路步行至昆明。我此时所在的龙溪古镇，便是当年旅行团开始云贵高原之行的出发地。漫长的迁徙旅途中，它成了一个具有特殊意义的节点。

⑥加入这支队伍的，都是体检合格、体力较好的男学生，共284名，由11名自愿步行赴滇的教师组成辅导团。我看到过一张行进中的老照片，旅行团队伍迤逦而行，每个成员都身着制服，打着绑腿，背着干粮袋和水壶，肩后斜挎一把油纸伞。脚下的道路崎岖泥泞，他们举步维艰，有人以竹杖拄地，助力前行。隔着旁边的河流和坑塘，远山朦胧，雾岚浓重。

⑦作为一位曾经的北大学子，我自然对脚下的这片土地充满好奇心。八十多年前，包括母校前辈校友在内的长沙临时大学的师生们，在这里留下了什么样的足迹

⑧我们拾级而上，穿过古镇的一道城门，进入一条古旧的巷子，青石板甬道的两旁，一道道雕花门楣上，当年商号店铺的名字依稀可辨。我们在三益盐店前停住脚步。门口右侧悬挂着牌匾，上面写“清华大学、北京大学、南开大学(1938年)旅行团辅导团驻址”。迈过门槛，走进一个厅堂，墙面上张贴着《长沙大学西迁入滇示意图》以及相关介绍。墙壁前方，是一组湘滇黔旅行团辅导团成员的群体雕像，十一位教授和助教或站或坐，神态庄重，目光坚毅。这一幢房舍就是他们的住所。踩着古旧的阶梯走上二楼，房间里是几排通铺，木板床上摞放着清一色的土黄色被褥，棉布被面仿佛渗融进了时光的尘埃。

⑨在密密麻麻的学生名单中，我看到一个熟悉的名字：查良铮。他就是穆旦，著名诗人，九叶诗派的代表人物，他当时是清华大学外文系学生。从长沙出发时，他买了一本英文小字典，旅途中边走边读，背完一页就撕掉一页，到达昆明时，已经全部撕光。从西南联大毕业后，他参加中国远征军赴缅甸作战，担任中校翻译官。新中国成立后，他曾担任南开大学外文系教授，所翻译的拜伦、雪莱、普希金的作品声誉卓著，影响深远。

⑩走出三益盐店，我们回到标示步行出发点的巨石后面，河面宽阔，波光粼粼。这条河名叫“舞水河”，是沅江的一条主要支流。此前旅行团的行迹，大部分都是在沅江流域。这一带也是屈原被放逐的地方，他在流放途中写下了《涉江》《橘颂》等名篇，表达了对处于危难中的祖国楚国的热爱，发抒了自己忠贞不渝的心志。我从穆旦的一本传记中读到，年轻的诗人在渡过沅江后，也写了一首诗《出发——三千里步行之一》，里面有这样的句子：

我们有不同的梦，

浓雾似的覆在沅江上，

而每日每夜

沅江是一条明亮的道路。

渡河那天没有风，沅江水面平滑，像一块绿色的绸缎，在这首诗中被作者以“澄碧”来形容。他望着这条水量丰沛的大江流向远方，“滔滔地注进了祖国的心脏”。青年学子们的青春和理想之梦，在战火硝烟中兀自蓬勃绽放。千里沅江，连同此后的漫长陆路，尽管充满艰辛，但都通往一个真切的目标，连接了光明和希望。“明亮的道路”的意象，是对走完三千里征途，更是对未来生活的信心的生动隐喻。

舞水河流向的前方，是与新晃相邻的芷江县。抗战时期正面战场的最后一次会战湘西会战就发生在这一带，此役给侵略者敲响了覆灭的丧钟。不久后，侵华日军正式投降，乞降仪式也在芷江举行，史称“芷江受降”。被称为“中国凯旋门”的受降纪念坊就屹立在那里，见证了一个伟大的历史时刻。

对穆旦作品的喜爱已经潜入意识深层，我的想象之舟随着思绪的水流起伏漂荡，最后又锚定在他的诗句上。我想到了曾经熟读成诵的长诗《赞美》，那也是他最为著名的代表作。作品写于1941年年底，正值抗战最为艰苦的时期，然而这首诗意象宏大辽阔，情感深沉浩荡，充满了坚定的信念。

我想，诗人经历的这次艰辛跋涉，也必定是诗中氤氩流荡的情感和思想的一个重要源头。苦难的深重与抗争的顽强，被诗人悲怆而激昂地吟唱。这样的诗句，会深深地铭刻在你的灵魂里：

我有太多的话语，太悠久的感情，

我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，

我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，

我要以一切拥抱你，你，

我到处看见的人民呵，

在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来。

(有删改)

材料一：

加拿大媒介研究学者麦克卢汉借用温度的概念，将媒介分为“冷媒介”与“热媒介”。信息密度越小、介入程度越浅、理解速度越快，媒介就越“热”。语言文字是“冷媒介”，而电视、电脑是典型的“热媒介”。从印刷时代迈入网络时代，我们接触的媒介持续升温，并且目前已超越麦克卢汉所定义的“热媒介”。有学者认为，随着智能手机和短视频的出现，我们全面迈入了一个“短、平、快、碎”的“沸媒介”时代。

马尔克斯的《百年孤独》，对普通读者而言，除了充满奇思异想的魔幻叙述，最大的阅读障碍就是书中各家族庞杂的人物关系。网络平台的一位读书博主利用自己的平面设计功底，绘制出清晰、动态的人物关系图谱。为了做到深度讲解，他秉持不简化原著情节、不损害原著内核的原则，查阅了大量文献、超过50G容量的纪录片，形成了8万多字的文案，最终制成了总长3.6小时的动画连续剧。这样的荐书方式，与“快餐式”荐书有着明显差异。这是对书籍等印刷品上的“冷内容”进行了“加热处理”。

同样是“加热处理”，按照程度的不同可分为“文化浅加工”和“文化深加工”两种模式。其中，“文化浅加工”模式，并不注重保留文化原料的营养，而是主张对大众不爱啃、啃不动的文化原料进行磨碎、调味、包装，将“系统知识”变成便于零售的“散装知识”，将文化“五谷”制成大众喜爱的“辣条”。如3分钟读完一本书等。这种“快餐式”传播，顺应了“短、平、快、碎”的内容传播趋势，触达了“沸媒介”端的受众，但也不可避免地造成名著艺术信息的流失、思想内涵的贬值。

用系列动画讲解《百年孤独》，是典型的“文化深加工”模式。这类视频注重保留文学名著的艺术内涵和思想精髓，甚至会“附赠”一些相关的历史信息与社会知识。我们看完不仅能领会原著的艺术魅力，还会对同类的文学名著、相关的历史文化产生阅读兴趣。在“沸媒介”时代，“文化深加工”有可能是文学名著实现“媒介迁移”、有效触达文学读者的最佳模式。

从印刷文明迈入数字文明，大量文学名著堆积在“冷媒介”一端，苦于没有读者光顾。进行“文化深加工”的博主，是完成文化的“媒介迁移”的关键角色。然而，相对于巨大的社会需求，优秀的“文化摆渡人”还比较少。其不仅仅要把“读书博主”看成一种职业，更要看成一种责任。其要具备多方面的能力：较为深厚的文化艺术素养、流畅的语言表达能力、一定的视听制作能力和出色的镜头表现能力等。除此之外，一些专注于推荐大部头书籍的读书博主，因为内容不够吸引眼球、得不到平台算法推荐，处于“酒香也怕巷子深”的窘境。

同时，还需要注意的是，对于文学名著的传播，无论采取的是“文化深加工”还是“文化浅加工”，触达读者的都已经不是原汁原味的文学，而是“二手文学”。“二手文学”的致命问题是丢失了“一手材料”——原著的语言。我们的文化教育应当利用“沸媒介”的传播优势，引导更多读者回归“冷媒介”，拿起一本沉甸甸的书籍，体会文学名著馥郁的语言芳香和阔大的思想智慧。

（摘编自贾想《短视频如何“啃”下大部头文学名著》）

材料二：

多年前，有人曾经深描过图像时代孕育并诞生的“图像人”的精神肖像：习惯于图像化、故事化的叙事方式，只会阅读和理解各种图像，他们总是以实用为目标，追求通俗易懂、易记忆的图像，他们的消费需求是快餐式的图像消费，图像的乐趣取代了文字的乐趣、思维的乐趣，因此，他们本能地排斥艺术、科学和形而上的思考。长此以往，导致他们的精神味蕾变得迟钝、单一和粗浅。倘若将“图像人”转换为“视频人”，如上肖像同样适用。

或许这类负面性的描述有些极端，但我们不能不为之警惕。现实中很多人在对视频的兴趣愈加浓厚的同时，对文字的兴趣已有断崖式下跌的迹象。除此之外，更令人担忧的是，对文字阅读越来越失去耐心和专注力，跳跃性阅读、间歇性阅读日渐常态化。

然而，对视频化生活方式的警醒，并不意味着对视频价值的忽略和否定，同时需要避免对视频的“意见”变成另一种“成见”。在智能时代的大背景下，视频时代的降临，如同浩浩荡荡的江水，已经势不可挡，既然如此，理想的心态不是视而不见或者拒之门外，而是乘势而为，敞开大门，接受它，拥抱它。

人类无论是对于书籍还是阅读的定义，始终处在视角或眼光的流动、流变之中。如同清人孙宝瑄所言，以旧眼看新书，新书皆旧，以新眼读旧书，旧书皆新。若以视频之眼看阅读，智能时代通过改变阅读的对象、内容和方式，改变了原有“读书人”的定义：书籍不再是纸质书，也可以是电子书，阅读的对象与内容，可以是文字，也可以是视频。有人习惯性地预设文字先天具有文化的品味和光环，自带“营养”，而视频则被归于娱乐、游戏、休闲一类。然而，文字并不先天带有文化或教育的“营养”，视频也可以带有“营养”。对成见的打破，在根上是对非此即彼、二元对立式思维方式和思维惯性的打破，不再是要么文字，要么视频，导致视频来了、文字走了，视频热了、文字冷了……而是在文字与视频的联为一体、取长补短中走向交互生成，由此带来旧眼与新眼的交汇。

（摘编自李政涛《视频时代的文字教育》）

电影《南京照相馆》里面有一句经典台词“有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，也有人说“有些伤疤无论多久都疼”。

对此，你有怎样的认识？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气壮山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（   ），震聋发聩。八轶烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城：青春书华章，书的是我们新时代青年庚续民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，虽然正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

历史是最好的教科书，也是最好的“清醒剂”。英烈未竟的事业，让我们在传承中不断向前；英烈憧憬的梦想，让我们在奋斗中不断实现！

秋窗风雨夕^①

曹雪芹

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠^② ， 牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

【注】：①曹雪芹将《秋窗风雨夕》写在了《红楼梦》第四十五回，林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》（代为拟作之意）一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”②爇[ruò]短檠[qíng]：爇，点燃。檠，灯架，蜡烛台。

材料一：

（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道：无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

张养浩，字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。

游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”及选授堂邑县尹，人言官舍不利，居无免者，竟居之。首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参^④者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰："毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

仁宗在东宫，召为司经，未至，改文学，拜监察御史。初，议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言变法乱政，将祸天下。台臣抑而不闻，乃扬言曰：“昔桑哥用事，台臣不言，后几不免。今御史既言，又不以闻，台将安用！"时武宗将亲祀南郊，不豫，遣大臣代祀，风忽大起，人多冻死。养浩于祀所扬言曰："代祀非人，故天示之变。”大违时相意。遂疏万余言以陈时弊，言皆切直，然为当国者所不容。

英宗即位，命参议中书省事，会元夕，帝欲于内庭张灯为鳌山^⑤ ， 即上疏于左丞相拜住。拜住袖其疏入谏，其略曰：“世祖临御三十余年，每值元夕，闾阎之间，灯火亦禁；况阙庭之严，宫掖之邃，尤当戒慎。今灯山之构，臣以为所玩者小，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”帝大怒，既览而喜曰：“非张希孟不敢言。”即罢之，仍赐尚服金织币一、帛一，以旌其直。后以父老，弃官归养，召为吏部尚书，不拜。丁父忧，未终丧，复以吏部尚书召，力辞不起。泰定元年，以太子詹事丞兼经筵说书召，又辞；改淮东廉访使，进翰林学士，皆不赴。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官复祷于社坛大雨如注水三尺乃止 ， 禾黍自生，秦人大喜。闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。至顺二年，赠据诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。

（节选自《元史·张养浩传》，有删改）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②平章：平章政事，元代官职，中书省高官。③淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。④朔望参：每月初一日和十五日到官府参拜。⑤鳌山：堆成巨鳌形状的灯山。

一个干净明亮的地方^①

（美国）海明威

时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。“上星期他想自杀来着。”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望啦。”“干吗绝望？”“没来由。”“你怎么知道没来由？”“他有很多钱。”他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。

老人坐在阴影里，用杯子敲茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。“你要什么？”

老人朝他看看。“再来杯白兰地。”他说。“你会喝醉的。”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。“他会通宵待在这里，”他对他的同事说，“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。“你该在上星期就自杀算了。”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿。”他说。侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。“他这会儿喝醉了。”他说。

“他每天晚上都喝醉。”“他干嘛要自杀呀？”“我怎么知道。”“他上次是怎么自杀的？”“他用绳子上吊。”“谁把他放下来的？”“他侄女。”“干吗要把他放下来？”“为他的灵魂安宁担忧。”“他有多少钱？”"他有很多钱。”“他该有八十岁了吧。”

老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。“再来杯白兰地。”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。“结了。”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。“今晚上没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”“我要回家上床了。”“晚一个钟头算啥？”“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”

“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

“我要回家上床睡觉去了。”“我们是不一样的。”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”“老兄，通宵营业的酒店有的是。”“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”“再见啦。”那个年轻的侍者说。“再见。”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈，虚无缥缈如同行在虚无缥缈，赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈，因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。

他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。“你要什么？”酒吧招待问。“虚无缥缈。”“又是个神经病。”酒吧招待说，便转过头去。“来一小杯。”那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。

“不，谢谢你。”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。

（选文有删改）

【注】①本文发表于第一次世界大战后。