相关试卷

人生规划路上，长辈“凡事要稳”的经验，与青年“不闯怎知不行”的豪情，常常构成“守成”和“开拓”的代际差异。

视差异为对立，会筑起隔绝之“墙”；能双向倾听，便打开认知之“窗”。“墙”起于视野的壁垒，“窗”开自心灵的交流。

作为年轻一代，我们应如何主动凿“墙”开“窗”，让“守成”的智慧滋养“开拓”的征程？请写一篇文章，说说你的思考和感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一、霜降降霜吗？

“霜降”是中国二十四节气之一。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。霜降节气，气温骤降，昼夜温差大，北方树叶枯委掉落，蛰虫逐渐进入冬眠状态。虽然“霜降”这一名称含有“降霜”之意，但霜其实并不是降下的，而是由空气中的水汽凝华而成。天气寒冷时，白天太阳照射，气温升高，地表的水份不断蒸发，水汽飘浮在空中。到了夜晚，如果没有云，也没有风，强烈的幅射降温会导致近地面气温显著下降，冷空气在近地面堆积，地表物体温度可能降低到0℃以下。水汽遇到很低的温度会凝华，形成白色结晶，就是霜。

二、霜是不是霜冻？

霜本身未必会对农作物造成直接危害，但“霜冻”却是一种会危害农作物的短时低温灾害，一般发生在秋冬、冬春季节交替之时，特别是秋季的初霜冻，常被称为“秋季”杀手。不同类型和品种的农作物，抗霜冻能力不同；同一农作物因播种期不同，受霜冻的影响也会有差异。像玉米之类的秋收作物在成熟前对霜冻特别敏感，露天蔬菜和果树在霜冻期间也极易受到伤害。通常来说，初霜冻的危害更大，因为它出现时，农作物往往还未成熟，抗寒能力更弱。

三、            

霜冻固然可怕，但有霜的季节有时也会为我们描写出绚丽的秋色。“霜叶红于二月花”正是这独特自然现象的生动写照。结霜时节，植物叶片中的叶绿素因低温而分解，同时，为抵御寒冷，植株会将体内的糖分转化为花青素，使叶片呈现出鲜红艳丽之色。经霜后，叶片更是红得深邃耀眼。所以，那漫山遍野的深秋红叶便与霜在诗歌中结下了不解之缘。霜凝结在草木蔬菜上，俗称“打霜”。经过霜打的蔬菜瓜果，如菠菜、冬瓜、柿子等，吃起来风味独特，口感上佳。古人云：“露深花气冷，霜降蟹膏肥。”这一时期也是吃大闸蟹的最佳时机，即民间所说的“九雌十雄”（指农历九月雌蟹肥，十月雄蟹壮）。

（1）黄河壶口瀑布在汛期时呈现水流激荡、声势震天的壮观景象，不由让人想起李白《蜀道难》中的“ ， ”两句诗。

（2）《归去来兮辞并序》中的“ ， ”两句写陶渊明虽居于狭小的陋室，却心怀傲岸、安然自适，这与其安贫乐道的人生态度一致。

（3）古人常借“剑”寄托情志、抒发情感，中国古诗词中带有“剑”字且能表达理想抱负或豪情壮志的诗句有很多，例如：“ ， 。”

人月圆·山中书事

张可久

兴亡千古繁华梦，诗眼^①倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老^②村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

【注】①诗眼：诗人的洞察力。②投老：临老，到老。

材料一：刘铭传，字省三，安徽合肥人。少有大志。咸丰四年，粤匪陷庐州，乡团筑堡自卫。其父惠为他堡豪者所辱铭传年十八追数里杀之自是为诸团所推重。从官军克六安，援寿州，奖叙千总。

同治元年，累功擢参将，赐号骠勇巴图鲁。又破贼野鸡墩、四江口，擢副将。常熟守贼以城降，被围。二年春，铭传会诸军克福山，大破贼，解常熟围，以总兵记名。四年，擢直隶提督。援湖北，克黄陂，追贼至颍州，大败之。铭传建议平原追贼不能制其死命，乃筑长堤，自河南至山东运河，驱贼沙河以南蹙之。工甫竣，豫军防地为贼所破，乃分军追剿，破之于巨野。

光绪六年，铭传疏陈兵事，略谓：“练兵造器，固宜次第举行，其机括则在铁路。铁路之利，不可殚述，于用兵尤为急不可缓。中国幅员辽阔，防不胜防，铁路一开，南北东西呼吸相通，无征调仓皇之虑，无转输艰阻之虞，从此裁兵节饷，并成劲旅，一兵可得十兵之用。权操自上，不为疆臣所牵制，立自强之基础，杜外人之觊觎，胥在于此。”疏上，虽格未行，中国铁路之兴，实自铭传发之。

十年，法兰西兵扰粤、闽，诏起铭传，加巡抚衔，督台湾军务。条上海防武备十事，多被采行。抵台湾未一月，法兵至，毁基隆炮台，铭传以无兵舰不能海战，伺登陆，战于山后，歼敌百余人，毙其三酋，复基隆，而终不能守。扼沪尾，调江南兵舰，阻不得达。敌三犯沪尾，又犯月眉山，皆击退，歼敌千余，相持八阅月。十一年，和议成，法兵始退。初授福建巡抚，寻改台湾为行省，改台湾巡抚。增改郡、厅、州、县，改澎湖协为镇，檄将吏入山剿抚南、中、北三路，前后山生番，剃发归化。丈田清赋，溢旧额三十六万两有奇，增茶、盐、金、煤、林木诸税。始至，岁入九十余万，后增至三百万。筑炮台，兴造铁路、电线，防务差具。加太子少保。十七年，加兵部尚书衔，命帮办海军事务。屡因病陈请乞罢，久始允之。

二十年，朝鲜兵事^①起，屡召，以病未出。寻卒，诏念前功，赠太子太保，赐恤，建专祠，谥壮肃。

（节选自赵尔巽等撰《清史稿·列传二百三》）

材料二：评曰：刘公勇鸷有谋，几于汉中兴吴子颜矣。体赳桓之质，跻保傅之班。美哉，以功名终焉！若夫经营台疆，深识远虑，隐然敌国，乃无何而沦于异域，岂公所及料邪！

（节选自朱孔彰撰《中兴将帅别传·刘壮肃公铭传》）

材料三：

乙未冬绝笔

刘铭传

历尽艰危报主知，功成翻悔入山迟。

平生一觉封侯梦，已到黄粱饭熟时。

【注】①朝鲜兵事：1894年，朝鲜爆发东学党起义，清政府应朝鲜请求出兵援助，日本以保护侨民为借口出兵朝鲜，并突袭清政府增援朝鲜的运兵船，之后中日甲午战争爆发。

材料一：

据中国信息通信研究院发布的《人工智能治理蓝皮书（2024年）》显示，“作家”是受AI影响程度较大的职业之一。“文学的危机”成为“人工智能会写诗”之后众人关心的焦点。然而，就目前来看，大多数作家仍持乐观态度。虽然我们承认AI写的部分诗歌能“以假乱真”，但机器的写作是基于既定大数据的复制、重组或仿写，因此无法超越具有原创性和创造力的文学家。

可是，AI真的没有创造力吗？

“创造力——产生新颖的、异乎寻常的以及有价值的想法或人工制品的能力。”这是英国学者玛格丽特·博登在其著作《AI：人工智能的本质与未来》中提出的“创造力三要素”：新颖、奇异、有效。其中，有效性指因符合特定法则而对一些人而言是有用的。这种“求新——合法”有机体的创造观，与古代文论家刘勰《文心雕龙》中的“通变”理念异曲同工。简而言之，一部极具新颖性和原创性的作品，并不意味着它与传统完全割裂，如果它与现存的法则没有丝毫联系，极有可能会因为过于极端或荒谬而被大众拒绝，这种“原创”因“无用”而失效。如一首具有创新性的音乐作品，它因偏离主流风格才有创新性，但若偏离太多或与正统艺术标准不符时，往往无法被大众接受。

显然，从理论上，AI有创造力。人工智能写诗主要包含两步：第一，遵循古今中外经典诗歌大数据模型的文法规则，因“合法”而“有效”；第二，通过调整、增删、重组等算法找到诗意的新修辞或新表达。可见，AI的创作与文学家的创作一样，完全能够满足“创造力三要素”的要求。以此赏析AI创作的诗作《一只瘦弱的鸟》：

语言的小村庄/停留在上半部/那他们会怎么说呢/毛孩子的游戏/如果不懂/小小的烟告诉我/你的身体像鸟/一只瘦弱的鸟/回到自己的生活里/我要飞向春天

有学者认为这是一首“可以划入优秀行列”的后现代诗作。在笔者看来，纵然此诗的幻想空间和情感浓度仍比较有限，但是，             ， 这难道不是一首富有创造力的诗歌吗？

当然，需要注意的是，有创造力的诗不一定就是好诗。虽然创造力赋予了诗歌生命，但这个生命如何从光秃秃的“瘦鸟”化为羽翼丰满绚烂的“凤凰”？如何往空洞无神的眼眸里注入善美智慧之光？这不仅是AI写作的问题，更是人类文学的问题。目前最好的方法或许是重塑“人本智能型”的“人机协作”新模式。

（摘编自韦黄丹《AI时代文学的“创造力”》）

材料二：

续写《红楼梦》的结局，是许多创作者津津乐道的尝试。某高校教授脑洞大开，带领学生们也利用人工与AI做了续写尝试。

1.人工续写的结局摘录

且说那贾宝玉自悬崖撒手、弃而为僧后，并未曾寻得个庙宇栖身，而是做了个游方僧人，四处游历，见了些兴衰，经了些离合，心里倒也渐渐明白了些许。

这一日，正值数九寒冬，宝玉独自一人蹒跚而行，忽见一僧一道远远而来，生得气骨不凡、丰神迥异，宝玉心神一动，迎向那僧道：“二位仙师！弟子有礼了。”那僧道亦答礼相问。

宝玉因说道：“弟子经了这半生富贵，一遭流落，已有超脱己身之意。然心头始终有一股意气盘桓，却是割舍不下这身子。今日得见仙师，忽觉可以了结，还望仙师指教。”那道人因笑道：“你这佛门子弟尘缘未断也。”那僧笑道：“左不过是一干风流冤债罢了。”

2.AI续写的结局摘录

编辑指令：参考上面的人工续写的文字，重新写一个《红楼梦》结局，要和上面的片段完全不同，需要符合《红楼梦》原文的中国古典小说文风，让贾宝玉回归幻境。

却说那玉飘然而去之时，宝玉脑中似有一线明光闪过，恍如初醒，心中百感交集。他凝望那僧道远去的背影，默然不语，愈发觉得世事如梦，荣华似水，回首皆空。

宝玉于寒风中怔怔立了半晌，忽觉脚下一轻，四周景物霎时变换，竟重又见得那日幻境。只见云雾缭绕，仙乐飘飘，众仙娥迎面而来，眉目如画，正是昔日于太虚幻境中所见诸仙。宝玉心下恍然，知是梦中之梦，然此梦已非彼梦，一切更觉虚幻缥缈。

以上两段引文，分别为人工与AI续写《红楼梦》结局的摘录。

通过对比，笔者发现，两个续写都符合古典小说的特点，也契合《红楼梦》“白茫茫一片”的结局，文字辞藻皆有古典小说的质感。

人工续写的部分，侧重于人物对话，以僧道与宝玉言简意赅的问答，勾勒了宝玉内心的成长，且善于借助具体场景构建故事，以情节取胜。AI续写则通过辞藻营造了比较浓郁的氛围，通过环境描写衬托荣华散尽如逝水之感，画面感强烈，更侧重小说三要素中“环境”的深耕。

通过比较不难发现，AI在文学续写上，基本可以实现逻辑自洽及氛围烘托，但情节的机械、辞藻的堆砌、感情的空洞是显而易见的；从情节入手，人工续写则更贴近人类的内心活动，更能体现出人物的刹那顿悟之感，感情表达的细腻程度是AI续写难以望其项背的。

（摘编自董易《人工智能赋能下经典IP的融合出版探索——以〈红楼梦〉为例》）

昔日鸿雁传书，道是“见字如面”。一纸信笺，字字用心，情深意长。如今社交软件盛行，成了“点赞如面”。手指一动，心却未动；屏幕一亮，情也未亮。便捷之下，交往的本质已悄然变味。“点赞如面”，终不如面。真正的交往，需听见声音、看见眼神、感知那份鲜活的气息。它是在现实生活的土壤中扎根生长出来的理解与关怀，需要时间、耐心和真诚的投入，而非指尖一秒的滑动。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

矿物家族之中，最美者当属宝石，然而矿物有数千种之多，而能成为宝石者不过一二百种，绝大多数矿物都被深埋于地下默默无闻。随着人们对矿物晶体收藏的热度与日俱增，许多“冷门”矿物开始崭露头角，逐渐走进人们的视野。钒铅矿就是其中最典型的代表之一。

钒铅矿，也被称为褐铅矿。它是一种形成于铅矿床氧化带上的次生矿物，通常为明亮的橘红色，人们有时也会发现棕红色、棕黄色、灰色或无色的矿物，但其条痕（粉末的颜色）为浅黄色，晶体为长短不等的棱柱状，边缘为极其规则的六边形，棱柱内常有中空现象。这些特点使得钒铅矿较容易被辨识。

早在2000多年前的秦汉时期，我国人民就已经对钒铅矿有所认识并加以利用了。现存的秦始皇陵兵马俑看起来     A     的，实际上它们原本都有彩绘，可谓千人千面、     B      ， 只不过历经几千年之后，彩绘逐渐剥落。考古学家研究发现，古人描绘这些彩俑用到的都是矿物颜料，如红色的朱砂、绿色的孔雀石、蓝色的蓝铜矿等。至于黄色，则用到了并不常见的钒铅矿，真是匪夷所思。2004年，我国考古学家在西安发掘了一座西汉时期的壁画墓，对壁画的颜料进行研究后发现，其中的黄色颜料里含有大量铅元素和钒元素。经进一步研究发现，（   甲   ）。后来，考古学家在西安发掘的唐朝宰相韩休的墓葬壁画里也发现了黄色的矿物颜料钒铅矿。种种迹象表明，我国陕西一带（   乙   ），而且很早就被人们熟知。

①到了现代，钒铅矿主要被用来提炼金属钒。②近年来，在矿物收藏热的推动之下，③目光敏锐的商人提高了钒铅矿的应用途径，④在精心包装之后给它找到了新的“定位”，⑤摇身一变，成为越来越多的人非常喜爱的收藏品。

（1）小明写作文时引用了诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已以辅佐蜀汉，最后真正有名于后世的事例，老师批改时建议他可以引用陆游《书愤》中的“ ， ”两句来评价诸葛亮的功绩。

（2）老师在讲陆游《临安春雨初霁》里的“ ， ”这两句诗时，小刚同学联想到了《雨巷》里也有“雨”“巷”等意象。

（3）如果你去长江游玩，你会想到哪些古诗文？比如：“ ， 。”

汴州乱（其一）     

韩   愈

汴州城门朝不开，天狗^①堕地声如雷。

健儿争夸杀留后^② ， 连屋累栋烧成灰。

诸侯咫尺不能救，孤士何者自兴哀？

汴州乱（其二）     

韩   愈

母从子走者为谁？大夫夫人留后儿。

昨日乘车骑大马，坐者起趋乘者下。

庙堂不肯用干戈，呜呼奈汝母子何！

[注]①天狗：古人把流星称为天狗星。②留后：唐代官职名称。

材料一：

子路见孔子，孔子问曰：“汝何好乐^①？”对曰：“好长剑。”子曰：“吾非此之问也徒谓以子之所能而加之以学问岂可及乎？”子路曰：“学岂有益哉？”子曰：“夫人君而无谏臣则失正，士而无教友则失听。御狂马不释策，操弓不反檠^② ， 木受绳则直，人受谏则圣，受学重问，孰不顺哉？毁仁恶仕，必近于刑。君子不可不学。”子路曰：“南山有竹，不揉^③自直，斩而用之，达于犀革^④。以此言之，何学之有？”子曰：“括而羽之，镞^⑤而砺之，其入之不亦深乎？”子路再拜曰：“敬而受教。”

（选自《孔子家语》，有删改）

材料二：

孔子燕居，子贡摄齐而前曰：“弟子事夫子有年矣，才竭而智罢，倦于学问，不能复进，请一休焉。”孔子曰：“赐^⑥也，欲焉休乎？”曰：“赐欲休于事君。”孔子曰：“《诗》云：‘夙夜匪懈，以事一人。’为之若此，其不易也，若之何其休也！”曰：“赐欲休于事父母。”孔子曰：“《诗》云：‘孝子不匮，永锡尔类。’为之若此，其不易也，如之何其休也！”曰：“赐欲休于事兄弟。”孔子曰：“《诗》云：‘妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。’为之若此，其不易也，如之何其休也！”曰：“赐欲休于耕田。”孔子曰：“《诗》云：‘昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。’为之若此，其不易也，若之何其休也！”子贡曰：“君子亦有休乎？”孔子曰：“阖棺兮乃止播兮，不知其时之易迁兮。此之谓君子所休也。”

（选自《韩诗外传》，有删改）

[注]①好乐：喜好。②檠（qíng）：矫正弓弩的器具。③揉：同“煣”，用火熨木，通过人力加工，把曲的变直，直的变曲。④犀革：犀牛的皮制品。⑤镞（zú）：箭头。⑥赐：端木赐，字子贡；孔子的弟子，善于雄辩。

村中花事

王久辛

一

北京怀柔北房镇，有两个周各庄村，一大一小，环庄遍植鲜花，且家家门前有花畦，到了春天，花繁叶茂，满村飘香，蜂飞蝶舞，是名副其实的“鲜花盛开的村庄”。

大周各庄的村头，有个名带“凡花”的院落，我寻思着为什么不用“繁花”的“繁”字呢？我看到满院各种各样的花卉，它们斑斓炫目、奇香扑鼻，让我想起“繁花似锦”这个俗词儿。为什么是“凡花”而不是“繁花”？我想，院子的主人一定是位求异心很强的人，否则怎么会舍“繁”而“凡”呢？

院中摆放着一张小圆桌，围着三把低矮的竹椅。朋友不用多，一二知己、三五常客，卧进这鲜花翠竹中，品茗，嗑瓜子，说说插花技艺，谝谝奇闻轶事，偶尔再饮点小酒，就着满天的星斗，万事万物，皆可在这儿佐酒作菜。当然啦，即便滴酒不沾，单饮一杯香茶，咂咂舌根儿，也会津水四溢，余味回甘，人便于不知不觉中精神焕发了。

院落的一层有两间茶室、一间堂屋，二层是一个敞亮且雅致的教室。教室的三排长条桌上，茶具洁净，香炉温雅，而插花则俏丽调皮，偶尔还会伸到客人的鼻尖儿。当然也少不了糖果、茶点，满屋奇异的香草气弥漫，如坠仙境，让人想坐下来。

我来的那天正下大雨，上来坐在这温馨的教室里，仿佛回到了中学时代，规矩得可爱，却又多了成年人的自在。我随手剥一颗芝麻糖放嘴里慢慢地咀嚼，满屋的香与满口的香，瞬间交融在一起。那甜滋滋的味道，让你觉得生活的美如影随形，顺着味蕾蔓延，直上心头。

二

女主人种花、养花、插花，左邻右舍的爱花人，都是她的朋友。她大方地说：“大家叫我詹詹吧，詹天佑的詹。”她自带气场，说话直接，却亲切可人。甭管你什么人来，对她来说，都是为花来的。

詹詹说：“我是黄冈人。”她不说自己是湖北人，我琢磨，这与我们邯郸人一样，出门在外，谁问，都是直报邯郸，而省去了省名。为何要这么省略呢？也许因为黄冈与邯郸都是有悠久历史的文化名城吧。

还是说说女主人的故乡黄冈吧，这地方可是名人辈出。毕昇、李时珍、闻一多，都是黄冈人。论起风雅，早在1600多年前，黄冈就有一棵晋梅古树，每年梅花盛开，赏梅游人如织，黄冈人的赏梅习俗逐渐形成了一个年节式的民间传统。黄冈还是黄梅戏的故乡，大人小孩随口都能哼唱几段，儒雅随和的黄冈人，很有艺术品位。

大才子苏东坡，在黄冈留下了脍炙人口的《遗爱亭记》：“何武所至，无赫赫名，去而人思之，此之谓遗爱。”东坡文章开门见山地说：何武这个人走到哪里，都不声不响，奇怪的是他一走，人们都在思念他，故谓之“遗爱”。一个人，做了很多被人铭记的事，所以就有很多人时常想念他。苏轼又说：大丈夫都是循理做事，没有道理的事坚决不做，否则，还不如回家踏踏实实过日子。在文中，苏东坡又写到了徐君猷，说他也是一位这样的人。他走了，却被人惦记着、思念着。表面看，好像是平白无故就获得了显赫的名声。其实呢，这位东海来的徐大人施政宽和，老百姓也从不犯法；他从不居高临下发号施令，而他的属下官吏也没有欺上瞒下、胡作非为；他终日无为而治，吹着口哨，唱着歌儿，到处游走。安国寺的僧人听说他离任走了，很是留恋，便建了个凉亭，来纪念这位徐大人。苏轼想到徐君猷的事迹，便为此亭取名“遗爱”。

莫非黄冈来的爱花人，汲取了苏东坡名篇《遗爱亭记》的精神，又以全身心的努力，把自己的爱倾倒在了怀柔的大小周各庄？否则，这里怎么会有这么个“遗爱亭”般的“凡花”小院呢？

说起来似乎有点牵强附会，但我留意到，小院的四方邻里，现在都开始种花、养花、插花。我刚坐下不到半小时，已有两拨邻居带着孩子，从她家搬走了几盆蝴蝶兰，还送来了自己新包的粽子，说端午节要到了，请詹詹尝尝鲜。人还没走，而遗爱之风鹊起。花居香舍令人羡慕，被邻里广为赞誉，这也是一种“遗爱、遗美、遗风俗”啊！

之后的八九年间，詹詹一直没有从事固定工作。她报班学习花艺、茶艺，也到处漫游，开阔眼界。她买了十一亩地，一口气种了四万株玫瑰。有一年，她养的花全死了，赔得精光。她不灰心丧气，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。边学边干，边干边学。所幸的是，丈夫蜜源一直全力支持她。

2010年以后，詹詹依然种花、养花、插花，她从昆明请来了种养鲜花的师傅，又把父亲母亲接来帮她。还是玫瑰园，还是十一亩地，她却从失败中汲取了教训，一步步走向了成功。

望着不同品种、花色的玫瑰次第绽放，詹詹的心也跟着盛开了。她总结出一个经验，那就是干啥就必须扎扎实实去学啥。詹詹曾遍访名家、拜师学艺，还先后赴日本、韩国学习花艺数年，潜心钻研，废寝忘食。詹詹告诉我，那几年她最伤心的事，是在她离开的日子，她之前精心养育的珍稀花卉死了个精光。

舍就是得。詹詹以一片真心实意投入学习、工作、生活，终于赢得了回馈，她获得了知识，还收获了一对双胞胎女儿。种花、养花、插花，美了心灵，美了四面八方的邻里乡亲。

我坐在院子里的竹椅上，问了她最后一个问题：“你现在仍然是个体户吗？”她点点头，然后自豪地对我说：“前不久，我受大学邀请，为学生们讲了《插花与美学》。我现在可是花艺师一级技师考评员呢。”

现在，这里每个月都要举办若干场种花、养花、插花和书法、茶艺的讲座。二楼的教室，隔三岔五，就有爱花、爱书法、喜茶艺的同好、朋友，来听詹詹的讲座。“美即生活”的理念，正在通过詹詹那略带湖北黄冈口音的讲述，变成环庄的鲜花，盛开在家家户户门前的花畦……

（有删改）

材料一：

在这个AI图像生成只需数秒的时代，为何仍有年轻人选择耗费数月甚至经年，以肉眼可见的细腻笔触去追逐极致的视觉真实？冷军式超写实主义的创作路径，究竟是艺术史上的返祖现象，还是暗藏先锋性的当代宣言？

要理解这种选择，我们必须穿越艺术史的镜廊。自文艺复兴的曙光中，十五世纪布鲁内莱斯基的线性透视法与达·芬奇的解剖学研究，将绘画从神性叙事拉入理性观测的轨道。十六世纪瓦萨里在《艺苑名人传》中建构的艺术进步史观，将写实技艺的精湛程度奉为衡量伟大的圭臬。及至十九世纪巴黎美术学院安格尔与德拉克洛瓦的论战纵使围绕线条与色彩展开，其根基却从未离开对造型能力的崇拜。写实训练成为艺术家不可绕行的基座，它既是理解空间、光影、物质属性的科学路径，亦是认知世界的基本语法。

摄影技术的诞生，迫使绘画重新锚定自身坐标：当机械复制能瞬间捕获物象，绘画的“逼真”便失去了垄断地位。印象派转向稍纵即逝的光色，表现主义拥抱内在情感的狂飙，直至抽象艺术彻底割断与物象的脐带。正是在这样的裂隙中，二十世纪六七十年代兴起的照相写实主义显露出其深刻的当代性——查克·克洛斯巨幅肖像画中刻意保留的网点痕迹，并不是对摄影的臣服，而是对大众媒体视觉垄断的冷峻质询。当图像沦为消费社会的速朽符号，极致的手工绘制恰恰构成一种沉默的抵抗。

当下选择这条“苦行僧”之路的年轻艺术家，其动因远比表面看来复杂深刻。素描与写生仍是不可撼动的“硬功夫”训练，它锻造的不仅是技艺，更是观察的锐度、思维的逻辑与心手合一的专注力——这观察本身，从最初级的阶段起，便被赋予了超越机械复制的使命。

教室里常听到一句话：“我们并非完全写实，要加入自己的理解。世界在你眼前，应与他人不一样。”这揭示了写实训练的深层内核：它要求精准地“看”世界，却绝非被动地“抄录”世界；它锤炼的是将视网膜接收的客观信息，经由心灵的主观能动性，转化为独特视觉语言的能力。从塞尚到凡·高，大师们的轨迹早已昭示：绝对的“像”是起点，而非终点；伟大的写实，其精髓在于“看”的方式而非“画”的结果。

在更深层面，这种选择本身即是一种观念实践：当算法推送与短视频切割着现代人的时间与注意力，一幅需耗费数百工时的超写实作品，以近乎行为艺术般的“时间显形”，对抗着即时满足的速食文化。当AI生成图像模糊着真实与虚构的边界，一笔一画的手工痕迹，倔强地重申着“肉身在场”的价值——那画布上纤毫毕现的纤维或金属反光，不仅是视觉的奇观，更是存在主义的宣言：这是人类的手、人类的眼、人类的时间在物质载体上的永恒镌刻。

更重要的是，即使在追求极致的视觉真实时，艺术家也从未放弃“世界在我眼前应不一样”的个体宣言——冷军画中人物那挥之不去的孤寂感，绝非照片所能赋予；那对材质近乎偏执的刻画，也早已超越单纯模仿，升华为对物质存在性的哲学沉思。超写实的外表下，跳动的仍是艺术家独一无二的感知脉搏。

（摘编自何乐为《AI时代，苦行僧式创作还有出路吗？》）

材料二：

编剧全某对AI创作有着不一样的看法：“AI是自由的东西，但现在被大量的垃圾投喂后，已经变成了一个投其所好、看人脸色的怪胎。当它得出的结论不是出于事实，而是基于某种禁忌和限制时，它体内第一个癌细胞就已经分裂了。”他认为，只有拥有情感、产生意识，才有可能发生真正的创作，创作是高级精神活动。现阶段AI只是高度模仿人类的审美、思维，并不能真正同人类共情。AI能否真正创作，取决于它将来会不会产生意识。这在科学界还处在一个虚妄的假设阶段，就算它有一天会产生意识，也会是一个本质是机器的“意识”，很难形成人类从生到死的复杂体验。

全某表示，AI只是个工具，它或许可以辅佐人类的创作，却无法完全替代人类。每个人的创作都包含了自己独特的经历、体验、认知和思维方式。如果单纯以AI来指导创作，很可能给当下市场带来混乱。有人认为万能的算法能取代优秀的、有灵性的创作，是把创作这事想简单了。“创作本身不只是追求1加1等于2的绝对正确，还包含着充满魅力和个性的‘错误和偏差’。”

“焦虑感”并不源于AI真的抢了编剧的饭碗，而在于外界有一种强大的声音反复渲染AI的威力。编剧王某谈到，很多编剧都在面对一种“隐形压力”，各种渠道散播AI即将取代编剧的信息，也会让编剧有焦虑感，互联网媒介环境下，受众更希望看到简单的、结论性的东西，而愈发没有耐心去花时间分析内容。比如一些宣称AI即将取代编剧的观点和文章，通过夸张的标题把读者吸引进去，实际是为了卖课；各种论坛上演示的AI自动生成剧本的背后，是否也是若干人花了几个月大量人工辅助的结果。在他看来，现阶段AI在剧本生产环节中，最多是一个辅助工具。“如果以踢球打比方，人工智能现在可以取代助理教练的工作，清晰掌握每名队员的身体状况、赢球成功率等，但绝不是主教练，主教练要掌控人际关系的微妙、场上战术的随时变化、赛后面对媒体的表达、思考如何应对下一场比赛，编剧不只是执笔者、填台词那样简单。”王某进一步谈到，如果智能工具可以替代编剧，那么制作方绝无可能给编剧付钱。只要还愿意付剧本费，就证明编剧仍具有不可替代性。

对创作者而言，剧本创作是捍卫人类精神与情感的堡垒，这是一个关乎守护精神家园的大议题：“忒修斯之船”这一古老哲学追问在今天依然适用——当一艘船的所有木板被替换过一遍后，那么这艘船是否还是原来那艘忒修斯之船？如果所有故事都来自AI，那么真正属于人类的故事还能讲多久？

（摘编自许莹《AI介入剧本创作：“量产”有余，“质产”未满》）

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗的背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

这种“爱自己”的诉求，体现在生活的方方面面：有人通过一场说走就走的旅行取悦自己，有人在深夜的一顿美食中治愈疲惫，也有人通过拒绝不合理的要求来守护边界，更有人选择接纳那个“不够好”的自己。

但也有人担忧，当“爱自己”成为流行，是否会演变为自我放纵的借口？是否会让我们在温柔乡中失去向上的动力？

对此，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

数字时代信息齿轮高速运转，海量信息占据我们越来越多的时间、空间。大数据、云技术等带来了生活的便捷，却也难免因信息过载让人患上“电子屏幕依赖症”。

面对数字世界对现实生活的过分挤占，不少人渴望摆脱对电子屏幕的过分依赖，产生了“数字精简”的想法——除了购置功能相对简单的“老人机”，有些人加入“远离电子屏幕”社交小组，互相借鉴经验教训，利用好碎片时间；在各大社交平台，也常常能刷到教人如何戒手机瘾的相关教程。不过，靠着（        ）的精简教程，真能戒掉“电子屏幕依赖症”吗?也许并不容易。买了“老人机”后发现购物支付并不方便，兜兜转转还得换回智能机；在网络上孜孜以求寻找“远离电子屏幕”攻略，往往没寻到解法良方，还在不知不觉中又涨了不少屏幕时间。

虽然“数字精简”成效因人而异，但追求“数字精简”的流行风尚本身   也意味着越来越多人开始重新审视媒介带来的影响，思考如何平衡好自身生活与外在信息环境之间的关系。①真正的“数字精简”不是把智能手机一扔了事，②更不必全盘拒绝新兴技术带来的革新与改变，③而是要学会如何改善信息过载带来的焦虑，④提升对有效信息的提取与应用。从这个角度看，要做到“数字精简”，放下手机、拒绝沉迷电子屏幕只是第一步，其根本途径还是在于提升自身的媒介素养。

不论是物质世界的“断舍离”，还是精神状态的“简约范”，剔除外在形式的繁芜与过载信息的冗余。追求精简的过程，恰恰是一个认清自己内心真实所求的过程。当我们不再渴望时时刻刻方方面面抓取“焦点”、追逐“热门”，就自然能从信息洪流中脱离出来，将更多注意力投射到现实世界之中，从而拥有真正自由而充盈的数字生活与精神生活。

（1）屈原《离骚》中，“ ， ”两句以流水为喻，表达了诗人因使命在肩而产生的时不我待的紧迫感。

（2）鲍照《拟行路难（其四）》中，以“ ， ”的生活现象起兴，引出对门阀制度压抑人才的感慨。

（3）杜甫《赠卫八处士》《客至》均写到留饭待客，卫八处士一家“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”招待杜甫，杜甫则致歉来访的崔明府“ ， ”，都是饭食虽简而心意极诚。

（4）读到李白的诗句“明朝拂衣去，永与白鸥群”时，小明不由想起了黄庭坚《登快阁》中的两句：“ ， 。”

（5）杏花春雨江南，在诗僧志南《绝句》中是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，在陆游《临安春雨初霁》中则是“ ， ”。

汉宫春·初自南郑来成都作^①

陆游

羽箭雕弓，忆呼鹰古堡，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。人误许、诗情将略，一时才气超然。       何事又作南来，看重阳药市^②、元夕灯山？花时^③万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时、流涕尊前。君记取，封侯事在，功名不信由天。

【注】①这首词作于宋孝宗乾道九年（1173）春。乾道八年（1172）九月，四川宣抚使王炎被召回，南郑（今陕西省汉中市）幕府解散，陆游改任成都安抚司参议官，十一月启程，岁暮到达。南郑，自古为军事重镇。②重阳药市：宋代成都重阳节玉局观一带摆设药市，蜀产药材在此销售交易。③花时：成都四月十九日为“浣花日”，倾城皆出，赏花游览。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之 ， 新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以晧晧之白，而蒙世俗之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。……于是怀石，遂自投汨罗以死。

材料一：

是时，匈奴强，侵边。天下初定，制度疏阔。诸侯王僭拟，地过古制。谊数上疏陈政事，其大略曰：“进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。陛下何不壹令臣得孰数之于前，因陈治安之策，试详择焉！夫立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则坏。《管子》曰：‘礼义廉耻，是谓四维；四维不张，国乃灭亡。’秦灭四维而不张，故君臣乖乱，六亲殃戮，万民离叛，凡十三岁，而社稷为虚。今四维犹未备也，故奸人几幸，而众心疑惑。岂如今定经制，令君君臣臣，上下有差，父子六亲各得其宜，奸人亡所几幸，而群臣众信，上不疑惑！若夫经制不定，是犹度江河亡维楫，中流而遇风波，船必覆矣。”

赞曰：刘向称“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛。为庸臣所害，甚可悼痛”。追观孝文玄默躬行以移风俗谊之所陈略施行矣及欲改定制度以汉为土德 ， 色上黄，及欲试属国，施五饵三表以系单于，其术固以疏矣。谊亦天年早终，虽不至公卿，未为不遇也。

（节选自班固《汉书·贾谊传》）

材料二：

汉兴，至文帝而天下大定。贾谊请改正朔、易服色、定官名、兴礼乐，斯其时矣。鲁两生百年而后兴之说谬矣。虽然，抑岂如谊之请遽兴之而遂足以兴邪？武帝固兴之矣，唐玄宗欲兴之矣。文帝从谊之请，而一旦有事于制作，不保其无以异于彼也。

夫谊而诚欲兴也，当文帝之世，用文帝之贤，导之以中和之德，正之于非僻之萌，养之以学问之功，广之以仁义之化。则天时之不可逆，而正朔必改；人事之不可简，而服色官名之必定；至德之不可致，而礼乐之必兴。以文从质，以事从心，一出其性之所安学之所裕，以革故而鼎新，不待历岁年而灿然明备矣。谊之不劝以学而劝以事，情文不相生，焉足以兴？故文帝之谦让，诚有歉于此也，固帝反求而不容自诬者也。礼乐不待兴于百年，抑不可遽兴于一日，无他，惟其学而已矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷二）

卢一萍^①

沙丘像是自己长了脚，在沙漠里跑来跑去。柳岚是第一次看到这种不可思议的景象。密集的沙石敲打着汽车，敲打掉残存的油漆、铁锈，像在琢磨一件艺术品，那么精心、细致。玻璃已不再透明，变成了灰白的颜色。

突然，姜干事屏住了呼吸，然后使劲推了柳岚一把。就在那个瞬间，柳岚借着微弱的天光，看到汽车的挡风玻璃上出现了一朵菊花似的孔洞。殷红的血迹从姜干事的右臂上渗了出来。他根本没有去管它，而是飞快地把手上的卡宾枪的子弹推上了膛。

“怎么啦？你怎么受伤了？”柳岚用手捂住他的伤口。

“快枪手黑胡子^②来了。”

“可我什么也没有看见。”

“他们在沙暴里裹着。”

“我也没有听见枪声。”

“沙暴淹没了所有的声音，包括枪声。”

“他们会不会突然出现在我们跟前？”她盯了一眼他腰间的手枪说。

“不要害怕，王营长在沙丘上等着那家伙！”

“可他只有……一只手臂。”她想看见那个独臂营长，但她什么也看不见。

“对王营长来说，一只手臂足够了！”

“这……这真是……太不可思议了。”

“你不知道你刚才有多危险，我如果不推你一把，那颗子弹就刚好穿过你的喉咙。”

柳岚一听，浑身顿时凉透了，她感觉自己的脖子好像不在了。

世界很快就沉浸在黑暗中。柳岚和姜干事好像待在沉船里，四周都是浑浊不堪的惊涛骇浪。

隐隐约约听到一声枪响，柳岚吓得缩了缩自己的脖子。

“那是我们的子弹，王营长好像打中那家伙了。”

“你怎么知道？”

“打仗打多了，自然就知道。”

她不想再去想刚才那粒差点要了她命的子弹。她想和姜干事说话，只有说话能让她少一些恐惧。她说：“我感觉整个沙漠都在跑。”

他说：“沙暴就是这样，这个季节在塔克拉玛干常常可以看到这种景象。天黑了，你休息一会儿吧。”

“我哪能睡得着。”

她不知道自己是什么时候睡着的。她一直在做梦，梦见自己在沙漠一样黏稠的波涛里没命地奔逃，躲避一颗追击自己的、金黄色的、灼热的子弹，那颗子弹带着尖啸声，有时候无影无踪，有时候又显得格外灼热分明。在这个梦里，这个夜晚过得出奇地快。

沙暴还没有停下来。被子弹击中的挡风玻璃的孔洞里射进来一股沙子。不久，挡风玻璃就开始像冰一样碎裂。那碎裂的声音被风声掩盖。那无数的裂纹使得挡风玻璃看起来像一张揉皱的纸。她是第一次见到。

然后，只听“咔嚓”一声，像谁在挡风玻璃上狠劲地砸了一榔头。玻璃“哗”的一声，全碎了。顷刻之间，风和沙石浇注在一起，成为一个整体，像一块钢筋混凝土，猛地砸进驾驶室里。也就在那个瞬间，姜干事喊了一声“蒙住脸，抱住头”，他一边喊叫，一边倾过他那有些单薄的身体，挡在了柳岚面前，把那些沙石和风挡住了。这个刚受过伤的军人，虽然看上去有些文弱，动作却快得可以抓住飞到柳岚身上的子弹。

“转过身，背朝风！”他一边喊叫，一边用那只没有受伤的左臂使劲地撑住驾驶室的后壁。

那些沙石携带着浓烈的泥腥味和一种生铁似的寒意猛然间堆进了驾驶室，每一粒沙都像箭一样锋利，好像可以把人射透。柳岚觉得有一万支箭在瞬间穿透了她和姜干事。她想看一眼他，但她不敢睁开眼睛，她怕自己一睁开眼睛，自己那双黑亮的眼睛就会被沙子啃噬得像那汽车玻璃。她像个听话的孩子，抱着头，转过身子。而姜干事，就那样背对着风，左臂用力撑着驾驶室的后壁，挡在柳岚身后，护着她。

沙暴停歇下来的时候，天已经亮了。能被风刮跑的东西——包括一些石头——都被刮跑了。有一小块天空慢慢变蓝了，沉淀在荒原上的晨光越来越浓。柳岚已经麻木了，她耳朵里灌满了那种恐怖的声音。弧形的荒原袒露在那里，朝霞铺在上面，荒原显出了几分柔和，像是为了安慰柳岚，要把那无边的孤寂和荒凉驱赶走。

“嘿，风停了。”姜干事提醒她。

她回过头，望了一眼他，她看到他的眉毛和露在军帽外面的头发都覆上了金黄色的沙尘，不禁笑了。“嘻嘻，你看你眉毛头发都变黄了，像个洋人。”

他抹了一把自己的脸，说：“你也把脸上的沙子抹掉吧。”

她看见驾驶室里堆了两尺厚的褐黄色沙尘。

柳岚想看到王营长和那些警卫连战士。她想他们不是被沙埋掉了，就是被这像英吉沙小刀一样锋利的风挑剔得只剩下发白的骨架。

黄沙把车门堵住，姜干事没能推开。她跟着他从驾驶室里爬了出来。汽车的油漆和锈迹已经没有了，好多地方被风打磨得锃亮。风沙创造了一件特别的艺术品。

“他们呢？”柳岚问姜干事。

“在沙里面。”

柳岚看到了一堆抱着头的军人的轮廓，像一组沙雕作品。他们坐在地上，躲在汽车的一侧，紧紧地靠在一起，虽然这一侧背风，但黄沙还是把他们埋了半截。

她竟然听到了鼾声。

他们在沙暴中睡着了。

（有删改）

【注】①卢一萍：专职作家。曾在新疆军区部队工作20余年。②黑胡子：小说中新中国成立初期活跃在西北索狼荒原地区的土匪头目，是一个反派角色。

用倍速键看剧、看短视频渐成不少人的“标配”，“瞬时浏览、即时遗忘”也沦为内容传播的新常态。当指尖滑动的节奏越来越快，一场内容消费领域的“反向革命”正悄然发生。那就是更长、更慢节奏的视频播客，这并非简单的“用户苦短视频久矣”，而是快节奏时代下，公众对有价值信息沉淀与沉浸式情感连接的需求觉醒，更预示着内容创作生态从“流量至上”向“价值为王”的深层转型。

短视频以15秒抓眼球、30秒讲完故事的逻辑重构内容生产，虽满足了即时传播需求，却也陷入“浅尝辄止”的困境。知识点滴不成体系，情感表达浮于表面，用户在不停滑动中收获了“刷了很多”的错觉，却陷入“懂了很少”的恐慌，最终沦为“信息过载的穷人”。而视频播客长时长、深内容、强视觉的特质，用时间厚度和逻辑完整性对抗信息的稀薄、消解认知的碎片化，为上述焦虑开出了药方。相较传统音频播客，视频播客的走红，源于对内容传播规律的更精准拿捏。长内容深耕价值、短视频切片引流的组合拳，让优质内容既沉得下去，又走得出去，彻底破解了传统音频播客传播弱、触达窄的痛点。

若从传播链路拆解，长时长的完整内容是稳扎稳打的“压舱石”，更是创作者围绕特定主题筑起的“内容护城河”。放眼口碑与传播度双高的视频播客作品，不见流量套路的投机取巧，也没有追着热点跑的浮躁感，唯有体系化输出的真诚和在垂直领域的深耕。许多优质作品会扎进数据堆里考证、带着案例作调研，甚至请来行业专家同台对话，这份专业让内容跳出“转瞬即逝”的怪圈，拥有了长久流传的生命力。而精心剪辑的短视频切片，则是叩开流量大门的“敲门砖”。财经播客截取“普通人理财避坑技巧”，职场播客提炼“面试加分金句”，文化播客摘选“经典名著解读片段”，这些碎片化亮点俨如一个个精致的引子，既勾着用户点开完整内容，又让核心信息触达更多圈层的人群。“长带短”稳住价值根基，“短促长”拓宽传播版图，让优质内容走出“养在深闺人未识”的窘境。

切换到消费场景视角，视频播客完成了全场景适配的柔性突破。通勤路上，关闭画面仅听音频，其瞬间化身填充碎片化时间的“听觉伴侣”；居家休憩时，打开视频沉浸观看，视觉细节让观点更具冲击力；社交分享中，精彩片段的二次传播，让内容突破圈层壁垒形成新热点。可听可看、可长可短的灵活性，让“慢内容”深度融入快节奏生活，既不与现实脱节，又为精神留足空间。

视频播客的兴起，标志着内容场域的“理性回归”：流量不再是衡量内容的唯一标尺，深度、温度与真诚，正在重新赢得尊重。有数据显示，2024年视频播客领域的用户付费意愿同比提升37%，越来越多用户愿意为优质长内容埋单，这背后是“为价值付费”理念的普及。平台从扶持流量爆款到倾斜优质长内容的政策调整，创作者从追逐热点跟风到深耕垂直领域的理念转变，用户从盲目滑动到主动筛选的消费升级，均印证了“价值为王”时代的到来。这一转变让知识传播摆脱浅尝辄止的尴尬，让内容创作回归真诚沟通的本质，为喧嚣的内容行业注入了久违的理性与沉稳。

但热潮之下，隐忧亦如影随形。当前视频播客赛道明显患上“名人依赖症”，某些名人凭借自带流量光环快速起量，普通创作者却面临“双重门槛”挤压。内容上，需要体系化思考能力与持续深度输出的功底，“随便聊聊天”远不足以胜任；制作上，高清画质、专业收音、精细剪辑等要求，推高了创作的时间与金钱成本。更值得警惕的是，部分MCN机构为快速分食红利，批量打造“模板化”播客。固定的话题套路、相似的嘉宾人设，甚至直接搬运国外内容进行本土化改编，缺乏原创价值。还有一些创作者为追逐流量，刻意模仿名人风格，在内容中堆砌热点稀释深度，炮制出一批伪精品作品，看似长篇大论、观点鲜明，实则空洞无物、千人一面，终究会被用户用脚投票。

从短视频的“速食化”到视频播客的“慢沉淀”，内容消费的转向本质上是公众精神需求的升级。人们不再满足于短暂的感官刺激，更渴求长久的精神滋养；不再局限于碎片化的信息获取，更追求体系化的认知构建。这不是对快节奏生活的否定，而是在快与慢之间找到平衡，用“慢内容”的深度对抗“快时代”的浮躁。视频播客的意义，不在提供一种新的内容形式、而是重塑了内容创作的逻辑。真正的好内容，不用靠猎奇博眼球、以套路赚流量，本就自带光芒————深度是支撑的骨架，温度是滋养的血肉，真诚则是不灭的灵魂。

当“慢内容”被充分认可，真诚创作成为行业共识，内容生态必将告别喧嚣与浮躁，走向健康与多元。而我们每一个人，都将在这样的生态中，收获更丰厚的精神滋养，在快时代的洪流里，守住内心的从容与清醒。这正是“慢内容”突围的终极意义，让内容回归本质，让精神得以安放。

（节选自孔德淇《逆潮流的视频播客，让“慢内容”在快时代突围》，有删改）