相关试卷

有人说，人们只有内心“坚硬”，才能抵御世事的风雨与时代的浪潮。

《南方周末》2026年新年献词中说：“但无数最柔软的力量，也能修筑起最坚固的人间。”这份“柔软”，是逆行者的赤诚，是不被定义的本心，是共情的温暖。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）“空”字意蕴丰富，古诗词常用“空”字来营造意境，表情达意，如李白《将进酒》中的“ ， ”。

（2）小真在石钟山游玩，听到有人说石钟山因“扣石发声”而得名，他想引用苏轼《石钟山记》中的“ ， ”两句来质疑这种说法。

（3）中国神话故事内涵丰富，颇具魅力。古代很多诗词化用神话故事来表情达意，如“ ， ”。

晦日冲雨过同官赵大小楼眺望江山

韩溉

一楼烟雨更横江，吴越苍山入混茫。

霁色未分无远树，潮声初过有归艎。

檐楹高处闲登眺，市井中间任迫忙。

日日痴儿了官事，暂时相赏试持觞^［注］。

［注］《晋书·傅咸传》载杨济与傅咸书云：“生子痴，了官事。官事未易了也，了事正作痴，复为快耳。”觞：古代盛酒器。

材料一：

凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚以知其然也？民富则安乡重家，安乡重家则敬上畏罪，敬上畏罪则易治也。民贫则危乡轻家，危乡轻家则敢陵^①上犯禁，陵上犯禁则难治也。故治国常富，而乱国必贫。是以善为国者，必先富民，然后治之。

昔者，七十九代之君，法制不一，号令不同，然俱王天下者，何也？必国富而粟多也。夫富国多粟生于农，故先王贵之。凡为国之急者，必先禁末作文巧。末作文巧禁则民无所游食，民无所游食则必农。民事农则田垦，田垦则粟多，粟多则国富。国富者兵强，兵强者战胜，战胜者地广。是以先王知众民、强兵、广地、富国之必生于粟也，故禁末作，止奇巧，而利农事。

今为末作奇巧^②者，一日作而五日食。农夫终岁之作，不足以自食也。然则民舍本事而事末作，舍本事而事末作，则田荒而国贫矣。

（选自《管子·治国》，有删改）

材料二：

大夫曰：“王者塞天财^③ ， 禁关市，执准守时^④ ， 以轻重^⑤御民。丰年岁登，则储积以备乏绝；凶年恶岁，则行币物；流有余而调不足也昔禹水汤旱百姓匮乏或相假以接衣食。禹以历山之金，汤以庄山之铜，铸币以赎其民，而天下称仁。往者财用不足，战士或不得禄，而山东被灾，齐、赵大饥，赖均输^⑥之畜、仓廪之积，战士以奉，饥民以赈。故均输之物，府库之财，非所以贾万民而专奉兵师之用，亦所以赈困乏而备水旱之灾也。”

文学曰：“古者，十一而税，泽梁以时入而无禁，黎民咸被南亩而不失其务。故三年耕而余一年之蓄，九年耕有三年之蓄。此禹、汤所以备水旱而安百姓也。草莱不辟，田畴不治 ， 虽擅山海之财，通百末之利，犹不能赡也。是以古者尚力务本而种树繁，躬耕趣时而衣食足，虽累凶年而人不病也。故衣食者民之本，稼穑者民之务也。二者修，则国富而民安也。”

大夫曰：“贤圣治家非一宝，富国非一道。昔管仲以权谲霸，而纪^⑦氏以强本亡。故善为国者，天下之下我高，天下之轻我重。以末易其本，以虚易其实。今山泽之财，均输之藏，所以御轻重而役诸侯也。汝、汉^⑧之金，纤微之贡，所以诱外国而钓胡、羌之宝也。夫中国一端^⑨之绶，得匈奴累金之物，而损敌国之用。是则外国之物内流，而利不外泄也。异物内流则国用饶，利不外泄则民用给矣。”

（选自《盐铁论》，有删改）

［注］①陵：侵凌。②末作奇巧：古代把生活必需的视为本，其他无用的视为末，具体指的是工商业。奇巧，指无用的技巧和装饰。③塞：掌控。天财：自然资源。④准：物价标准。守时：把握贸易时机。⑤轻重：供求关系和物价水平。⑥均输：统一征收、买卖和运输货物。⑦纪：西周诸侯国，后被齐国灭亡。⑧汝：汝水。汉：汉水。⑨端：古代度量单位，二丈或六丈为一端。

牛天赐传（节选）

老   舍

老师来了！四虎子报告的时候，声音都有点岔批儿^①。

天赐不敢看，又愿意看，低着头用眼角儿扫：原来老师是个人，高大，一眼看不到边！

老师似乎没大注意天赐，只对爸妈一答一和的说话儿，声音响亮，屋里似乎嗡嗡的响，天赐只听见了声音，可是听不明白大家是说什么；他觉着非常的慌乱，好像一切熟识的东西都忽然变了样，看着果盘上的鲜红苹果都不动心了。

牛老太太要考考老师，问先念什么书？老师主张念《三字经》，并且声明《三字经》和《四书》凑到一块就是《五经》。

牛老者以为《五经》太深了些，而太太则以为不然：“越深越好哇！不往深里追，怎能作官呢！”

这些，对天赐都没意义；下面的几句，他听明白了：“王老师，”妈妈的声调很委婉，“追他的书是正经，管教他更要紧。自管打他，不打成不了材料！”

“嫩皮嫩骨的！”牛老者低声的说。太太可是没听见。天赐的心反倒落下去了，跑是跑不了，等着挨打吧，正在这么个工夫，忽听老师说：“先拜圣人吧！”

天赐又吓了一跳，四外找，并不见什么圣人或生人。

牛老太太早就预备好了圣人牌，在条案上供着。牌前香炉蜡签，还有五盘鲜果。牛老者点着高香，插在炉内。牛老太太扯着小马褂，按在垫子上：“给圣人磕头，磕九个，心里祝念着点，保佑你记性好，心里灵通！”

天赐看着香光烟雾，心中微跳，明知案上是个木板，可是由不的不恭而掀之，这块木板与普通的木板大有不同，这是圣人！

拜完了圣人该拜老师，王宝斋一劲儿谦恭，可是老太太非请他坐着受礼不可：“师父，师父！老师和父亲一边儿大！”王宝斋没的可说，五鸡子六兽的^②受了礼，头上出了汗。天赐莫名其妙，哭也不好，笑也不好，直大口的咽气。

拜完师，参观书房。天赐没顾得看别的，只找有板子没有。桌上放着呢！二寸宽，烟袋那么长。王老师拿起来，抡了抡：“真可手，我的伙计！”天赐以为这就开张，嘴唇都吓白了，直往爸身后躲。“老师说着玩呢，说着玩呢！”牛老者连连解说。天赐看老师把板子放下了，又假装的笑了，笑得像个屈死鬼似的。

菜是外边叫来的，四盘四碗四碟，该蒸的蒸，该热的热。纪妈急得直出汗，因为蒸完热完，再也摆弄不像原来那么好看；老太太得自己下手。

牛老者陪着老师在书房说话，天赐穿着小马褂在一旁侍立，来回的换腿，像个要睡的鸡。他们的谈话内容，他不十分懂，可是很耳熟，正像往常爸和客人谈的一样：铺子，行市，牙税，办货，三成利，看高，撒手……这些耳熟而不易明白的字在他们的话中夹杂着；这也许就是书？他想。

王宝斋很能讲话，似乎和爸说得很投缘。王老师本来也是要露一手：他想把牛老者说动了心，拿点钱叫他去开买卖；教书，他满没放在心里。闲着也是闲着，先有个吃饭的地方，慢慢的再讲。

酒饭上来，四虎子一边端菜，一边向天赐善意的吐舌头；天赐可忍不住了，哭出了声。

“别哭哇，小子！陪着老师吃饭呵！”牛老者安慰着儿子。

“不吃！不陪！”

“四虎子！带他玩会儿去！”

拉着四虎子的手，天赐把所有的委屈都翻上来，一边抽气一边叨唠，眼泪往小马褂紧滴，滴得带响。

第二天开始上书，天赐无论如何也记不住：“人之初，性本善。”王老师瞪着大眼睛把嘴唇都说木了，徒弟还是记不住。他本来没有耐性，不过为讨牛老者的好，真不肯和天赐闹起来。他看着天赐怪可怜，本想和他瞎扯一回，又怕牛老太太听见。他没想到教书会这么难！没办法，只好死教：人之初，人之初，人之初……说到不知是五百遍还是五百五十遍，他说走了嘴；人之初，狗咬猪！

“老师！我记住了，狗咬猪！”天赐心里非常的痛快：“我告诉四虎子去吧！人之初，狗咬猪，人一出来，一瞧，喝，狗咬着一个大母猪！”

王老师不敢高声的笑，憋得反倒要哭。他不能叫天赐出去：“人之初，性本善，会说不会？”

“性——善是怎回事？”天赐大着胆问。

把老师问住了：“这是书，你得记着，不用问！”

天赐不问了，可是把狗咬猪记得死死的，怎么也改不过口来。王老师出了汗，这要叫老太太听见，像什么话呢？！“先写字吧！”老师想出个主意来。天赐也觉得写字比念书有兴趣：笔，墨，红模子，多少有些可抓弄的，老师先教给拿笔，天赐卖了很大的力量，到底是整把儿攥合适。王老师也不管了：反正这不是个长事，给他个混吧，爱怎写怎写。

天赐大把儿握笔，把墨都弄到笔上，笔肚像吃饱了的蜘蛛。然后，歪着头，用着力量，按着红道儿描；一顿一个大黑球，一顿又一个大黑球。描了几个字，墨已用干，于是把笔尖放在嘴里润一润，随着用手背抹了一下，嘴两边全长了胡子。又描了两个，墨色不那么黑了，有点不高兴，于是翻过纸来改为画小人，倒还有点意思。

一直到八月节^③ ， 天赐并没学出什么来，可是和王老师的感情不坏。人之初还是狗咬猪，又学会好些山东话，什么桌子腿儿（带嘟噜的），银儿，他说得满漂亮。对于王老师的举动，如好拉袖子，用大块手巾擦脑门，咳嗽时瞪眼睛等，他也都学会。写字还是一疙疸^④一块，画小人可有些进步：满脸只有个嘴的是纪妈，只有眼睛的是王老师。

八月节是头一次该送节礼，虽然才教了半个月，但这是个面子。牛老太太不送！书才念了两页，净画小人儿，也不打学生，节礼不能送！

1934年

（有删改）

[注]①岔批儿：形容声音沙哑。②五鸡子六兽的：形容内心不安。③八月节：中秋节。④疙疸：同“疙瘩”。

材料一：

书法，作为一种艺术，不仅传达着个人的才情气质，也承载着时代的精神气象。

王羲之，是被后人长期推崇的书法家。王羲之的行书，形质坚毅，神采俊朗，洒脱飘逸，行云流水，骨气与逸气并生，法度与风度共存。1000多年过去了，后人依然难以望其项背。

这是王羲之个人的学养气质与书法造诣所致，当然，也与那个时代相关。因为那是一个精神解放、人格独立、文化自觉的时代。魏晋时期，名教溃烂，政治动荡，豪强专制，士人不再倾心仕途，反而有意疏离权力，“越名教而任自然”，寄情山水，追求不拘礼节的闲适与放达。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”①摆脱了名教束缚，士人狷介，清高去俗，“竹林七贤”是也！

所谓“魏晋风度”，就是以老庄为本的玄学与佛学相汇而形成的“与道逍遥”的精神风度，淡泊世俗名利，寻求精神人格的自在真实，“此中有真意，欲辨已忘言。”当时盛行的“人物品藻”，就是自然之“人”的自觉，也是以人为本的审美自觉，从人的音容笑貌、筋骨气色、举止风姿看人的禀赋气质，探求人的形神之美，以至于一系列艺术美学概念由此而生，诸如形神、气韵、风骨等。所谓“风骨”，就是不傍不倚、不趋不骛的独立与自由。这是魏晋时期的精神风尚，汉字结体与书法艺术不可避免地受到了这种时代风气的影响。南朝梁袁昂在《古今书评》中说：“王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。”什么风气？清爽洒脱之风也！王羲之与谢安、孙绰等当时的名流雅士聚于兰亭，②曲水流觞，吟诗作赋，一觞一咏，畅叙幽情，这是何等的雅兴！王羲之为这次诗集作序，酒意微醺，一挥而就，《兰亭序》竟成千古绝笔。

《兰亭序》真迹不知所终。今天我们所看到的《兰亭序》是他人的临本、摹本或刻本，难免顾盼做作，不见“爽爽”之风。《兰亭序》消失了，《圣教序》为后人集字而成，多少为我们留住了王羲之行书的神韵：率意而为，爽朗通脱，点画之间，流溢着那个时代的精神风度。

（摘编自张德祥《书法的精神气象》）

材料二：

王羲之微醺中释放生命大喜大悲而书写的《兰亭序》，记录了沉醉曲水流觞、一觞一咏的时空感和书法杰作生成创作的超越感。心脱离了日常的俗物恶趣，而进入一种自由境界，在崇山峻岭、茂林修竹当中倾听自然的天籁，品味诗书的雅韵，书写自己悲欣交集的生命情怀。

这种魏晋名士的自由风韵通过微醺下的书法神品，一览无余地呈现出魏晋风骨和书法神韵。宗白华说：“晋人风神不滞于物，这优美的心灵找到了一种最适宜表现他们自己的艺术，这就是行草书。行草书纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一画，皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。”

王羲之行书代表作《兰亭序》，具有一种浑然天成、洗练含蓄的书法美，被公认为“天下第一行书”。颜真卿的《祭侄季明文稿》，字字挺拔，笔笔奔放，圆劲激越，诡异飞动，锋芒咄咄逼人，渴笔（含墨水较少）和萦带（笔画连贯，虚实结合）历历在目，被誉为“天下第二行书”。苏东坡的《黄州寒食帖》，笔迹坚实挺拔，字势开张，疏朗空阔，被誉为“天下第三行书”。

《兰亭序》形式结构的美与内容气质的美达到完美统一。笔法线条骨力寓于姿媚之内，意匠蕴含于自然之势。字势或正或斜，行间或左或右，气势贯注，顾盼生姿，深得自然朴拙之美。中锋起转提按，意随笔转，线条如行云流水，字体极尽变化。内撅的笔法，遒丽爽健的线条，圆融冲和的气韵，足见书家澄怀观道、心意遣笔的精神高度。线条既有骨气又能遒润，内含古质但外露英华。线条的行云流水而以形媚道，多变笔锋绞转似自然幻化而“目击道存”，众多牵丝萦带让我们心随笔转，观之使人神气洞达而心向往之。

书法结体上，字体法象与自然万象契合，表征出书家有经天纬地之才。结体自由浪漫中显出精神的洁净，结构均衡姿态潇洒中见气息的圆润灵秀。弥漫着对生命情怀意绪的书写，草草眇眇，简率飘动，或连或绝。时行时止，或卧或倒。字体结构上追求笔法古茂和线条灵宕的合一，行笔平正雄健与牵丝轻盈的统一，有豪宕端正之概。

章法布局上前宽后紧，一任自然。书家在下笔的瞬间就规定了一幅字的准绳。“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”全篇浑然一体，首尾相应，每划笔意顾盼，各行贯气连意，上下承接，左右照应。全篇集篆、隶、章草之法，楷草兼施，改变驻笔，破真成草，在平稳中寓险峻，相同的字皆有不同意态表现。全幅意境浑穆，神气洞达，潇洒散朗如清风明月，乐中含生命之悟。可以说境与神会，真气扑人。

王羲之酒醒后再写了十余遍，皆不及原作，可见艺术的神来之笔是不可重复的。那么，王羲之为什么其后写十多篇都不如原作，我想首先在于他当时的心境变了，和友人们雅集赏心乐事的环境变了，还有微醺中那种精神大自由的状态消失了。当王羲之有了“我执”时，往往变成了“有心”的追赶，背离了“无意于佳乃佳”的艺术创作规律，结果就可想而知了。

（摘编自王岳川《〈兰亭〉真伪历史考辨与书圣生命感言》）

科研工作者在极低温环境下，一遍遍调试量子态，于亿万次试错中叩问微观世界的真相；他们沉潜经年，只为求证一个悬而未决的科学猜想……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为中国高铁“CR450科技创新工程”的核心成果，CR450动车组的亮相标志着我国高速轨道交通技术实现脱胎换骨的升级，其在速度、节能、智能等维度的突破，较前代CR400系列呈现出全方位领先优势。

在核心性能上，CR450的提升堪称     A     ：试验时速可达453公里，运营时速稳定在400公里，较CR400提速50公里的同时，通过永磁牵引电机的应用使能量转换效率提升3%以上，整车运行阻力降低22%，实现了“提速不提耗”的行业突破：8编组列车每公里耗电仅22至23千瓦时，与CR400能耗持平，而从静止加速至350公里时速仅需4分40秒，比旧款快100秒。更令人称道的是，其时速400公里下的制动距离仍保持6500米，与CR400时速350公里时相当，安全性能     B     。

智能与舒适的升级同样亮眼：全车4000多个监测点实时收集数据，搭配时间敏感网传输技术，使信息交互响应速度提升10倍，实现自感知、自诊断、自决策的智能运维；通过碳纤维复合材料与拓扑优化技术，整车减重10%以上，车高降低200毫米却保持客室高度不变，旅客使用面积增加4%，大件行李存放区扩容一倍。更有自适应调节灯光、无接触卫生间、家庭包间等相得益彰的设计，配合分区分频降噪技术，使客室噪声降低2分贝，达到图书馆级静谧水准。最值得关注的是，CR450不仅在单列速度上刷新纪录，相对交会时速更是突破896公里，这背后是空气动力学优化、轻量化材料应用与智能控制系统的协同发力；而当你踏入车厢，看到宽敞的空间、便捷的充电接口、人性化的多功能区域，感受到时速400公里下的平稳静谧，怎能不赞叹中国高铁从“追赶到领跑”的非凡跨越？！

这列集高速、节能、智能、舒适于一体的新型动车组，不仅有望将京沪高铁全程运行时间压缩至3.5小时，更通过2100家配套企业构建的完整产业链，彰显了我国轨道交通产业的硬核实力，为全球高铁技术发展注入新动能。

（1）曲水流觞雅集之上，友人论及君子以芳草自喻、修身守洁的志趣，可引用屈原《离骚》中表明自己内美修能、以兰芷为佩的句子“ ， ”。

（2）江楼清夜对月之时，谈及个体在浩渺天地间的哲思感慨，可引用苏轼《赤壁赋》中抒发对生命短暂与江水永恒慨叹的句子：“ ， 。”

（3）寰宇畅谈之际，诸君共叙今朝逐梦苍穹、勇攀高峰的时代风采，遥思千古贤才心怀天下、志存高远的豪迈气魄，这不禁让我们想到“ ， ”。

书事

【明】黄宗羲

初晴泥路觉蹒跚，听彻松涛骨亦寒。

莫恨西风多凛烈，黄花偏耐苦中看。

【中吕・卖花声】怀古

【元】张可久

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。

伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

材料一：

存亡安危，勿求于外，务在自知。尧有欲谏之鼓，舜有诽谤之木，汤有司过之士，武王有戒慎之鼗，四帝者，圣人也，犹不敢自专，必待贤谏以自知。人主欲自知，则必待直士。故天子立辅弼，设师保，所以举过也。夫人故不能自知，人主犹甚。存亡之迹，安危之本，其起于自知矣。

夫失天下者，非无贤士，非无忠言，乃主不自知，拒谏而矜己也。忠言逆于耳，而利于行；良药苦于口，而利于病。世主多恶忠直喜谀佞谀者顺意忠者逆心此所以蔽于邪危于国也。古之贤君，虚己以听，不耻下问，闻过则喜，见贤则用，故社稷安，功业成。今之世主，不然，自贤而轻士 ， 自智而少人，忠言未入，谀言先容，日以自恣，终至亡灭。

自知者明，自胜者强。能自知，则不惑于谗，不蔽于伪；能听谏，则不陷于过，不危于身。故曰：明主不恶危言以闻其过，忠士不避死罪以指其非。国无直士，主无自知，虽有天下，不能守也。此治乱之要，不可不察也。

（摘编自《吕氏春秋·自知》）

材料二：

齐景公畋于梧丘，夜卧不寐，心有忧色，召晏子而问焉。晏子曰：“君得无有不自知乎？夫国君之患，莫大于蔽于谀言，迷于逸乐，不闻己过。今君田猎无度，赋敛过重，百姓怨嗟，而左右莫敢言，此君之所以不自知也。”景公作色曰：“寡人无此过。”晏子曰：“尧、舜犹求谏于下，况君乎？君若拒直臣之言，远忠士之口，国将危矣。” 景公惭，避席谢曰：“寡人愚陋，赖子以闻吾过。”遂罢田猎，省刑罚，薄赋敛，招直士，求谠言，日自省察。未期年，齐国大治，百姓安之，景公亦以自知纳谏，名显诸侯。

（摘编自《说苑·君道》）

材料三：

魏文侯燕饮，皆令诸大夫论己。或言君之智也，或言君之仁也，众口交誉，无有异言。文侯色喜，顾谓任座曰：“子亦谓寡人何如主也？”座起而对曰：“君非仁君也。君中山，得之，不以此封君之弟，而以封君之子，臣是以知君非仁君也。”文侯大怒，拂衣而起，座趋而出。文侯复问翟璜：“寡人何如主也？”璜曰：“君仁君也。”文侯曰：“何以知之？”对曰：“臣闻君仁则臣直，向者任座之言直，臣是以知之。”文侯大悟，遽命召座，延之上坐，拜为谏臣，令其日举己过。自是文侯朝夕纳谏，不敢自矜，魏国遂强，诸侯莫敢犯。

（摘编自《新序·杂事》）

文本一：

母亲

陈先发

母亲，我在菜场看见一个挑担的妇人

像你。她的蓝布衫被风掀起

像你。她的秤杆压得很低

像你。她的嗓音里有锈

像你。她找零的手指蜷曲如干荷

像你。她望着落日，不说话

像你。

母亲，我喊了一声

她回过头。不是你。

菜场的水泥地上，滚着几颗

被弃的番茄，红得

像一桩旧年的心事

像你。

母亲，我知道你已不在

这尘世的秤上。但我仍会

在每个相似的背影里

称一称自己的余生

轻了，还是重了。

文本二：

树会记住许多事

刘亮程

树会记住许多事。如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开院墙角的老榆树，数数年轮就大致清楚了。其它东西也记事，却不可靠。路会丢掉人的脚印，风从不记得那年秋天顺风走远的人，唯有树，几十年、上百年还在老地方站着，把时光与人事都刻进年轮里。

我们家老屋后头的那棵老榆树，是祖父年轻时栽下的。父亲说他小时候，树就已经粗得要两人合抱，如今我已过中年，树依旧枝繁叶茂，只是树干上多了些风雨侵蚀的沟壑，像祖父晚年脸上的皱纹。树从不胡乱走动，我们走了又回来，把家安在树下，房前屋后栽满树，盼着它们快快长大，替我们守住这片土地。

树是一场朝天刮的风，刮得慢极了。能看见枝叶挨挨挤挤向天上涌，踏出细碎的声响。我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的竹筐，随着树生长渐渐够不着了；十一岁秋天，父亲从地里捡回一捆麦子，怕鸡叼吃便夹在树杈上，如今那树杈已将麦子举过房顶，悬在半空，麦穗早被鸟啄空，却依旧保持着当年的姿态。这些被我们遗忘的琐碎，树都一一记着，一年年替我们举向天空。

树的根和干朝相反方向走，分手的地方曾坐着我们一家人。父亲背靠树干，母亲坐在小板凳上择菜，儿女们蹲在地上玩耍。刚吃过饭的余温，碗沿的水渍，还有母亲随口哼的歌谣，都被树的枝叶悄悄收纳。我们天天往树上看，却没留意那些枝丫正忙着收藏时光，等多年后仰头望见树杈上的麦子和竹筐，才惊觉自己早已拥有过那样富裕漫长的年月。

树记得村庄的所有动静。它知道哪年大旱，地里的庄稼蔫了，是母亲每天天不亮就挑水浇它，比浇庄稼还上心；它知道哪场暴雨冲垮了村东头的桥，压折了自己的一根枝桠，母亲心疼得掉了眼泪，找绳子小心翼翼绑好伤口，涂上桐油；它知道谁家添了新丁，谁家老人离世，知道王家阿婆嫁过来的那年春天来得特别早，知道李木匠小儿子出生时风调雨顺。

那些我们遗忘的细微瞬间，树都替我们珍藏着。干旱年月里它抽出的新枝，暴雨后愈合的伤疤，年轮里宽窄不一的纹路，都是时光的印记。路会分叉，人会遗忘，唯有树固执地守着记忆。它的根在地下伸展，像在寻找失落的时光；枝叶在天上摇曳，似在呼唤走远的亲人。

大哥曾在一个早春午后说：“我们早就富裕得把好东西往天上扔了。”那时全家坐在树下喝苞谷糊糊，仰头望见树杈上的麦子和竹筐，忽然懂得，树举着的不是杂物，是我们遗漏的生活。如果树也忘了这些事，它便早早地变成了干木头，而我们，也会弄丢自己的根。

如今祖父早已离世，父亲的背也像被岁月压弯的枝桠，母亲的眼睛渐渐模糊，却依旧会每天坐在树下。树的枝叶还在生长，年轮还在增加，把我们一家人的欢声笑语、村庄的风雨沧桑，都酿成最珍贵的记忆。当我们忘了些什么，树就会用摇曳的枝叶提醒我们，那些落在头顶的雨、掠过耳畔的风，那些未曾言说的爱与牵挂，都藏在它的年轮里，从未消散。

文本三：

四月三日事件

余华

早晨八点钟的时候，他正站在窗口。他好像看到很多东西，但都没有看进心里去。他只是感到户外有一片黄色很热烈，“那是阳光。”他心想。然后他将手伸进了口袋，手上竟产生了冷漠的金属感觉。他心里微微一怔，手指开始有些颤抖。他很惊讶自己的激动。然而当手指沿着那金属慢慢挺进时，那种奇特的感觉却没有发展，它被固定下来，像一块冰镶嵌在温暖的肉体里。

他将那东西掏出来时，看到的是一把钥匙。这把钥匙的颜色与此刻窗外的阳光很接近。他记得这把钥匙是昨天傍晚从母亲那里得到的，母亲把钥匙递给他时说：“你也大了，该有自己的抽屉了。”他当时点点头，接过钥匙后就放进了口袋。现在他重新审视这把钥匙，它在阳光下闪烁着一种迟钝的光芒。他忽然感到这把钥匙的形状很像一片树叶，只是边缘过于锋利。

他走到书桌前，那只崭新的抽屉紧紧闭着。他将钥匙插入锁孔，转动时发出了一声轻微的脆响，像玻璃在互相摩擦。抽屉被拉开后，他看到里面空无一物，只有一层薄薄的灰尘。他将手伸进去，灰尘在指缝间缓慢地流动，那种感觉有些像触摸到了时间的颗粒。他突然觉得这抽屉里应该藏着什么，不是具体的物件，而是某种看不见的东西，比如声音或者气味。

这时他听到了敲门声，很轻，断断续续的，像一只昆虫在撞击门板。他没有立刻去开门，而是站在原地不动。敲门声持续了一会儿就消失了，随后传来了脚步声，缓慢地向楼梯口移动。他走到门边，透过猫眼向外望去，只看到一片模糊的黄色，与窗口的阳光颜色相同。他不知道是谁在敲门，也不想知道。

回到书桌前，他再次关上抽屉，钥匙依旧插在锁孔里。他坐在椅子上，目光落在窗外的那棵树上。树叶在阳光里摇晃，阴影在地面上变幻出各种形状。他感到自己的视线正在逐渐模糊，那些晃动的树叶开始与抽屉里的灰尘、口袋里的金属感觉混合在一起。他突然意识到，自己可能正在忘记什么重要的事情，而那把钥匙、那个抽屉、还有刚才的敲门声，都是用来提醒他的。但他想不起来要被提醒的是什么，只觉得心里空荡荡的，像那只紧闭的抽屉。

材料一：

文学的自觉本质是文体的自觉，核心是秉持尊重艺术本体的精神，鲁迅认同曹丕所代表的“文学的自觉时代”，正是因为这一阶段打破了两汉功利艺术的桎梏，确立了“文”不依附于外物的独立意义，而鲁迅自身的创作也兼具鲜明的语言自觉与文体意识，其小说叙事中流露的“文章”风格，正是文体意识的鲜活体现。现代作家的文体自觉与思想觉醒几乎同步发生，从鲁迅提出文艺改造国民精神，到胡适倡导“诗体大解放”，再到郁达夫提出五四运动的核心是“个人”的发现，新文体的创立始终与新思想的认同和传播相伴相生，文体不仅是为思想赋形的载体，更能照见作家思想的全貌，思想的流变推动着文体的变革，而文体的探索本质上也是作家试图重构自我与世界、内心与语言关系的过程，以文体为视角，便能重新审视20世纪以来小说观念的发展与实践。中国小说的文体自觉始于短篇小说，在深受西方文学影响的“五四”作家眼中，中国古代笔记体、话本体小说形式僵化、思想陈旧，无法承载新思想，因此他们对兼具新形式与新思想的短篇小说寄予厚望，彼时短篇小说的定义与写法多借鉴西方，其发展更是关乎中国文学从传统到现代的转型，而鲁迅正是现代白话小说的创立者，他不迷信固有的小说作法，译介外国短篇小说的经历让其形成了独特的文体意识，其创作既吸收西方养分，又从传统小说中习得简省凝练的语言特质，他的短篇小说无固定章法，常借用日记、传记等文体优长拓展写作边界，《狂人日记》的创作实践更是走在理论前面，让现代白话小说一经诞生便抵达顶峰，也奠定了短篇小说在中国文学现代化进程中的崇高地位。

鲁迅之后，沈从文、汪曾祺、苏童、铁凝等作家进一步丰富了短篇小说的文体风格，汪曾祺认为短篇小说应如与友人叙家常，不求逻辑严密，只求还原生活的自然状态，苏童则强调短篇小说创作的节奏控制与笔墨节制，他们的文体观念背后，是支撑中国小说艺术面貌革新的现代小说哲学。20世纪80年代先锋小说的兴起，引发了小说叙事与文体的全面变革，卡夫卡、博尔赫斯等西方作家的创作给予中国作家新的叙事智慧，作家们将“怎么说”置于核心，重新解构故事、人物、时空等小说基本要素，但真正的艺术革命始终始于艺术家的内心体验，单纯模仿西方形式的伪先锋创作，终究会沦为语言游戏与刻意的标新立异。90年代后，先锋作家迎来创作转型，叙事重新回归清晰的故事线条，这并非向市场和读者妥协，而是对80年代形式主义的自我纠偏，让文体变革内化为心灵形式，实现故事精神与艺术变革的同构。同时我们也需警惕对文体的迷信与滥用，过度强调文体探索极易走向修辞崇拜，就连博尔赫斯这样的文体家，也反对精雕细琢的文体执念，认为文体的核心是贴合作家的内心体验，让作家观察世界的方式更具力量。

中国当代小说的文体创新，背后不仅是写作手法的变化，更是作家与时代、作家与自我关系的重构，近年的优秀作品均实现了“写什么”与“怎么写”的深度融合，让文体探索不再是无度的语言试验，而是回归小说本身。一切文体革命的终极目的，都是让小说变得更丰富、复杂且充满可能性，在扩大小说艺术边界的同时，不断辨明小说的本质，而现代小说无论如何革新，其根基始终是“小说”本身，而非其他文体。对文体的理解，需要具备整体性观察的维度，它不仅是语言、修辞、叙事层面的探索，更是作家对世界的理解方式，是作家思想的综合呈现，真正的文体创新，从来不是语言或叙事上的细微变革，而是写作观念的整体性革命，从这个意义上来说，文体革命本身就是一种思想革命。

（取材于谢有顺《文体也是作家思想的呈现》）

材料二：

算法作为数字时代核心技术媒介，正深度重塑文学批评的运行逻辑与实践形态，与文学文体自觉的演进形成跨时空对话——前者聚焦技术对文学批评场域的重构，后者深耕作家思想与文体形式的内在关联，从创作与批评双维勾勒文学现代发展脉络。

媒介变迁始终推动文学批评范式迭代，从口头媒介的口述评论，到印刷媒介的书面批评，再到电子技术催生的跨媒介文艺批评，技术早已不再是文学批评的单纯辅助工具，而是逐渐成为隐含的研究范式。数字媒介的崛起更颠覆了传统批评思维，互联网消弭了批评主体的身份限制，打破纸媒时代“精英圈层”的话语垄断，普通读者得以参与文学批评的网络“大合唱”，让批评场域呈现出去中心化、开放多元的现代特征，与传统由作家、学者主导的审美判断形成鲜明转向。

人工智能技术的迭代，进一步将文学批评推入机器批评时代，推动批评主体的后人类趋向。西方学界早有算法介入文学研究的尝试，从库切用计算机统计诗歌高频词，到莫莱蒂的“远读”策略，算法让文学批评突破“文本细读”的单一维度；国内陈大康等学者将数学方法引入明清小说研究，也为算法批评积累了实践经验。生成式人工智能的普及，让机器批评从实验走向日常，ChatGPT、DeepSeek等大语言模型成为文学批评新工具，普通读者可借助算法突破专业知识壁垒，算法也能通过海量数据分析，为文本提供主题、风格、情感等维度的量化实证，形成“机器定量+人类定性”的综合批评模式，让文学批评在数理逻辑与人文经验的融合中挖掘文本隐藏模式。

算法赋能也重构了文学批评的呈现方式与主体关系，通过图表、词云等形式实现批评结果可视化，让复杂的文本分析变得具象直观；同时搭建起“文学作品-算法-用户”的三元结构，使批评接受者从“读者”转变为“用户”，用户反馈数据反向形塑算法推荐逻辑，推动文学批评走向互动化、个性化。但算法批评仍存技术局限，算法黑箱的不透明性、设计者的主观偏见易影响批评可信度，算法幻觉可能导致生成内容无意义，甚至造成批评同质化、挤压多元解读空间的问题。

算法文学批评的本质，是技术媒介对文学批评实践的深度适配，它改变了人类批评的单一向度，却并非对人文批评的取代。算法时代的文学批评，更需要摒弃“技术决定论”，在正视算法赋能价值的同时坚守人文立场，让技术算力与人文思考相互制衡。这恰是文学研究核心的回归，无论是传统的文体探索，还是现代的算法批评，其终极目的都是为了更深刻地理解文学、阐释文学。

（取材于王婉婉、邹艳媛《算法何以赋能文学批评的现代生产—兼及文学批评的后人类趋向》）

材料一：

有人说，这是一个“快时代”。高铁时速350公里，5G网络秒传千兆，快餐、快读、快闪成为日常。人们追求效率，崇尚“唯快不破”。然而，也有人开始怀念“慢生活”——慢慢品一杯茶，细细读一本书，静静等一个人。他们主张“慢下来，才能看见生活的诗意”。

材料二：

故宫文物修复师王津，用40年时间专注于钟表修复，让上百件古代钟表重获新生。他说：“慢工出细活，有些事急不得。”而航天工程师平均年龄仅35岁，他们用“快节奏”让“嫦娥”奔月、“天问”探火，创造了令世界瞩目的“中国速度”。

材料三：

《论语》有言：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”老子也说：“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形。”身处这个日新月异的时代，我们该如何看待“快”与“慢”？“快”与“慢”之间是否必然对立？作为新时代青年，你对此有怎样的思考和感悟？

请结合以上材料，写一篇文章。

要求：

①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；

②不要套作，不得抄袭；

③不得泄露个人信息；

④不少于800字。

材料：

本报北京1月15日电（记者 张华） 由国家文物局指导、中国博物馆协会主办的“数字文博与文化遗产传承创新论坛”今天在京开幕。来自全国各地的200余名文博专家、学者围绕“科技赋能·活化传承”主题，就数字技术在文物保护和文化遗产传承中的应用展开深入研讨。论坛期间，还发布了《中国数字文博发展报告（2025）》，并启动了“文化遗产数字基因工程”项目。该项目计划用三年时间，对100项国家级非物质文化遗产进行数字化采集和基因解码，建立数字档案库，为文化遗产的活态传承提供数据支撑。

材料一：

近年来，随着短视频平台的兴起，传统文化传播呈现出新的特点。一方面，传统戏曲、书法、国画等内容通过短视频“飞入寻常百姓家”，吸引了大量年轻受众；另一方面，过度娱乐化、碎片化的传播方式也可能导致传统文化的深度被消解。如何在适应新媒体传播规律的同时，保持传统文化的本真性，成为一个值得深思的问题。

材料二：

针对传统文化短视频传播中存在的问题，一些平台开始探索改进之道。抖音推出“非遗合伙人”计划，通过流量扶持、专业培训等方式，帮助非遗传承人提升内容质量；快手发起“京剧电影工程”，邀请专业演员与网红合作，制作兼具艺术性和观赏性的短视频。这些尝试为传统文化的新媒体传播提供了有益经验。

材料三：

专家指出，传统文化的短视频传播需要把握好几个平衡：一是内容深度与传播广度的平衡，既要让观众看得懂、感兴趣，又要传递真正的文化内涵；二是娱乐性与严肃性的平衡，不能为了吸引眼球而过度娱乐化；三是传统与创新的平衡，在尊重传统的基础上进行创造性转化。只有这样，才能真正实现传统文化的活态传承。

在漫长的历史进程中，中医药形成了独特的生命观、健康观、疾病观、防治观，蕴含着深邃的哲学思想。它讲究“天人合一”“阴阳平衡”，这与现代医学追求身心健康的理念____。中医药不仅在治疗常见病、多发病方面发挥着重要作用，而且在应对突发公共卫生事件、防治重大传染性疾病方面也____。面对新冠肺炎疫情，中医药全程深度参与，取得了显著成效。“三药三方”等抗疫方药，____了中医药的独特优势和价值。

然而，中医药的发展也面临着一些挑战。一些人受西方医学观念影响，对中医药的科学性产生怀疑；一些中药材资源遭到破坏，影响可持续发展；中医药人才培养模式有待完善，传承创新____。这些问题都需要我们认真对待，加以解决。

六月二十日夜渡海^①

苏 轼

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

病起荆江亭即事（其六）^②

黄庭坚

闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。

正字不知温饱未？西风吹泪古藤州。

【注】①此诗为苏轼遇赦北归，渡琼州海峡时所作。②此诗为黄庭坚晚年病起之后，在荆江亭所作。陈无己（陈师道）、秦少游（秦观）均为作者友人，此时秦观已逝于藤州。

材料一：

范滂传（节选）

范滂，字孟博，汝南征羌人也。少厉清节，为州里所服。举孝廉，光禄四行。时冀州饥荒，盗贼群起，乃以滂为清诏使，案察之。滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。及至州境，守令自知赃污，望风解印绶去。其所举奏，莫不厌塞众议。迁光禄勋主事。时陈蕃为光禄勋，滂执公仪诣蕃，蕃不止之，滂怀恨，投版弃官而去。郭林宗闻而让蕃曰：“若范孟博者，岂宜以公礼格之？今成其去就之名，得无自取不优之议也？”蕃乃谢焉。后牢修诬言钩党，滂坐系黄门北寺狱。狱吏谓曰：“凡坐系皆祭皋陶。”滂曰：“皋陶贤者，古之直臣。知滂无罪，将理之于帝；如其有罪，祭之何益！”众人由此亦止。狱吏将加掠考，滂以同囚多婴病，乃请先就格，遂与同郡袁忠争受楚毒。桓帝使中常侍王甫以次辨诘，滂等皆三木囊头，暴于阶下。甫诘曰：“君为人臣，不惟忠国，而共造部党，自相褒举，评论朝廷，虚搆无端，诸所谋结，并欲何为？”滂对曰：“臣闻仲尼之言，‘见善如不及，见恶如探汤’。欲使善善同其清恶恶同其污谓王政之所愿闻不悟更以为党。”甫曰：“卿更相拔举，迭为唇齿，有不合者，见则排斥，其意如何？”滂乃慷慨仰天曰：“古之循善，自求多福；今之循善，身陷大戮。身死之日，愿埋滂于首阳山侧，上不负皇天，下不愧夷、齐。”甫愍然为之改容，乃得并解桎梏。

（节选自《后汉书·党锢列传》）

材料二：

论曰：李膺振拔污险之中，蕴义生风，以鼓动流俗，激素行以耻威权，立廉尚以振贵势，使天下之士奋迅感慨，波荡而从之，幽深牢破室族而不顾 ， 至于子伏其死而母欢其义。壮矣哉！范滂临难，从容就义，其言“愿埋首阳山侧”，盖欲效伯夷、叔齐不食周粟之节也。然则党锢诸贤，其志可哀，其行可慕，而所以取祸者，岂非激讦太过，不知所谓“邦无道则可卷而怀之”者乎？故君子处世，当审时度势，不可徒以意气自许也。

（节选自《后汉书》论赞，有删改）