相关试卷

材料一：袁隆平怀揣“禾下乘凉”的浪漫梦想，一生扎根稻田，将个人抱负升华为保障国家粮食安全的崇高使命。

材料二：当下，不少年轻人将职业理想投向“网红主播”“游戏测评师”等新兴领域，视“追求兴趣、享受生活、实现财务自由”为人生抱负。

以上材料引发了你怎样的思考？请结合材料，联系现实，写一篇文章。

要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于800字。

谁也不知道，在竹林里逗号一样不停地练习并脚跳的小鸟是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能听见它如小珠子一样的歌声。

一株笋从暗无天日的地下来到亮堂堂的人间，再卸下盔甲长成一株窈窕修竹，（　　）。当它站在小鸟面前，一身翠色更如遮了盖头。那小鸟就不亦乐乎地忙着把它们的盖头一一掀起来。那么大的竹林，小鸟怎么掀得过来？

小鸟是竹林的心跳，白天或黑夜，风吹不灭的怦然。①隔壁的杏树再怎么趁着天黑伸手来牵，也能要走一根羽毛留作纪念。②它是竹子的小名，却能轻唤，不能像豆荚里的豆子剥了壳就可以带走。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。

竹林里时刻流淌着细碎的沙沙声，听得久了就觉查不着了。倒是那小鸟清脆的一两句短歌，常让人莫名地心季，慌若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来。若是那打柴路过的人听见，又是一种心境，他回家的脚步会蓦然轻快，仿佛在鸟鸣中看见了自家屋顶上的炊烟。

那在青竹上刻下的乳名，也和竹子一道长大了。那两小无猜的典故，打着灯笼，找鸟儿来读。鸟儿顾自忙着，睬也不睬。

（1）小明暑假登泰山，见身旁老大爷借助登山机器人轻松前行，不由得想起荀子《劝学》里的“ ， ”。

（2）杜甫《登高》中的“ ， ”两句，既抒发羁旅之愁和孤独之感，又蕴含与生命的衰弱顽强抗争的精神。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

八月十五日夜湓亭望月^①

白居易

昔年八月十五夜，曲江池畔杏园^②边。

今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。

西北望乡何处是，东南见月几回圆。

昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

[注]①本诗作于元和十三年（公元818年）中秋夜，时白居易因直言进谏，被贬为江州司马。②杏园：唐时朝廷举办庆宴的场所。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚，圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之，于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗 ， 吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师；士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣！巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（选自韩愈《师说》）

材料二：

嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉？亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也。道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师曰弟子云者，曾不如童子之师，习其句读，巫医、乐师、百工之人，授以艺术者之有其实也。传道受业解惑，既无所藉于师，则生不为之怜，死不为之丧，亦非过也。遂以为古之师弟者皆然，而使师之为道，出于童子、巫医、乐师之下，则是为师者之罪也。

今世人以无忌惮为师，代笔门客，张口辄骂欧、曾^①；兔园蒙师^② ， 摇笔即毁朱、陆^③；古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命；世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师。吁！其可怪也！若是，则师之为道，人心之蟊贼也，吾惟恐其传也矣。

昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子，执杖屦，侍左右。明复坐则立升降拜则扶之师弟子之礼若是其重也。故何北山^④之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此。

羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，義其敢冒今世之无耻哉？反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

（选自黄宗羲《续师说》）

[注]①欧曾：文学家欧阳修和曾巩。②兔园：指浅陋之学。③朱陆：宋代理学家朱熹和陆九渊。④何北山：何基，以读书讲学为平生志向，教授门生，不遗余力。

材料一：

美的概念在流行的美学体系中发展起来。美学家由流行的美学体系得出了如下的定义：美就是观念与形象之完全的吻合，完全的统一。我不必去说，这种基本概念现在已被公认是经不起批评的，我也不想用事实去推翻这一点。作为形而上学体系的结果和一部分，上述的美的概念随那体系一同崩溃。

“一件事物如果能够完全表现出该事物的观念来，它就是美的。”——翻译成普通话，就是说，“凡是出类拔萃的东西，在同类中无与伦比的东西，就是美的。”一件东西必须出类拔萃，方才称得上美，这是千真万确的。比方，一座森林可能是美的，但它必须是“好的”森林，树木高大，矗立而茂密，一句话，一座出色的森林，布满残枝断梗，树木枯萎、低矮而又疏落的森林是不能算美的。玫瑰是美的，但也只有“好的”、鲜嫩艳丽、花瓣盛开时的玫瑰才是美的。总而言之，一切美的东西都是出类拔萃的东西。但并非所有出类拔萃的东西都是美的！

一只田鼠也许是田鼠类中的出色的标本，但却绝不会显得“美”，对于大多数的两栖类、许多的鱼类、甚至许多的鸟类都可以这样说，这一类动物对于自然科学家越好，就是说，它的观念表现在它身上愈完全，从美学的观点看来就愈丑；沼泽在它的同类中愈好，从美学方面来看就愈丑。并不是每件出类拔萃的东西都是美的，因为并不是一切种类的东西都美。美是个别事物和它的观念之完全吻合，这个定义是太空泛了。它只说明在那类能够达到美的事物和现象中间，只有其中最好的事物和现象才似乎是美的，但是它并没有说明为什么，事物和现象的类别本身分成两种：一种是美的，另一种在我们看来一点也不美。同时这个定义也太狭隘，不能算是美的定义。

在这里我以为需要指出一点，认为美就是观念与形象的统一这个定义，它所注意的不是活生生的自然美，而是美的艺术作品，在这个定义里，已经包含了通常视艺术美胜于活生生的现实中的美的那种美学倾向的萌芽或结果。

假如不能把美定义为“观念与形象的统一”或“观念在个别事物上的完全的显现”，那么美实际上到底是什么呢？美的事物在人心中所唤起的感觉，是类似我们当着亲爱的人面前时洋溢于我们心中的那种愉悦。我们无私地爱美，我们欣赏它，喜欢它，如同喜欢我们亲爱的人一样。由此可知，美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。但是这个“东西”一定是一个无所不包、能够采取最多种多样的形式、最富于一般性的东西，因为只有最多种多样的对象，彼此毫不相似的事物，我们才会觉得是美的。在人觉得可爱的一切东西中最有一般性的，他觉得世界上最可爱的，就是生活。首先是他所愿意过、他所喜欢的那种生活，其次是任何一种生活，因为活着到底比不活好，但凡活的东西在本性上就恐惧死亡，惧怕不活而爱活。所以，这样一个定义：“美是生活”。“任何事物，凡是我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的。任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”——这个定义，似乎可以圆满地说明在我们内心唤起美的情感的一切事例。

（摘编自车尔尼雪夫斯基《艺术与现实的审美关系》）

材料二：

中国传统美学在“美”的问题上的一个重要的观点就是：不存在一种实体化的、外在于人的“美”，“美”离不开人的审美活动。

唐代思想家柳宗元有一个十分重要的命题：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”柳宗元这段话提出了一个思想，这就是，自然景物（“清湍修竹”）要成为审美对象，要成为“美”，必须要有人的审美活动，必须要有人的意识去“发现”它，去“唤醒”它，去“照亮”它，使它从实在物变成“意象”（一个完整的、有意蕴的感性世界）。“彰”，就是发现，就是唤醒，就是照亮。外物是不依赖于欣赏者而存在的。但美并不在外物（自在之物）。或者说，外物并不能单靠了它们自己就成为美的（“美不自美”）。美离不开人的审美体验。这种体验，是一种创造，也是一种沟通，就是后来王阳明说的“我的心灵”与“天地万物”的欣合和畅、一气流通，也就是后来王夫之说的“吾心”与“大化”的“相值而相取”。

一般人之所以容易接受美是客观的观点，其中一个原因是他们看到物是客观的，因此他们          ①          。这座山是客观的，那么这座山的美当然也是客观的。这棵树是客观的，那么这棵树的美当然也是客观的。这里的错误是在于把“象”与“物”混淆起来了。中国古代思想家把“象”与“物”加以区别。在审美活动中，我们所面对的不是“物”，而是“象”。“象”，西方艺术家喜欢称之为“形式”，中国古代艺术家则常常称之为“物色”或“景色”。在审美活动中，“物”的有用性以及它的自然科学属性是不被注意的，          ②          。在审美观赏者面前，“象”浮现出来了。“象”不等于“物”。一座山，它作为“物”（物质实在），相对来说是不变的，但是在不同的时候和不同的人面前，它的“象”却在变化。“象”不能离开观赏者。“物”是实在的世界，            ③          。竹子是“物”，眼中之竹则是“象”。“象”是“物”向人的知觉的显现，也是人对“物”的形式和意蕴的揭示。

朱光潜谈美，总是一再强调指出，把美看作天生自在的物乃是一种常识的错误。他指出，“象”不能离开“见”的活动，有“见”的活动，“象”才呈现出来，所以美的观赏都带有几分创造性。他说：“见”为“见者”的主动，不纯粹是被动的接收。所见对象本为生糙零乱的材料，经“见”才具有它的特殊形象，所以“见”都含有创造性。比如天上的北斗星本为七个错乱的光点，和它们邻近星都是一样，但是现于见者心中的则为象斗的一个完整的形象。这形象是“见”的活动所赐予那七颗乱点的。仔细分析，凡所见物的形象都有几分是“见”所创造的。

（摘编自叶朗《美学原理》）

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气壮山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（     ），震聋发聩。八轶烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城：青春书华章，书的是我们新时代青年庚续民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，虽然正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国不是空洞的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

历史是最好的教科书，也是最好的“清醒剂”。英烈未竟的事业，让我们在传承中不断向前；英烈憧憬的梦想，让我们在奋斗中不断实现！

（1）《论语十二章》中论述“文”与“质”关系的句子是：“ ， 。”

（2）《将进酒》中写到曹植的两句是：“ ， 。”

（3）“白云”是古典诗词中常见的意象，常寄托游子漂泊之意，这在唐诗中多有出现，如“ ， ”。

秋窗风雨夕^①

曹雪芹

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇爇短檠^② ， 牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

【注】：①曹雪芹将《秋窗风雨夕》写在了《红楼梦》第四十五回，林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》（代为拟作之意）一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”②爇[ruò]短檠[qíng]：爇，点燃。檠，灯架，蜡烛台。

材料一：

（公孙丑问曰）：“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道：无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”

（节选自《孟子·公孙丑上》）

材料二：

张养浩，字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。

游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”及选授堂邑县尹，人言官舍不利，居无免者，竟居之。首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参^④者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰：“毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

仁宗在东宫，召为司经，未至，改文学，拜监察御史。初，议立尚书省，养浩言其不便；既立，又言变法乱政，将祸天下。台臣抑而不闻，乃扬言曰：“昔桑哥用事，台臣不言，后几不免。今御史既言，又不以闻，台将安用！”时武宗将亲祀南郊，不豫，遣大臣代祀，风忽大起，人多冻死。养浩于祀所扬言曰：“代祀非人，故天示之变。”大违时相意。遂疏万余言以陈时弊，言皆切直，然为当国者所不容。

英宗即位，命参议中书省事，会元夕，帝欲于内庭张灯为鳌山^⑤ ， 即上疏于左丞相拜住。拜住袖其疏入谏，其略曰：“世祖临御三十余年，每值元夕，闾阎之间，灯火亦禁；况阙庭之严，宫掖之邃，尤当戒慎。今灯山之构，臣以为所玩者小，所系者大；所乐者浅，所患者深。伏愿以崇俭虑远为法，以喜奢乐近为戒。”帝大怒，既览而喜曰：“非张希孟不敢言。”即罢之，仍赐尚服金织币一、帛一，以旌其直。后以父老，弃官归养，召为吏部尚书，不拜。丁父忧，未终丧，复以吏部尚书召，力辞不起。泰定元年，以太子詹事丞兼经筵说书召，又辞；改淮东廉访使，进翰林学士，皆不赴。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官复祷于社坛大雨如注水三尺乃止 ， 禾黍自生，秦人大喜。闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。至顺二年，赠据诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。

（节选自《元史·张养浩传》，有删改）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②平章：平章政事，元代官职，中书省高官。③淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。④朔望参：每月初一日和十五日到官府参拜。⑤鳌山：堆成巨鳌形状的灯山。

一个干净明亮的地方^①

（美国）海明威

时间很晚了，大家都离开了这咖啡馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃，这老人就喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了，虽然他是个好主顾，他们可知道如果他喝得太醉了，会不付账就走，所以他们一直在留神他。“上星期他想自杀来着。”一个侍者说。

“为什么？”

“他绝望啦。”“干吗绝望？”“没来由。”“你怎么知道没来由？”“他有很多钱。”他们一起坐在咖啡馆大门边墙根里的一张桌子旁，眼睛望着露台，那儿的桌子全都空无一人，只有那老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。

老人坐在阴影里，用杯子敲茶托。那个年纪较轻的侍者走到他身边。“你要什么？”

老人朝他看看。“再来杯白兰地。”他说。“你会喝醉的。”侍者说。老人朝他看了一眼。侍者走开了。“他会通宵待在这里，”他对他的同事说，“我现在很困。我从没在三点前上床过。他该在上星期就自杀算了。”侍者从咖啡馆内的柜台上拿了一瓶白兰地和一个茶托，大步走出咖啡馆，来到老人桌边。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。“你该在上星期就自杀算了。”他对这聋子说。老人抬起一指示意。“加一点儿。”他说。侍者又往杯子里倒白兰地，弄得溢出来，顺着酒杯的高脚淌进下面一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。侍者拿着酒瓶回进咖啡馆。他又同他的同事在桌旁坐下。“他这会儿喝醉了。”他说。

“他每天晚上都喝醉。”“他干嘛要自杀呀？”“我怎么知道。”“他上次是怎么自杀的？”“他用绳子上吊。”“谁把他放下来的？”“他侄女。”“干吗要把他放下来？”“为他的灵魂安宁担忧。”“他有多少钱？”“他有很多钱。”“他该有八十岁了吧。”

老人从酒杯上抬起头来眺望广场，然后望望这两个侍者。“再来杯白兰地。”他指指杯子说。那个在着急的侍者跑了过去。“结了。”他不顾什么句法，简短地说，这是蠢汉在对醉汉或外国人说话时会用的说法。“今晚上没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。“不。结了。”侍者拿块毛巾擦擦桌沿，一边摇摇头。老人站起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的小皮袋，付了酒账，还放下半个比塞塔作小费。那侍者瞅着他顺着大街走去，只见这老迈年高的人脚步不稳地走着，却是神气十足。“你干吗不让他待下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问。他们这会儿正在上铺板。“还不到两点半呢。”“我要回家上床了。”“晚一个钟头算啥？”“得啦。别讲废话了，把门锁上吧。”

“我是属于那种喜欢在咖啡馆待得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说，“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”

“我要回家上床睡觉去了。”“我们是不一样的。”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个青春和信心的问题，虽然这些都是十分美妙的。我每天晚上很不愿意打烊，因为可能有人需要咖啡馆。”“老兄，通宵营业的酒店有的是。”“你不懂。这是家干净愉快的咖啡馆，十分明亮，灯光很美妙，这会儿还有树叶的阴影。”“再见啦。”那个年轻的侍者说。“再见。”另一个侍者说。他关了电灯，继续自言自语。灯光固然重要，但这地方必须干净愉快。你不需要音乐。你当然不需要音乐。你也没法怀着尊严站在酒吧台前，尽管时间这么晚了，这里能提供的也只有这份尊严了。他害怕什么？那不是害怕，也不是发慌。那是他深深体会到的一场空的感觉。全都是一场空，一个男人也只落得一场空。只是这一场空，而少不了的只是灯光，还得有一点干净和有序。有些人生活于其中，却从来感觉不到，但他知道一切都是虚无缥缈。虚无缥缈，因而是虚无缥缈。我们在虚无缥缈中虚无缥缈，愿人都尊你的名为虚无缥缈，愿你的国虚无缥缈，愿你的旨意虚无缥缈，虚无缥缈如同行在虚无缥缈，赐给我们虚无缥缈，我们的虚无缥缈，如同我们行在虚无缥缈。人的虚无缥缈不虚无缥缈，我们遇见虚无缥缈，拯救我们脱离虚无缥缈，因而是虚无缥缈。欢呼一场空，满是一场空，一场空与你同在。

他含笑站在一个吧台前，台上有架亮光光的气压煮咖啡机。“你要什么？”酒吧招待问。“虚无缥缈。”“又是个神经病。”酒吧招待说，便转过头去。“来一小杯。”那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。“灯光十分明亮，也很愉快，可惜这只吧台没有擦得很光洁，”侍者说。酒吧招待看看他，但是没有答腔。夜深了，不谈。“要再来一小杯吗？”酒吧招待问。

“不，谢谢你。”侍者说罢，便走出去。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的咖啡馆可是个天差地远的去处。现在他不再去想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，等天亮了，他终于会入睡的。到头来，他对自己说，也许只是失眠吧。好多人都免不了害这个毛病呢。

（选文有删改）

【注】①本文发表于第一次世界大战后。

有人说：每位中国人的心中都有一位苏东坡，一生坎坷，却处事豁达，将别人眼中的苟且活成了独有的潇洒。四川省作协副主席、著名文化学者蒋蓝在新作《苏东坡辞典》中，创新地以近百个词条完成了对苏东坡重大地缘、人生事件、性格嬗变、写作突变的描摹。用蒋蓝的话来说，这既是“文体方面一场小小的‘革命’”，也是“一次深度照亮”。不过，颇为遗憾的是，在今天的华语写作领域中，辞典式写作是极其鲜见的。

《读者报》记者就此对蒋蓝进行了访谈。

读者报：您的开篇自序题目是《百味人生一东坡》，能否简单介绍下苏东坡的百味人生？

蒋蓝：苏东坡未离仕途，在宦海升降浮沉，浊浪几乎没顶。仕宦生涯，在朝廷不过七八年，而长达二十七年都处于漂荡流徙的状态。弟弟苏辙以随风飘游的鸿雁概指哥哥流寓不定的一生。苏东坡对苏辙也说“我生如飞蓬”，林语堂认为“飞蓬”一词足以象征苏东坡的一生。他的足迹遍及天南海北，走过了北宋三十多个州县，得以广开寓目，通瞻中国山水之胜。在无意之中，实现了“读万卷书，行万里路”的古人理想。在如今的四川眉山、湖北黄冈、浙江杭州、广东惠州、山东诸城、海南儋州等十八个城市留下了五百多个纪念性景点，可以意识到其巨大的影响力。

读者报：您认为，苏东坡的人生坎坷主要是什么原因造成的？

蒋蓝：正直之人，心直口快，加之木秀于林，多半会陷入“举步得狼狈”的处境。

读者报：在《遍地都是苏东坡》这一章节里，您说自己把东坡的这一段话，视作“文箴”：“轼少时好议论古人，既老，涉世更变，往往悔其言之过，故乐以此告君也。儒者之病，多空文而少实用。”这段话应该作何解？

蒋蓝：这里提到的“儒者之病，多空文而少实用”的观点，是苏东坡的美学思想和现实主义创作主张的重要组成部分，足使其诗文生辉，传诸千古。

读者报：新书后记的最后一句话“人间无正味，美好出艰难”出自苏东坡的诗《和陶西田获早稻》，①___________________________？

蒋蓝：苏东坡人生思想的特点是“广、博、细、杂”：儒、释、道思想先后贯穿于他的一生。这三种思想在境遇里又经常左右互搏、三足鼎立。儒家入世，渴望赏识；佛家超世，追求空灵；道家避世，回归自然。三者出发点、着力处、归宿地均不相同，宛如“举杯邀明月，对影成三人”。我以为，儒家思想对于苏东坡伐骨洗髓，一直就是他的本体论，其余均是阶段性的避风港，是方法论。

读者报：您在自序中评价说，苏东坡是宋代以来散文标准的制定者，也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家。那么在您看来苏东坡的散文、随笔有什么特点呢？

蒋蓝：东坡尤其喜欢写小品，大都作于贬谪时期，其简洁的文字凸显一个历经磨难而又豁达旷阔的心灵。铅华褪尽的小品，犹如竹梢聚集的露水，露水里甚至沉浮着事物的碎屑，唯有这样的竹露才能指心见性，展示他率真而无饰的人品。而他的这种启示录写作，无疑是其儒、释、道思想的默化之影，尤其是汇通了儒家与道家精神。

黄州的山水风物，承载了东坡生命的价值旨归。在黄州期间，他相继完成《书临皋亭》《记游松江》《记游定慧寺》等佳作，其中，峭拔而起的无疑是仅有八十五字的《记承天寺夜游》。东坡高妙，一点不写自己深处的情感，似乎只是画了一幅月光与树的文字素描，但藏匿其间的智慧，昭示了他一尘不染的情怀，并使无形的、静态的月色有了空间感与动态感。似乎文中并无玄奥的生命之论与境遇之叹，但东坡的文字素描，已经撷取了生命游弋在地面的投影与纹理。刘勰所谓“句有可删，足见其疏。字不得减，乃知其密”。由此亦可见，世界上最美的良宵与最美的景致，却是为“闲人”准备的；而最美的景致，竟然是因为两个“闲人”的闲庭信步而创造出来的。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……”东坡心念一动，心有大美者，方能“闲笔”录之。所谓“闲”，在东坡的语境里具有反讽意味——他与张怀民，不再是忙碌的公事人而已。所以“闲”不是身份，②________________________。真正的“闲”不仅仅是避开觥筹交错的应酬，更重要是心中一派明月朗照，树影婆娑。

（摘编自《何建：深度访谈|蒋蓝——我与苏东坡的思想对撞》）

材料一：毛主席的《沁园春·长沙》，抒发了昂扬向上的青春激情，表达了雄视天下的凌云壮志。

材料二：闻一多的《红烛》化用“蜡烛”这一古典意象，写出了青春时期的困惑，赞美了“蜡炬成灰”点亮世界的青年人的奉献精神。

材料三：《峨日朵雪峰之侧》营造了凝重而壮美的氛围，展现了勃发的青春和强劲的生命力。

材料四：《哦，香雪》展现了当“青春”遭遇“远方的世界”时，年轻人所迸发出的心理波澜，折射出山村生活的新变化。

班级计划举行部编本新教材读书会，主题为“青春情怀”，围绕上述材料展开讨论。请你从以上四则材料中有机选择2～3则，结合课本内容和自身经历，谈谈你心目中青春如何度过。请结合你的感受和思考写一篇文章。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉字是世界上最古老的文字之一，它不仅是记录汉语的符号，更是中华文化的活化石。每一个汉字都像一座微型的建筑，点、横、竖、撇、捺等基本笔画是其栋梁，而间架结构则是其精妙的蓝图。这种独特的方块结构，使得汉字在书写时讲究疏密有致、重心平稳，从而产生了无穷无尽的美感。

①自从甲骨文开始，汉字便以其独特的魅力，承载了中华民族数千年的历史记忆。②与世界上大多数国家使用的拼音文字不同，汉字是表意文字，其丰富的形态和深邃的内涵令人       甲       。③例如，“武”字由“止”和“戈”组成，其造字本意并非穷兵黩武，而是“止戈为武”，蕴含着中华民族崇尚和平、制止战争的古老智慧。④这种智慧的背后，体现了古代先民对事物深刻的观察与理解。

在信息时代，键盘输入似乎对汉字书写产生了冲击，       乙       。相反，随着中华文化的传播，汉字正以其独特的艺术性和深厚底蕴，在世界舞台上焕发出更加耀眼的光彩。

（1）杜甫在《登高》一诗中用落叶和江水抒发时光易逝、壮志难酬的感伤的两句是“ ， ”。

（2）苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中用“”一句，收束了对赤壁雄奇景物的描写；用“”一句，引起后面对历史的缅怀。

（3）陶渊明在《归园田居（其一）》中，描绘在田园中读书、休憩，享受闲适时光的句子是“ ， ”。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

文段一：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

文段二：

白居易，字乐天，太原人。幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇，曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”居易文辞富艳，尤精于诗笔。所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，而士君子多之。章武皇帝纳谏思理，渴闻谠言，召入翰林为学士，拜左拾遗。淄青节度使李师道进绢，为魏征子孙赎宅。居易谏曰：“征是陛下先朝宰相，太宗尝赐殿材成其正室，尤与诸家第宅不同。子孙典贴，其钱不多，自可官中为之收赎，而令师道掠美，事实非宜。”宪宗深然之。王承宗拒命，上令神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官上章者十七八。居易面论，辞情切至。上颇不悦，谓李绛曰：“白居易小子是朕拔擢致名位而无礼于朕朕实难奈。”绛对曰：“居易所以不避死亡之诛，事无巨细必言者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻言也。”上曰：“卿言是也。”由是多见听纳。六年四月，丁母陈夫人之丧，退居下邽。九年冬，入朝，授太子左赞善大夫。十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江州刺史，追诏授江州司马。十三年冬，召还京师，拜司门员外郎。凡朝廷文字之职，无不首居其选，然多为排摈，不得用其才。时天子荒纵不法，执政非其人，制御乖方，河朔复乱。居易累上疏论其事，天子不能用，乃求外任。七月，除杭州刺史。大中元年卒，时年七十六。

（选自《旧唐书》，有删节）

文本一：

百合花（节选）

茹志鹃

一九四六年的中秋。

我们文工团的几个同志，由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。到包扎所时已是下午两点钟了，那里已有几个卫生员在弄着纱布棉花。满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。……

我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会儿，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。

“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。……

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。……

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他身边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

文本二：

茹志鹃在《我写〈百合花〉的经过》中写道：《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是依据真人真事来加工的。但是小说里所写的战斗，以及战斗的时间地点都是真的。著名的苏中七战七捷之一，总攻海安战斗的时间，正是一九四六年的八月中秋。那时候，我确实是在总攻团的前线包扎所里做战勤工作。我在包扎所的第一个工作，也正是去借被子。而该小说中对通讯员的描写，则主要取材于我在莱芜战役中和一位通讯员去战斗最前沿的亲身经历。我在确定小通讯员的性格、特点的同时，就出现了一个女性的“我”，来串起整个故事。

茅盾在文中写道：“《百合花》有它独特的风格……它的风格就是：清新、俊逸。这篇作品说明，表现庄严的主题，除了常见的慷慨激昂的笔调，还可以有其他的风格。”“作者善于用前呼后应的手法布置作品的细节描写，其效果是通篇一气贯穿，首尾灵活。”“我以为这是我最近读过的几千余短文中间最使我满意，也最使我感动的一篇。它是结构谨严，没有闲笔的短篇小说，但同时它又富于抒情诗的风味。”

《战争中的另类百合》一文的作者史晓玮认为：《百合花》关注于战争中人物心灵世界的变化，以另类的艺术展示视角、情感视角和审美视角，对革命战争和革命战士进行了另类的阐述，产生了独具一格的艺术魅力，为革命战争题材文学开创了独特的艺术，创造了独特的艺术风格。

人就像一粒种子，要做一粒好种子。

——袁隆平

国家需要就是我的研究方向。

——吴自良

以生命践行科学使命。

——邓稼先

三位科学家的箴言表现了中国科学家的人生追求。请结合自身感悟与社会现实，写一篇文章体现你的思考与认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”聂赫留朵夫沿着熟悉的街道步行回家，一路上反复想着。刚才他同米西^①谈话时的沉重心情到现在始终没有消除。他觉得，他对她并没有什么过错：他从没有对她说过任何对自己有约束力的话，也没有向她求过婚。但他觉得实际上他已经同她联系在一起，已经答应过她了。然而今天他从心里感觉到，他无法同她结婚。“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”他反复对自己说，不仅指他同米西的关系，而且指所有的事。“一切都是又可憎又可耻。”他走到自己家的大门口，又暗自说了一遍。

“晚饭我不吃了，”他对跟着他走进餐厅的侍仆柯尔尼说，“你去吧。”“是。”柯尔尼说，但他没有走，却动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫瞧着柯尔尼，觉得他很讨厌。他希望谁也别来打扰他，让他安静一下。他走到客厅——三个月前他母亲去世的地方。这会儿，他走进这个灯光明亮的房间，不禁想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这关系是不自然的，令人憎恶的。这也是又可耻又可憎。他想到，在她生病的后期，他简直巴不得她死掉。他对自己说，他这是希望她早日摆脱痛苦，其实是希望自己早日摆脱她，免得看见她那副痛苦的模样。

“不行，不行，必须摆脱，摆脱这些虚伪的关系，抛弃遗产，抛弃一切不合理的东西……对，要自由自在地生活，到国外去，到罗马去，去学绘画……”他想到，“必须赶快辞去陪审员职务，还得同律师商量好这个案件。”

（节选自《复活》第一部第二十八章，有删改）

[注]①米西：公爵小姐，聂赫留朵夫此时的恋人。