相关试卷

随着人工智能技术的发展，知识获取效率显著提升，学习逐渐呈现出“工具化”与“即时化”的特征。

有人认为，学习的价值在于快速获取知识并解决现实问题，“有用性”成为衡量学习的重要标准；也有人认为，学习不仅是知识获取，更在于通过理解、积累与反思，形成系统性认知结构，从而实现能力的持续发展。

学习方式的变化，使人们重新思考学习的意义与价值……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；明确文体，不得套作，不得抄袭；不少于800字；不得泄露个人信息。

宋刻本是中国雕版印刷史上的巅峰之作，其刊刻水准之精、校勘之严、楮墨之妙，历来为藏书家奉为至宝。宋代刻书机构遍布朝野，从官刻的国子监、公使库，到私刻的家塾、书坊，各有规制又相得益章。一部宋版书的诞生，需经写样、雕版、刷印、装订等多道工序，每一环都务求至善：写样者笔法遒劲，不失原帖风神；雕工刀工洗练，分毫毕现；校勘者逐字核对，不使有片言差错。正因这份精益求精的匠人之心，宋刻本方能历千年而风骨犹在，成为后世刻书追幕的典范。

然而岁月慢长，水火战乱频仍，传世宋本早已寥若晨星。如今我们能得见这些珍本，离不开一代代古籍守护者的接力。他们或尽心尽力地搜求散失残卷，或穷年累月补缀文集，哪怕面对断编残简也甘之如饴。而今，随着数字技术的介入，沉睡的简册正走出藏书阁，乃至以更鲜活的形态溶入当下生活：高清扫描、智能修复、云端共享等，让千年文脉突破时空限制，触达更多普通人。在泛黄的纸页间，我们看见的不仅是一笔一划的刊刻痕迹，更是一个时代的文化气韵，是中国人绵延至今的文化坚守。

佳人

杜甫

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

关中^①昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

[注]①关中：指函谷关以西的地区，这里指长安。

材料一：

屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知每一令出平伐其功以为非我莫能为也。”王怒而疏屈平。

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。

（节选自《史记·屈原贾生列传》）

材料二：

苏子谓楚王曰：“仁人之于民也，爱之以心，事之以善言；孝子之于亲也，爱之以心，事之以财。忠臣之于君也，必进贤人以辅之。今王之大臣父兄，好伤贤以为资，厚赋敛诸臣百姓，使王见疾于民，非忠臣也。大臣播王之过于百姓，多赂诸侯以王之地，是故退王之所爱，亦非忠臣也，是以国危。

王无听群臣之相恶也，慎大臣父兄；用民之所善，节身之嗜欲，以与百姓。人臣莫难于无妒而进贤。为主死易，垂沙之事^① ， 死者以千数。为主辱易，自令尹^②以下，事王者以千数。至于无妒而进贤，未见一人也。故明主之察其臣也，必知其无妒而进贤；贤臣之事其主也，亦必无妒而进贤。夫进贤之功，在于显君安国。”

（节选自《战国策·楚策》）

材料三：

世之人主，多以珠玉戈剑为宝，愈多而民愈怨，国愈危，身愈累矣。凡古圣王之所为贵乐者，为其乐也。夏桀、殷纣作为侈乐^③ ， 大鼓、钟、磬、管、箫之音，以钜为美，以众为观；俶诡殊瑰^④ ， 耳所未尝闻，目所未尝见，务以过乎度。宋之衰也，作为千钟；齐之衰也，作为大吕；楚之衰也，作为巫音^⑤。自此观之，乐愈侈，而民愈郁，国愈乱，主愈卑，则亦失乐之情矣。凡古圣王所贵乐者，非侈其音声也，贵其和民心、安邦国也。

（节选自《吕氏春秋·侈乐》）

[注]①垂沙之事：战国时期齐、韩、魏三国联合伐楚的垂沙战役，楚军惨败。②令尹：楚国最高军政长官，总揽国政。③侈乐：指超越礼法、奢华铺张的乐舞。④俶诡殊瑰：奇异华美，极尽奢华。⑤巫音：楚国祭祀巫师所用的靡丽乐曲。

文本一

今生今世的证据

刘亮程

①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它们没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拦牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那个时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草和一根树枝的喧哗。谁有足够的时间和心情，在一个夜晚，席地而坐，同风一起谛听那些泥土和事物的声音。

⑥我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年工夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑦但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

⑧当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）

文本二

①三十多年前，我离开故乡，来到乌鲁木齐谋生。以前我还是个胸怀远大理想的乡村诗人，仰望天边的云彩，过着地上的日子。城市的生活打断了我的诗歌创作，转而写起散文来。《一个人的村庄》这本书，正是在乌鲁木齐打工的那些年里，用了七八年零碎的时间写成的散文集。回想起写作这部散文集的原因，可能就是某个在乌鲁木齐忙碌的下午，我忽然回头发现天边的夕阳正在坠入城市的西边。我知道那一刻的太阳刚好落在我的故乡。那座被我抛在身后，陪我度过童年、少年和青年的小小村落，它的土墙，那条弯弯曲曲的黄土路上归来的牛羊，以及那些拖着疲惫身躯一步步走回家的乡亲们，都在这个黄昏被夕阳映照得分外明亮。这时，我的心中那座村庄仿佛苏醒了一般，于是我开始去写它。

②写作啊，简直是一件奇妙得不得了的事情。每当我提起笔去描写那村庄的时候，我心里明白，一切都已成为过去。那段时光里，没有人了，属于那个村庄的尘埃早已沉寂。我在那儿生活过，它曾经属于一村人，属于沙漠和戈壁，属于那漫长的西北风，属于一年四季的青黄转换，属于人与草木的生死轮回……可一旦我开始写，它就只属于我一个人了，这就是写作的开始，犹如创造世界一样。文学啊，就像是人类的过去，时光的记忆。

（节选自刘亮程在厦门大学讲座的演讲）

“我们仰视，我们认知，我们懂得，而我们依然困于问题。”——布耶尔

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

第二十二届中国国际动漫节正在如火如荼地展开。

杭州白马湖国际会展中心B馆三楼，二次元年轻人扎堆的“元杰动漫文创市集”，①西湖漫创园展位有一位戴着眼镜的大姐正在聚睛会神地织着手头的毛线。②在杭州这个动漫之都，动漫节不是年轻人的主场，只是全城所有对动漫有热情、有好奇的人们的节日。③无论年纪大小、从事何种职业，都可以参与到这场聚会中来。

大姐叫盛玉香，今年62岁，来自西湖区留下街道屏峰社区，她的文创产品是各种毛线钩出的小玩意，棕子形状的端午香囊、明黄色的向日葵、可爱的小马、五彩缤纷的花扇……吸引着过路年轻人的目光。④盛玉香自从20多岁嫁来杭州，在此后一直住在留下的屏峰社区。⑤七八年前，她拾起了年轻时打毛衣的这个爱好，开始在闲遐之余织毛线。从玫瑰花开始钩，后来包包、扇子、背心等都做。⑥只要给她一份图解，她都能钩出来，材料都是女儿帮她网购来的。

她的成功也离不开社区的大力支持。屏峰社区有着漫创、科创、文创三大特色，西湖漫创团的网络文化基地就设在社区党群服务中心里。

此外，6月17日下午，“银龄C位秀”动漫银龄专属日活动在中国动漫博物馆精彩上演。活动以“怀旧经典、乐享动漫、时尚变装”为主线，三十余位身着国风汉服、雅致旗袍的银龄模特齐聚馆内，通过快闪走秀、定点造型展示等形式，为现场观众献上了一场传统美学与现代动漫活力碰撞交融的别致视听盛宴。____。

说起对动漫的热爱，这群银龄爱好者的心态比不少年轻人还要鲜活：不少人童年最珍贵的记忆，是露天电影看过的《大闹天宫》《哪吒闹海》，美猴王、哪吒这些经典动漫形象早早就刻进了心底。为了能和年轻人有更多共同话题，更好地和大家互动，真正融入年轻群体，不少人还主动跟着孙辈了解cosplay文化，从学着做简单的角色道具、跟着网络教程练妆发开始，慢慢地自己也成了能“出片”的业余coser。

对她们来说，动漫等潮流文化从来都不是年轻人的专属，不管到多大年纪，都能跟着动漫一起感受新鲜的快乐，主动靠近年轻群体，也能活出热气腾腾的鲜活模样。

中国动漫博物馆相关负责人表示，未来将持续深化“动漫银龄专属日”品牌建设，推出更多贴近老年群体需求的文化活动，让动漫艺术真正融入百姓日常生活，实现全龄共享、全民同乐。

（摘编自方玉倩《动漫节上有一群“银龄”参与者》，《都市快报》2026年6月19日）

何满子

秦观

天际江流东注，云中塞雁南翔。衰草寒烟无意思，向人只会凄凉。吟断炉香袅袅，望穷海月茫茫。

莺梦春风锦幄，蛩声夜雨蓬窗。语尽悲欢多少味，酒杯付与疏狂。无奈供愁秋色，时时递入柔肠。

材料一：

凡战法必本于政胜，则其民不争，不争则无以私意，以上为意。故王者之政，使民怯于邑斗，而勇于寇战。政不若者勿与战；食不若者勿与久；敌众勿为客；敌尽不如，击之勿疑。故曰：兵大律在谨，论敌察众，则胜负可先知也。若兵敌强弱，将贤则胜，将不如则败。若其政出庙算者，将贤亦胜，将不如亦胜。政久持胜术者，必强至王。若民服而听上，则国富而兵胜，行是，必久王。

（节选自商鞅《商君书·战法第十》）

材料二：

匈奴无城廓之守，沟池之固，修载强弩之用，仓廪府库之积，上无义法，下无文理，君臣嫚易，上下无礼。素弧^①骨，马不粟食。内则备不足畏，外则礼不足称。夫中国天下腹心，贤士之所总，礼义之所集，财用之所殖也。夫以智谋愚，以义伐不义，若因秋霜而振落叶。

（节选自桓宽《盐铁论·论功第五十二》）

材料三：

太史公曰：世俗之言匈奴者，患其微^②一时之权，而务谄纳其说，以便偏指 ， 不参彼己；将率席^③中国广大气奋人主因以决策是以建功不深。尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！

（节选自司马迁《史记·匈奴列传》）

材料四：

因匈奴屡入寇，则使卫青七出塞，击，收入河南地，置朔方郡。公孙敖筑受降城，徐自为筑五原塞千余里，列亭障^④至卢朐，徙贫民实之。又使霍去病六出塞，击匈奴右地，降浑邪王，筑令居以西，置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡。又使李广利伐大宛，斩其王母寨。自敦煌西至盐泽，起亭障，屯田于轮台、渠黎，此开境于西与北者也。又使张骞等通西域。而三十六国君长皆慕化入贡，此开境于极西者也。其中有秦所本有，已沦入外国而武帝恢复之者，如朔方、朝鲜、南越、闽越；并有秦所本无而新辟之者。统计武帝所辟疆土，视高、惠、文、景时，几至一倍。西域之通，尚无与中国重轻。其余所增地，永为中国四至，千万年皆食其利。故宣帝时韦玄成等议，以武帝丰功伟烈，奉为世宗，永为不毁之庙。

（节选自赵翼《廿二史札记·汉书武帝纪赞不言武功》）

注释：①素弧：简单的弓箭。②微：同“邀”，贪图。③席：凭借、依仗。④亭障：汉代长城防御体系中的重要军事设施，由烽燧（烽火台）与障城（城堡）组成，兼具报警、驻军和管理边塞事务等功能。

退潮

蒋金宝

计划是这样的：用核动力推进器推动地球，带着月球一起，逃离太阳系。不是逃亡，是迁移。

花了几十年论证，又花了几十年建造。推进器启动那天，半个地球都能看见那道光从地底深处喷出来，笔直地刺进夜空，把云层烧出一个洞。那洞三天没合拢。他们管它叫“新纪元”。

月球是顺带的。它一直跟着地球，潮汐锁定了几十亿年。走的时候，也带着它。没有人觉得有什么不对。那是我们的月亮。

推进器输出得太猛了。不是失误，是有人想更快。数据往上调了百分之三，百分之五，百分之八。会议室里没有人反对。那是黄金时代，什么都往大了想。月球被拖得越来越近。近到夜里抬头，能看清那些坑的深度。近到潮汐开始不对劲——涨得太高，退得太远，有些地方开始淹水，有些地方开始露底。

没有人觉得有什么不对。工程师说正常。专家说正常。新闻说正常。正常。

那天夜里，月亮开始变了。不是变近，是变亮。亮得不正常。有人从床上爬起来，有人开车往海边赶。他们到的时候，海已经不在原来的位置了。不是退潮那种退，是整片海正在往天上走。

水离开的时候，先是声音。一种很低的轰鸣，从海底传上来，从每一个人脚底下传上来。像地球在叹气。然后海面开始抖动，整片海同时开始抖。然后那层薄膜破了。不是破了一个洞，是整片海同时离开地面。几十亿吨海水，同时升起来。起初是雾，极细的水珠从海面升起，被月光照着，变成银白色的纱，一层一层往上飘。然后是珠，那些水珠聚成一颗一颗，悬在半空，每一颗都有拳头那么大，透明得像水晶。它们从海面一直排到天顶，像一条通往月亮的路。然后是柱，那些珠子开始往上走，一颗接一颗，笔直地往月亮的方向。无数条水柱从海面升起，把地球和月亮绑在一起。月光穿过那些水柱，碎成无数种颜色。红的打在柱子上变成粉的，黄的穿过去变成金的，蓝的折射出来铺满整片天空。有人跪下来，有人哭出来，有人只是站着，张着嘴，什么都说不出来。

那一天，所有人都站在岸边。不是想去看，是没法不看。那道光从月亮上垂下来，水往上去，彩虹落下来。有人欢呼，有人说这是奇迹，有人拍下来发上网。没有人知道这意味着什么。第二天早上，海平面退了三尺。第三天退了七尺。第四天退了半里。码头露出来了，然后是沉了几十年的船，然后是铁锚、集装箱、一架飞机的残骸。有人开始害怕。但更多人还在兴奋，网上说以后可以走去登月了。新闻还在说正常。但岸边的人越来越多了。不是看热闹，是盯着那面墙。它还在吸，还在吸，还在吸。

半个月后，海平面降到了警戒线以下。城市开始限水，一天两小时，一小时，半小时。有人抢水，有人囤水，有人在黑市上卖水。那面墙还在那里，一刻不停地往月亮上送水。有人开始骂，骂政府，骂专家，骂月亮，骂天。但没有人能做什么。那面墙不会停，月亮不会停，水还在走。

一个月后，第一批城市断水了。不是限水那种断，是彻底没水了。水龙头拧开只有空气，井打到底只有干土，河床裂开能塞进去一条胳膊。人们开始往内陆走，往还有水的地方走。那面墙还在那里，从早到晚闪着光。有人对着它扔石头，石头掉进海里连个响都没有。有人跪下来求，求它停，求它放过。那面墙没有反应。它只是吸，吸，吸。

三个月后，海平面稳定了。不是不吸了，是没水可吸了。最后一滴水从干裂的海床上升起来，慢慢地，慢慢地，穿过那些消失的水柱留下的空位。它升到半空的时候停了一下，然后继续往上，最后消失在月亮里。那天晚上，月亮没有动。它就挂在那里，比原来大了三倍，坑里盛满了水。它盯着地球看。海平面停在那个位置，比正常低了七十米，不再退，不再涨，像死了一样。没有人拍照，没有人直播。有人坐在岸边，一夜没动。

月球上本来没有人。水被吸过去之后，有人提出往那边搬。不是想去，是不得不去。地球的水养不活所有人了。第一批人走的时候是英雄。报纸登照片，广播念名字，码头上挤满了人，有人被挤进水里——可那水现在只到膝盖。有人挥手，有人哭，有人跟着船跑。船越来越小，越来越远，最后消失在月亮里。那天码头上的人没有走。他们站在那里，直到天黑，直到月亮又亮起来，直到那束光从月球表面亮起。电还通着，人还在。他们说：等我们到了那边，想办法把水送回来。船开走的那天，岸上的人站了很久，等到天黑，等到月亮升起来，等到那束光亮起来。然后他们回家，写信，等。

刚开始的时候，等是热闹的。每天有人聚在码头朝月亮挥手，每天有人写信，每天有人盯着那束光说它比昨天亮了一点。那时候等是一种希望。后来等开始乏味。码头的人越来越少，那束光每天都一样，没有信，没有消息。有人怀疑那光是自动的，人早死了。有人骂，有人哭。那时候等是一种煎熬。再后来等成了习惯。每天早上起来看海，退了没有，还能不能打出一点水。每天夜里看那束光，还亮着，人还在。有人还在写信，信攒了一抽屉，没人知道往哪儿寄。那时候等是一种病。

海岸线还在退，有些地方已经看不见海了。水离开的时候没有声音。但那些站在岸边的人，后来听见了另一种声音。不是从天上来的，是从地底下，从裂开的河床里，是风声，是干的，是再也不会湿的那种。他们站在那里，听着那个声音，看着那束光，等着永远可能不会回来的水，等着永远可能不会回来的消息。

等着。只是等着。

没人觉得这是人们贪婪的后果。

（选自《风华》202505期，有删改）

材料一：

不久前，全国服务业大会上，释放出一个清晰信号：推动生活性服务业“高品质多样化便利化发展”，是“十五五”时期服务业扩能提质的核心命题。然而，在一系列振奋人心的表述背后，有一块服务业的“硬骨头”不得不正视——养老服务的供给侧，至今存在难以回避的结构性短缺。

有一张令人不安的“账单”。截至2025年底，全国养老机构3.9万个，养老服务床位768万张，这是一个颇为可观的数字。但不少二三线城市养老院平均入住率不到一半，部分偏远地区空置率高达60%。与此同时，失能失智老年人的专业照护需求却严重供不应求，护理人员缺口高达550万。一边是床位大量空置，一边是护理严重短缺，这一悖论精准地呈现了中国养老服务供给侧的结构性伤疤：供给与需求之间，不仅是量的错位，更是质的断裂。大量养老床位集中在以往以养老功能为主的传统养老院，而失能、半失能、失智老年人需要的，是专业化的医疗护理、康复训练、认知症照护。这些，恰恰是当前机构最难提供、最难定价，也最难找到足够人手来承担的服务。

人才缺口，是供给侧短缺的核心症结。护理员待遇低、社会认可度不高是老问题，且在加剧。数据显示，新入职养老护理员流失率高达40%—50%，而到2035年，需要新增专业养老服务人员逾千万。症结不在于没有人，而在于没有足够的机制让人“愿意干、留得住”。养老护理员长期处于正式劳动关系的灰色地带，职业晋升通道狭窄，职业荣耀感不高。说到底，这是一个劳动力市场对照料工作系统性低估的社会问题。

多年来，养老产业市场化被视为解决供给短缺的“解药”。资本确实来了，但眼光大多落在高端养老社区，这将大多数中等收入老人拒之门外。高端市场内卷激烈，普惠市场供给奇缺，普惠型养老服务，因为利润空间薄、政策支持零散，长期缺乏有效的市场供给主体。养老服务的准公共品属性，决定了它无法单纯依靠市场调节。但公共财政的投入，又远不足以填补如此规模的服务缺口。这是一个结构性困境，不是简单的“市场化程度不够”或“政府介入不足”。

在全国范围内，浙江是养老服务改革走得最快的省份之一。“浙里康养”品牌、长期护理保险制度全省覆盖、居家适老化改造补贴、参保率达93%……浙江的改革实践既有量的积累，也有质的突破。其中最值得关注的，是长护险。但要清醒的是，长护险是一个支付端工具，它解决的是“谁来付钱”的问题，而不是“哪里来服务”的问题。如果供给侧的结构性短缺没有解决，长护险的钱有时候还是买不到足够好的护理。制度覆盖了，服务不到位，老人照样没有尊严地老去。支付改革与供给改革，必须同步推进，否则一条腿走路，总有一天会倒下。

当前，还有一个认知层面的问题值得警惕。我们习惯于将养老服务窄化为“照料老人的体力活”，这既低估了照护工作的专业价值，也遮蔽了其应有的社会地位。在日本、德国等老龄化程度更高的社会，“介护”（护理照料）是一门有认证体系、有晋升阶梯、有社会尊重的职业。而在我们这里，护理员的专业培训体系还非常薄弱，认知症照护、临终关怀、康复护理等细分领域的专业人才，几乎还是奢侈品。全国服务业大会明确要求：围绕居民日常生活需要，促进基本需求类服务“更加普惠优质”。养老服务是其中最大的基本需求之一。把这一需求从“有人管”升级到“管得好”及“有尊严地活”，需要的不仅是财政投入和市场激励，更需要一场深层次的观念革命。

（摘编自宋红岩《之江观察：养老改革需要观念革命》）

材料二：

日前，央视《焦点访谈》以“适老还是‘啃’老”为题，曝光了四川达州万源市和绵阳三台县两地适老化改造项目乱象。报道中披露的细节令人错愕：在一处村庄，四户老人的适老化产品配置完全一致——每户4把适老椅、1个紧急呼叫器、1把淋浴椅。一位独居老人被塞进4把适老化椅子，只能堆在屋内无人使用；一位重度失能老人生活无法自理，却被配发了根本用不上的换鞋凳、凳拐和放大镜。这些冰冷的字眼，映照出的是一个温暖的民心工程在落地过程中的“跑偏”。

放眼全国各地的适老化实践，“有改造无适配”的困境绝非个案。统一高度的扶手、千篇一律的防滑垫、标配的紧急呼叫器，看似面面俱到，却在老人的真实生活场景中常常遭遇“精准错位”。这些现象是否暴露了我们在面对适老化改造这一命题时的某种“思维惯性”？我们是否正用工业时代的标准化思维，来解决一个最需要人文关怀和个体差异的命题？老龄化在本质上是一个异质性的命题。从低龄到高龄，从自理到失能，从独居到与子女同住，老年人的需求从来不是简单统一。一个刚刚退休、身体尚健的老人，与一位常年卧床、需要专业照护的老人，对居家环境的要求差别很大。即便健康状况相近，农村老人与城市老人的生活习惯、居住条件、消费能力也存在显著差异。用一套标准化方案试图覆盖所有，注定要在一个个鲜活的生命面前遭遇“水土不服”。

问题出在哪里？出在前端的“评估”环节。适老化改造的第一道工序，本应是一户一档的“入户画像”：老人日常怎么走动？起床、如厕、洗澡这些高频动作卡在哪里？家人照护的能力和习惯是什么？房屋的承重墙在哪、插座在哪、光线从哪来？这些细节，没有任何一份标准化问卷能完全覆盖。但现实中，当考核导向是“完成户数”而非“适配程度”时，评估就容易变成“填表”。

（摘编自李悟《适老化改造不能犯形式主义的错》，《浙江日报》2026年5月25日）

在信息爆炸的时代，我们每天都会接触到海量的观点和评价。有人习惯于接受外界的标准，以此衡量自己的价值；也有人坚持独立思考，在纷杂的声音中寻找自己的方向。面对外界的期待与内心的选择，我们该如何平衡？是顺从潮流，还是坚守本心？

以上材料能引发你怎样的联想与思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。

要求：自选角度，自拟标题；文体不限（诗歌除外），文体特征明显；不少于800字；不得抄袭，不得套作。

许多武侠小说中经常出现毒药。在毒药排行榜上，断肠草____，毒性堪比鹤顶红。事实上，“断肠草”并不只存在于小说和影视剧中。在历史上，用断肠草杀人的例子更是____。

其实，（   ），泛指那些能引起呕吐等强烈反应的剧毒植物。比如，八角科的野八角和红毒茴，罂粟科的白屈菜、椭果绿绒蒿，瑞香科的狼毒、毛茛科的鸟头、卫矛科的雷公藤等，在中国的不同地区，共有近40种植物被称为断肠草，其中以紫堇科最多，约有21种以上。而众毒之毒中，最狠的角色要数马钱科钩吻属的钩吻，也是近些年引发误食中毒事件最多的物种之一。

而在没有钩吻的北方，断肠草则更倾向于指代另一种植物——瑞香科的狼毒，也就是我们在盛夏草原____的那些美丽小花。即便看上去非常娇小柔弱，但狼毒却有着强大的有毒物质——香豆素包含在其中，即使是大只的成年生羊，也很容易误食狼毒而导致内出血死亡。不仅如此，狼毒的生命力也足够剽悍：拥有出色的耐寒抗旱能力，即使在已经荒漠化的草原地带，它们也仍然能够____地盛开。正是因此，游客们眼中娇艳茂盛的狼毒花却正是牧民们最不希望见到的植物之一。

秋笛

杜甫

清商^①欲尽奏，奏苦血沾衣。

他日伤心极，征人白骨归。

相逢恐恨过，故作发声微。

不见^②秋云动，悲风稍稍飞。

【注】①清商：我国古代分音阶为宫、商、角、徵、羽五阶，其中商音清凉凄切，所以叫“清商”。②不见：意思是“独不见”。

材料一：

杨万里，字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请，始见之。浚勉以正心诚意之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰“诚斋”。

淳熙十二年五月，应诏上书曰：金人日逼，疆埸^①日扰，而未闻防金人者何策，保疆埸者何道。愿陛下超然远览昭然远寤勿以海道为无虞勿以大江为可恃。增屯聚粮，治舰扼险。姑置不急之务，精专备敌之策。

十四年夏旱，万里复应诏，言：“旱及两月，然后求言，不曰迟乎？上自侍从，下止馆职^② ， 不曰隘乎？今之所以旱者，以上泽不下流，下情不上达，故天地之气隔绝而不通。”因疏四事以献，言皆恳切。

韩侂胄用事，欲网罗四方知名士相羽翼。尝筑南园，属万里为之记，许以掖垣^③。万里曰：“官可弃，记不可作也。”卧家十五年，皆其柄国之日也。韩侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。忽族子自外至，遽言韩侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许 ， 报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。万里精于诗，尝著《易传》行于世。光宗尝为书“诚斋”二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。

（节选自《宋史·杨万里传》）

材料二：

予之诗，始学江西诸君子，既又学后山^④五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡。

其夏之官荆溪，戊戌三朝，时节赐告，少公事，是日即作诗，忽若有寤，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。自此，每过午，吏散庭空，即携一便面^⑤ ， 步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，涣然未觉作诗之难也。

（节选自杨万里《荆溪集序》）

【注】①疆埸：疆界，边境。②馆职：指在昭文馆、史馆、集贤院等处担任修撰、编校等工作的官职。③掖垣：唐代指门下、中书两省，后指重要部门。这里代指高官。④后山：陈师道。后文的半山指王安石。⑤便面：古代用于遮面的扇状物。

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的，他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。

“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。

“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”

“那么，现在已经接近敌区了？”

“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留。”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了跺脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么？好像冥冥中有神，不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上，就那么一小点，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的，黄黄的，小小的一点。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员，老邹当然也会马上接回来。这一点如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光！

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却不防把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低了头，急急地朝一个口袋里搓着玉米穗。看来，他的耳朵听不见。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这聋人像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把他的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放。明知他的耳朵听不见，可还是大叫着：“老乡！老乡！

这个人却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但聋，还不能说话。伍原只得利用背上的重量，把他牢牢地揿在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住哑巴的一只手，把它贴到自己帽子上，想让他明白，这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是哑巴并不理解，他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫之极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，他流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流完的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在哑巴身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的哑巴。

忽然，伍原觉得有只手，轻轻地摸索着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。哑巴顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

哑巴挣脱了出来，匆忙地摸了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后回身走去。

伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。

夜空下的世界，依然斗转星移。

（有删改）

材料一

一种以时间紧、游览景点多、花费少为特点的高强度旅行方式被称作“特种兵式”旅行，这种旅行方式曾经火遍全网。2023年夏天，一种叫作City Walk，即“城市漫步”的旅行方式悄然兴起。如果说“特种兵式”旅行强调的是紧张和饱满，旅行者期待在单位时间内能够游览更多的地方，进行饱和式景点打卡，完成高性价比且内容丰富的旅行计划，那么“城市漫步”的旅行观念和方式则与此有明显的不同。

选择“城市漫步”的人认为，旅行的意义和价值在于追求静谧和恬淡，像“特种兵式”旅行那样盲目从众，前往网红景点排队打卡，未必能获得旅行的最佳体验。与其在拥挤中潦草地感受，不如避开热门景点和热闹人群，从容地徜徉于城市中隐秘的角落。在这样的漫步中，旅行者能够发现一座城市的独特面貌，同时，也能够融入当地人，体验当地人在城市生活中的平静和安逸。“城市漫步”使旅行者拥有相对充裕的时间去感受旅行的意义和价值。

选择“城市漫步”的人常常在旅行之前不做攻略，不盲目追寻热门景点，不打卡网红地标。他们于城市之中漫无目的、随意随性地游走，在这个过程中往往能够发现种种惊喜。别具风格的街巷和建筑，以及人们在某一个时间点上与它们发生的或紧密或松散的关联，都会给旅行者带来意外之喜。

“城市漫步”强调松弛感，但不排斥提前做功课。想深入“淘宝”某个城市的人，会事先了解当地的自然地理和文史知识，然后按照划定的区域一路徒步，领略当地各式各样的自然风光与城市建筑之美，探寻背后的历史故事。以南京为例，古老城墙、大江大桥、桨声灯影，都布满了岁月的痕迹，向漫步者讲述着历史的沧桑和传奇故事。人文历史底蕴和城市发展、现代生活相交融，又给漫步增添了独特的兴味。文旅深度融合，拉近了旅行者与城市的距离，有助于传承城市历史文脉。

（取材于江音、薛蓓等的文章）

材料二

2023年，看似与遛弯儿无异的“城市漫步”成为最受欢迎的旅行方式之一。数据显示，2023年上半年，某网络平台上与“城市漫步”相关的搜索量同比增长超30倍。北京、上海、广州、长沙、成都等地成为“城市漫步”的热门目的地。

与先前兴起的“特种兵式”旅行不同，“城市漫步”既不要高强度的“千里奔袭”，也不要匆忙的“走马观花”，它强调慢节奏与松弛感。人们选择用脚步丈量城市空间，用心品尝当地美食，以贴近当地人日常生活的方式阅读城市，沉浸式感受城市的风土人情与发展脉搏。

“城市漫步”火了，因为这种方式更贴近旅行的本质，能够满足人们通过旅行放松身心、探寻新趣的需求。按图索骥的“特种兵式”打卡旅行，易陷入“上车睡觉、下车拍照”的套路，一天下来，赶路的疲累与照片的雷同，很容易影响旅行的好心情。而以漫步的方式探索城市，无需精心规划，更不必拘泥于“打卡清单”，只需随心而行。“城市漫步”既可跟随向导走特定路线，在社区街道、市井小巷中触摸城市历史文化印记，又可漫无目的地走走停停，一家小饭馆，一座老建筑，一次与当地居民的对话，都是旅途中不期而遇的“风景”。

“城市漫步”并非游客专属，对一座城市的居民来说，同样颇受欢迎，这反映了人们想与城市建立深度关联的精神需求。繁忙的城市交通和两点一线的工作生活，往往使人们忽视了对居住地和办公地附近的深入观察与了解，遑论对城市产生归属感与情感认同。利用闲暇时间，在夜间集市上游逛、到滨河步道上吹风，这些日常化的漫步，能够帮助人们发现“消失的附近”，重新认识并爱上所在的城市。

“城市漫步”能够把我们从热闹、拥挤中解脱出来，让我们把目光更多投向菜市场、老街巷、小院落，投向寻常巷陌中的人间烟火。在这个过程中，人们可以暂时逃离忙碌的工作学习带来的压力，回归内心本真，寻找生命真谛。所以，这是一场更为深刻的、触及灵魂的游走，人们离开高楼林立的职场，一改往日的行色匆匆，拥有了更为丰富的思考空间和精神生活。

有人认为，“城市漫步”只是一种随意的休闲活动，其兴起是昙花一现的潮流。其实，网红地标、风景名胜毕竟不是城市的全部，烟火气十足的生活场景才是城市的“血肉肌理”，只要人们对城市怀有好奇心，希望与城市深入对话，同频共振，那么，“城市漫步”就不失为一种颇有意义的选择。

（取材于朱金宜的文章）