相关试卷

下面漫画中一名男子抬脚用力踹向紧闭的门，配文写道：“如果上天把你的门关了，你就再打开，门就是这样用的。”

有人为这份“破门”的勇气喝彩，也有人质疑这种“破门”方式是否合理。

以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

上一回谈过了《石头记》与《红楼梦》的关系。如今为了和“红楼小讲”的题目相协调，我只好放宽一点界限，仍用“红楼梦”这个名字。《红楼梦》不好读。正因不好读，才需要“讲”。那么，既为小说，就原是写给一般人看的，        甲         ， 唯独它不好读呢？

这问题提得好。《红楼梦》是有点儿特别，它有很多与众不同。

头一个与众不同，是它的思想内函，和传统的小说不太一样。从最根本上讲，正是由于这“不太一样”，它才受到了二百多年来普天下人的注意，引起了他们莫大的阅读和探索的兴趣，愈钻研愈发现其广博精深。        乙         ， 是它的笔法艺术，独具特点特色，也与传统的小说不可（   ）。它令人耳目一新，为之惊奇赞叹，它的魅力能让你反复地一读再读，以至百读不厌，而且每读必有更新鲜的感觉和更丰富的收获，才明白过去根本没有读懂。有了这两大特别之处，        丙         ， 不幸又加上了它的原来的整体给破坏了，现在是被别人硬安上了一个假“原本”的后半截——试想，这部书，内中竟有多达三分之一的部分是伪托的，而且这一部分位居最后，是收杀全书的非常重要的部分！①这么一来，尽管它的内容还是文字，都是一个真伪搅在一起的混杂体。②这样的一部书，说它与众各别，很不好读，大约是故意耸人听闻的吧？

既然如此，很明显，我们就应该以上述的三种难点为线路，来讲《红楼梦》，而如果能将三点结合起来讲，那就更是极妙。

和上官伟长芜城^①晚眺

严羽

平芜古堞暮萧条，归思凭高黯未消。

京口寒烟鸦外灭，历阳秋色雁边遥。

清江木落长疑雨，暗浦风多欲上潮。

惆怅此时频极目，江南江北路迢迢。

【注】①芜城：扬州的别称。

材料一：

顿弱曰：“韩，天下之咽喉；魏，天下之胸腹。王资臣万金而游，听之韩、魏，入其社稷之臣于秦，即韩、魏从，韩、魏从，而天下可图也。”……秦王曰：“善。”乃资万金，使东游韩、魏，入其将相。北游于燕、赵，而杀李牧。齐王入朝，四国必^①从，顿子之说也。

（节选自《战国策·秦策四》）

材料二：

智伯求地于魏宣子，宣子弗欲与之。任登曰：“智伯之强，威行于天下，求地而弗与，是为诸侯先受祸也。不若与之。”宣子曰：“求地不已，为之奈何？”任登曰：“与之使喜，必将复求地于诸侯，诸侯必植耳^②。与天下同心而图之，一心所得者，非直吾所亡也。”魏宣子裂地而授之。又求地于韩康子，康子不敢不予。诸侯皆恐。又求地于赵襄子，襄子弗与。于是智伯乃从韩、魏，围襄子于晋阳。三国通谋，禽智伯而三分其国。

（节选自《淮南子·人间训》）

材料三：

夫韩、魏不能独当秦，而天下之诸侯，藉之以蔽其西，故莫如厚韩亲魏以摈秦。秦人不敢逾韩、魏以窥齐、楚、燕、赵之国，而齐、楚、燕、赵之国，因得以自完于其间矣。以四无事之国，佐当寇之韩、魏，使韩、魏无东顾之忧，而为天下出身以当秦兵。以二国委秦，而四国休息于内，以阴助其急。若此，可以应夫无穷，彼秦者将何为哉！不知出此而乃贪疆埸尺寸之利背盟败约以自相屠灭。秦兵未出，而天下诸侯已自困矣。至于秦人得伺其隙以取其国，可不悲哉！

（节选自苏辙《六国论》）

材料四：

或曰：韩、魏者，秦之错壤也。秦兵之加韩、魏也，战于百里之内；其加于四国也，战于千里之外。韩、魏之致秦兵，近在乎一日之间；而其待诸侯之救，乃在乎三月之外。秦攻韩、魏既归而休兵，则四国之乘徼^③者尚未及知也。今徒执虚以役韩、魏，则秦人固将疾攻而力蹶之。是使二国速被灾祸，而齐、楚、燕、赵反居齿寒之忧，非至计也。

（节选自何去非《何博士备论·六国论》）

【注】①必，通“毕”，完全。②植耳：意为竖起耳朵细听，形容恐惧心理。③乘徼：守边。

烟雨故宫（节选）

祝勇

2017年2月18日，农历正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在早春二月，北方不会下雨，但雨在我以为不会下的时候下了，而且下得很果断，很理直气壮，这让我深感诧异，心想这节气的变幻里，也深藏着奇迹。

雨落时，我刚好走到了弘义阁，站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，就都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

有人说，建筑是凝固的音乐。故宫（紫禁城），就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，故宫不仅色调不同，而且，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。

一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。故宫的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音里辨认季节，犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。

很多人都知道故宫宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇城，变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经被修改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。雨水前后，故宫不期而遇的，经常是一场雪，如台北故宫博物院藏《关山春雪图》。北宋郭熙笔下的春天，是由一场大雪构成的（他命名为“关山春雪”），说明那的确是北方早春正常的样子。

其实，故宫不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线，雨水可以最快的速度坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯穿故宫的金水河北高南低，相差一点二二米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但故宫从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。

雨水那一天，我见证了故宫的雨。或许故宫的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在故宫宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。但雨点是以军团为单位降落的，在故宫巨大的空间衬托下，更显出声势浩大。不似罗青（台湾诗人、画家）笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。

雨点重叠，让我看不清雨幕的纵深，乍看那只是一片白色的雾，仔细看我才发现，在雨雾后面的，不只是宫殿的轮廓，还潜伏着一个动物王国——故宫更像是一个神兽出没之地，在雨雾后面浮现的身影，有飞龙、雄狮、麒麟、天马、獬豸、神龟、仙鹤……

清朝的雨水，和现在相同吗？对潇潇暮雨洒江天，我心中升起这样的困惑。在公元2017年雨水这一天，我看不见三百年前的雨水。那时的雨，或许记在《清实录》里，然后，被密集的文字压住，犹如密集的雨，让我什么都看不见——它们定然是存在的，但与不存在没有什么两样。只有我眼前的雨水是具体的，它填满了太和殿广场三万平方米的浩大空间，也飞溅在我的脸上，细碎冰凉。

我想，这宫殿里的皇帝，应该与我一样，也是雨水爱好者。面对春日里的第一场雨，他的内心也应该充满喜悦，就像站在田垄地头的农民一样。皇帝也有自己的田，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格——故宫就是由无数个四四方方的院子组成的一块田。

有些皇帝，本身就当过农民，所以一生农民习气不改——或者说，是保持着劳动人民的本色。比如朱元璋，多次在诏书里中明，“朕本农夫，深知民间疾苦”，“朕本农夫，深知稼穑艰难”，甚至在皇宫里开辟了一块农田，让内侍耕种，还指着他的田地对皇子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤民之财，劳民之力耳。”

清代皇帝也种地，但只是象征性仪式，不在故宫，而是在先农坛。乾隆皇帝玩字画，特别标榜《五牛图》《诗经图》这些与农事有关的题材，以表明他当皇帝不忘本的立场。

但皇帝终归是皇帝，农民终归是农民，至少，面对雨水，他们想的事情不完全一样。对农民伯伯来说，春雨如膏，膏泽土壤，嘉生而繁荣，这是他们对雨水的全部认识。而对皇帝来说，雨更是一种象征，因为只有雨可以证明皇帝是真龙天子，这一点比土壤墒情更加重要。

故宫博物院里收藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱红色的雨衣，形制如袍服而柚端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成，羽纱上压着花纹，既美观，又透气、防雨，哪怕是细雨，也不会轻易渗入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。我想象着在某一个细雨如雾的清晨，他穿着这件雨衣前去参加御门听政。雨衣包裹着他，雨包裹着雨衣。朱红色的雨衣在风中鼓起，像一座移动的红色宫殿，在雨幕中愈显神秘。

斗败吴三桂那一年，康熙皇帝二十八岁，他和他的王朝，正值青春好年华。他穿着这件雨衣，在王朝春天的雨里出没，转眼就没了踪影。我眼前只剩下雨，仿佛从三百年前，一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，农民正摊开手掌，迎接一场春雨。

材料一：

随着AI技术的出现，人们开始对林徽因大量的黑白照片进行着色。就上衣来说，有人着成黑色，有人着成蓝色，有人仍用白色；对她和梁思成在宾大的合影以及结婚照，有人着成粉红色，有人着成大红色，都是按照自己想象中的林徽因来配彩的，都表达着各自对林徽因的理解和喜爱。有的配色看上去很协调，让人觉得符合那时那刻林徽因的“经历”，但有的看上去会让人觉得艳俗或出格。林徼因到底喜欢什么颜色呢？她给小姑子梁思庄设计的结婚礼服是象征纯洁的白色，送给沈从文的结婚礼物是两床大红锦缎百子图的罩单，但从这些并不能推断出她着装的颜色喜好，她自己也没有说过。

1934年8月上旬，费正清夫妇和梁思成夫妇结伴前往山西度假并一同考察古建。度假时，“菲莉斯（林徽因留学时的英文名）身穿白裤子、蓝衬衫，仪容整洁潇洒，与思成的卡其布衣服形成对照”。考察古建时，“一经抵达一所寺院，思成用他的莱卡照相机把每一方面都拍摄下来，而菲莉斯靠我们的帮助进行测量，以便按比例绘制。所有这一切需要一天时间，中午暂停操作，吃点野餐。思成虽然是个跛子，但他能在屋顶上和椽架上爬行”，“梁氏夫妇临摹和绘测之后，于是寻找常载有建造年代的石碑题记，在石碑上可能引证官方文件”，“我们的友谊也在患难的旅途中形成了。在空旷道路上的历险，让令人难以忍受的环境中的四个人越来越贴近，平等而没有主客之分，自此我们一直都是亲密的朋友”。这段话记载了林微因此次度假考察的着装与颜色，也写出了他们考察古建的分工程序与艰辛。

此时的林徽因，在北京北总布胡同三号家中创办了北平著名的现代文化沙龙“太太的客厅”。在所有去过的人的回忆中，都没有她着装颜色的记载，对“客厅”中的她，说得非常集中的都是她的“言辞”。

萧乾先生1933年11月1日发表了小说《蚕》，林徽因读后很是欣赏，遂表示“能见到当感到畅快”。随后，在沈从文先生陪同下，23岁的萧乾去见林徽因。萧乾先生晚年回忆起这次见面：“在去之前，原听说这位小姐的肺病已经相当严重了，而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！可那天她穿的却是一套骑马装……话讲得又多又快又兴奋”，“给我留下印象的是，她完全没有提到一个‘病’字。她比健康的人精力还旺盛，还健谈。大家都称作她‘小姐’，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是常识渊博、思维敏捷，并且语言锋利的评论家”。

根据审美心理学的原理，一个时段内欣赏者关注的往往是审美对象最吸引人的元素。为什么这些参加的人在后来的回忆中都只有林徽因的“言辞”而不见她的“色彩”？这反映出林徽因在“客厅”中的核心地位不是靠色彩装扮出来的，而是靠思想见解的深刻与精辟凝聚塑造出来的。

萧乾先生的回忆写到了林徽因的着装，为什么写？因为他根据一般肺病病人的样子对林徽因作了“预设”，没想到现实根本不是这样，林徽因穿了个骑马装。对林徽因这个装束，萧乾回忆说是因为她喜欢和费正清夫妇去外国人俱乐部骑马，林宣则作了这样的解释：生病后的林徽因腿变细，穿裙装显得自己很伶仃疲弱，穿骑马装可以在一定程度上对腿部作些修饰，也显得自己很精干。

1951年初，梁思成特别是林徽因，硬是把常沙娜要到身边，协助林徽因对中国传统图案进行整理研究，并跟随她进行景泰蓝等特种工艺品的创新设计。常沙娜深情地回忆恩师：林徽因“像个活辞典，博古通今地指点讲解，给我们留下了深刻的印象”，“林先生那种大胆尝试、创新，向老艺人虚心学习技艺的认真、执着的工作作风，至今仍令我难忘，这种作风和精神也成为我后来对待工作的榜样和准则”，“我非常珍惜与林先生、梁先生两位相处的短暂两年（1951—1953）的时光，正是这关键的两年，受他们两位的启迪和影响，决定了我后来从事工艺美术教育和艺术设计的道路。在遵循着敦煌艺术底蕴的基础上，继承民族的传统，并不断发展、创新的信念，成为我终生的追求”。

在怀念林徽因的文章中，没有人说到林徽因的“颜色”，而是都集中在她的才情与贡献上，说明林徽因一生的形象不是靠“色彩”装扮出来的，而是靠她的文化品格为自己“建筑”起来的。

（摘编自李传玺《林徽因到底喜欢穿什么颜色的衣服》）

材料二：

1951年，林徽因参与了景泰蓝工艺的改良工作。相较于当时的中国画改造和油画民族化来说，这种改良只是一件微小的事情。然而就是在这个微小的领域里，林徽因深入钻研，并组织起营建系的同事与学生，在清华大学营建系建立了一个工艺美术组。为了设计新的图案，林徽因亲自带领学生去对濒临停产的景泰蓝、烧瓷、雕漆等工艺美术厂进行调研。她希望在改良景泰蓝的过程中创造一种“为了人民”的新设计，所以其设计特点是民族的、科学的、大众的，而且实用与美观兼具。

在这一过程中，她设计了许多新颖的花纹，简化了图案，规避了很多烦琐、堆叠、无理由的细节，在作品中加入了更多中国元素，包括飞仙的形象。今天我们能看到的林徼因改良景泰蓝的作品，其花纹线条皆简洁流畅、大方美观。在林徽因的指导下，许多改良的作品颇具新意，如莫宗江对青铜器纹样进行变形后，将之与景泰蓝工艺相结合，使景泰蓝成品更具历史感，同时在配色时使靛蓝与浅蓝相呼应，还运用了红色与黑色的对比，提升了景泰蓝成品的现代气息。林徽因在指导常沙娜时，更加强调绘画的功用。在其创作的景泰蓝作品中，舞乐和白鸽的形象典雅而轻盈。这些设计确实符合林徽因所希望的整体上“完整而明朗”，纹饰上“健康、挺拔、有生气”，而且从工艺上看是“认真、严格、一丝不苟”的。在设计新图案花纹的时候，林徽因特别提出要从虚实相间、疏密对比、曲线重复等角度研究传统花纹的排布规律。总而言之，林徽因并不故弄玄虚。她对传统的继承是有章可循、有迹可查的，很适合教学。

（摘编自周蓉《艺术、建筑学、文学交叠下的林徽因》）

郁金香色彩艳丽，花型各异，有着“花中皇后”的美誉。其中，条纹郁金香的惊艳之美源于花叶病毒的感染。病毒让它脆弱，也让它美丽。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“五一”假期，全国各地不少点位因“人工添加”引发争议：除了不久前茶卡盐湖的彩色心形积木雕塑被吐嘈画蛇添足，还有被高饱和雷射光线包裹的古楼、由大型充汽卡通人偶把守的海滩、密密铺出五颜六色塑料“花路”的山溪等景观。

文旅景观是否非得拒绝“人工添加”？答案是否定的。社交媒体时代，拍照打卡是旅游乐趣，景区因此主动做“加法”无可厚非。关键在于，这样的“加法”，添加的究竟是什么。事实上，人们反感的不是人工造景本身，而是那些（    ）的添加——因为它们缺乏美学逻辑与文化敬畏，反而消解了风景独特的自然本真或人文质感。

比如，①江南园林、水乡古镇中频频出现的塑料花浮雕、卡通风打卡装置，②之所以让人觉得多此一举，③是因为它们与所在地清幽含蓄的特质背道而驰造成的。④又比如，在蓝白配色的路牌“我在某地很想你”问世之初也曾抚慰过无数难以归家的人们。⑤可惜由于复制成本过低，⑥这类路牌在短时间内经历了从浪漫到土味的反转。同样被嫌弃的，还有如今被复制粘贴至全国各地、成为众多景区标配的天空之镜、玻璃栈道、高空秋千等网红设施。

近期绍兴兰亭景区天章寺的出圈，或许就指出了文旅发展的另一种方向。这座寺庙没有商业售卖亭，没有网红打卡墙，没有夜游灯光秀，甚至“想你的风”也没能吹到这里。然而，正是凭借“什么都没有”的留白，它被誉为“中式美学天花板”，完成了一次对当前文旅焦虑的“反杀”。严格说来，天章寺也属于人工造景——在遗址之上复建的当代仿宋建筑，寺内随风飞扬的白色书法帷幕同样是人为营造的，但这样的“加法”非但没有引发反感，反而拉足了好感。究其原因，在于它用对了地方，以当代设计还原甚至升华了传统审美。

碧涧别墅喜皇甫侍御相访

刘长卿

荒村带返照，落叶乱纷纷。

古路无行客，寒山独见君。

野桥经雨断，涧水向田分。

不为怜同病，何人到白云？

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

材料一：

孝惠帝元年，更以（曹）参为齐丞相。闻胶西有盖公，善治黄老言，使人厚币请之。盖公为言治道贵清静而民自定。其治要用黄老术，故相齐九年，齐国安集，大称贤相。

惠帝二年，萧何卒。参闻之，告舍人趣治行，“吾将入相”。居无何，使者果召参。参去属其后相曰以齐狱市^①为寄慎勿扰也。”后相曰：“治无大于此者乎？”参曰：“不然。夫狱市者，所以并容也，今君扰之奸人，安所容也？吾是以先之。”

参始微时，与萧何善；及为将相，有郤。至何且死，所推贤唯参。参代何为汉相国，举事无所变更，一遵萧何约束。日夜饮醇酒。卿大夫已下吏及宾客见参不事事，来者皆欲有言。至者，参辄饮以醇酒，间之，欲有所言，复饮之，醉而后去，终莫得开说，以为常。

参子窋为中大夫。惠帝怪相国不治事，以为“岂少朕与？”乃谓窋曰：“若归，试私从容问而父曰：‘高帝新弃群臣，帝富于春秋，君为相，日饮，无所请事，何以忧天下乎？’”窋既洗沐归，自从其所谏参。参怒，而笞窋二百，曰：“趣入侍，天下事非若所当言也。”至朝时，惠帝让参曰：“与窋胡治乎？乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝乎！”曰：“陛下观臣能孰与萧何贤？”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。且高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”惠帝曰：“善。君休矣！”

（节选自《史记·曹相国世家》，有删改）

材料二：

马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒^②之，马之死者十二三矣！饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣！陶者曰：“我善治埴。圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木。曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉！然且世世称之曰：“伯乐善治马，而陶匠善治埴木。”此亦治天下者之过也。

（节选自《庄子·马蹄》）

材料三：

夫古之天子，未尝任独断也，虚静以慎守前王之法，虽聪明神武，若无有焉，此之谓无为而治。守典章以使百工^③各钦其职，非不为而固无为也。主虽幼，百尹皆赞治之人，而恶用标辅政之名以疑天下哉？

（节选自王夫之《读通鉴论》）

【注】①狱市：包揽诉讼、交易买卖等行为。②雒（luò）：通“络”，套笼头。③百工：百官。

文本一：

六广门（节选）

冉正万

六广门内城一侧曾有个沈家花园。院子边上有一株牡丹，开花时，像一座绚丽的密檐塔。后来城墙拆掉了，沈家花园也消失了，山坡被削到与街面平齐，建了出版社大楼。

秋蚂蚱在出版社搬走前租下负一楼的一部分开书店。他从不称自己为书店老板，而强调是主理人，似要将铜臭气抛开。这也可理解为他恐惧担责，老板要盈利、发工资，主理人却可无视这些，可见书店生意已到自欺欺人的地步。

当年，那株牡丹开得有多艳哪！

牡丹生长的地方与书店的垂直距离在六十米以上。秋蚂蚱埋头理书时，头顶虚空中开着一千朵艳丽的牡丹花。身处地下室，却感觉头上有光，他以为是自己喜欢读书的缘故，其实头顶的光来自一百年前的牡丹。

牡丹的主人叫沈祖纯。沈家祖上特地从四川彭州移来一株牡丹，希望家庭富足、生活美满。到孙辈考上秀才后，嫌紫红花团太俗，于是将一半嫁接成粉白。紫红在粉白的映衬下收敛了不少。这是文化对商业的修正。

秋蚂蚱在读了谷崎润一郎的《阴翳之美》后，他喜欢的颜色从蓝色变成了哑光粉白，这种颜色是“风流即清寒”的外化。当他理书累了，泡上一杯红茶，躲在书店最里面角落，哑光粉白不再是一种颜色，而是一种心情。

这天他把茶杯端到门口，从中午坐到黄昏，居然没有一个人进书店。他忍不住在朋友圈发牢骚：空无一人的书店，两只猫蹲守门口，希望有人来，我担心它们蹲久了，会成雕塑。下面只有一条留言：一座没有人读书的城市，就是一座空城。他知道，朋友们不是不关心，而是和他一样无能为力。

回到书店里面，他对老婆说，让这些书把我埋了吧。老板娘没听懂，他也不再重复。

沈祖纯在一百多年前也说过类似的话。

沈家牡丹长得好，是因为用了一种特别的化肥。给沈家提供马掌肥的人叫终阿贵，在城墙脚下打铁，兼钉马掌。每到年底，他把马掌肥送到沈家。沈家每次给他一壶酒作为酬谢。

沈家每年三月二十九请人赏花。后来，赏花成了沈家的节日。

这年农历二月二十九，离赏花还有一个月，沈家小女儿出嫁大宴宾客。沈祖纯有意提前一个月，就是为了把来赏花的人与吃酒席的人区分开。乐意小学创办，他去当国文老师，乐意小学改名乐群小学，他仍然是国文教员。沈祖纯把分家得到的土地租出去，自己拿一份薪水，日子过得相对悠闲。

百余年前，沈祖纯在虚空中和文朋诗友赏花，百余年后，秋蚂蚱在牡丹花下六十米深处明亮的书店里，倔强地想，这么大个城市，怎么就没几个读书人？

沈祖纯当年，非读书人不请，但婚丧嫁娶则沾亲带故的都得请。终阿贵也在被请之列。

宴席摆在院子里，有请柬的客人招呼到院子里，沈祖纯在入口处亲自迎接。

终阿贵精瘦，个子也不高，嗓门却很大，见沈祖纯拱手，他大声还礼：天，哪里受得起哟。桌上食物不但丰盛，每桌还有彩纸席单。蝇头小楷，是著名书法家严寅亮的弟子肖亮轩专为沈家喜事捉笔抄写。冷盘热菜几十道：盐水鸭肫、宫保鸡丁、八宝鱼、酸辣海参……还有存放三年的朱昌窖酒。终阿贵被满桌佳肴吓得不敢吭声，感觉摆这么多不是给人吃，是用来吓唬人，尤其是穷人。直到喝下两小碗高粱酒，胆量才从肚子里冒出来。

六广门在两小山之间，沈家院子与六广门上阁楼齐平。坐在院子里说话，不但院子里的人能听见，六广门下面的人也能听见。

“晓得不哇，张家娃儿，张家少爷出事了。”

只见众人期待地看着他。

“他呀，在北平丢炸弹，想炸人家，没把人家炸着，他和同伙反倒被抓起来，可惜可惜。”

“什么时候的事情？”

“去年冬月二十八。到今天将近一百天。可惜了可惜了。从六广门进去，右拐就是他家，紧挨正本书院。他父亲当过提督，麻哈人，搬到贵阳才两代。这是要偿命的买卖呀，听说他母亲的眼睛都哭瞎了。”

“他要杀哪个呀？”

“内阁总理袁世凯。骇人不？”

沈祖纯听见终阿贵大声侉气的谈论很难受。雷公不打吃饭人，何况还是用请柬请来的客人。沈祖纯把管家叫到一边，严肃地吩咐，今后不要再叫他来，不要他送花肥。管家不解：“花长不好哦。”沈祖纯发出狮子般低吼：“把我埋到牡丹底下就行了。”

沈祖纯的低吼声传到秋蚂蚱心头，他得等低吼声消失，否则他真的会让那些书把自己埋掉。他刚坐下就看到银川一家书店闭店的消息，心里顿时万马奔腾，下意识地抿了口茶。想了一会儿，觉得应该志气一点儿，不要那么丧。又坐了一会儿，转发这条消息，冷静地宣布：

外面的鸟叫够了，我也就睡去了。临睡前看到一则书店倒闭的通知，这回不是兔死狐悲，而是有些喜出望外。这个书店老板的通知写得漂亮，漂亮得我都想模仿。

喜出望外？是哀莫大于心死。

这份哀沈祖纯也有。终阿贵咋呼的事，他不可能不知道。张家少爷张先培曾是乐群小学学生，与他同去丢炸弹的还有黄芝萌，是先培在乐群上学时的师兄。他们都是沈祖纯最器重最得意最心疼最深爱的孩子。两个月前，他已经从友人的来信中了解了事情的经过。

一九一二年一月十六日上午十一时许，内阁总理由东华门到外务部新衙门，刚来到丁字口，两个扮茶客的同盟会会员将炸弹丢向马车。马车速度快，炸弹落到地上。张先培和杨禹昌扮作食客在祥宜坊二楼匿伏，丢出第二枚炸弹。只炸翻了副车，卫队管带和排长、亲兵、两匹马及路人被炸死。内阁总理的车冲出烟雾狂奔。黄芝萌负责的第三组于东安市场再次失手。大批军警赶到，当场将张先培、黄芝萌等人逮捕。张先培、黄芝萌、杨禹昌由禁卫军统领兼京畿军政执法处处长陆建章亲自审问。黄芝萌情知难免，慷慨陈词，留下绝命诗一首，“红点溅飞花满地，层层留与后人看”。饱受棰楚之苦后，陆建章令手下向黄芝萌泼煤油并点燃。张先培被抓捕前脸部中枪，已不能说话。第二天，张先培和杨禹昌被绞死狱中。三人遗体抛葬北京西郊万牲园。

（《人民文学》2026年05期《六广门》节选）

文本二：

《六广门》采用了双时空平行叙事结构，暗合了“复调小说”理论中多声部对话的特质——不同时代的叙事线索并非简单并置，而是形成相互映照的意义网络。作者以六广门和沈家牡丹为恒定的精神锚点，让两个时代的人物形成了奇妙的精神对视。

（摘自向芳青《历史褶皱处的精神回响——读冉正万〈六广门〉》）

材料一：艺术的雏形就是游戏。游戏之中就含有创造和欣赏的心理活动。所以要了解艺术的创造和欣赏，最好是先研究游戏。

儿童在游戏时意造^【注】空中楼阁，他们的想象力还能去来无碍，只要有一点实事实物触动他们的思路，他们立刻就生出一种意境，在弹指间就把这种意境渲染成五光十色。念头一动，随便什么事物都变成他们的玩具，你给他们一个世界，他们立刻就可以造出许多变化离奇的世界来交还你。他们就是艺术家。一般艺术家都是所谓“大人者不失其赤子之心”。

艺术家虽然“不失其赤子之心”，但是他终究是“大人”，有赤子所没有的老练和严肃。游戏究竟只是雏形的艺术而不等于艺术本身。它和艺术有三个重要的异点。

艺术都带有社会性，而游戏却不带社会性。儿童在游戏时只图自己高兴，并没有意思要拿游戏来博得旁观者的同情和赞赏。艺术的创造则必有欣赏者。艺术家见到一种意境或感到一种情趣，自得其乐还不甘心，他还要旁人也见到这种意境，感到这种情趣。

游戏没有社会性，只顾把所欣赏的意象“表现”出来；艺术有社会性，还要进一步把这种意象传达于天下后世。儿童堆沙为屋，还未堆成，即已推倒，既已尽兴，便无留恋。艺术家对于得意的作品常加意珍护，像慈母待婴儿一般。所以说，艺术家对于艺术比一切都看重。他们自己知道珍护美的形象，也希望旁人能同样地珍护它。

艺术家既然要借作品“传达”他的情思给旁人，使旁人也能同赏共乐，便不能不研究“传达”所必需的技巧。第一要研究他所借以传达的媒介，第二要研究应用这种媒介如何可以造成美的形式出来。比如说作诗文，语言就是媒介。这种媒介要恰能传出情思，不可任意乱用。儿童在游戏时对于所用的媒介绝不这样谨慎选择。他骑马时遇着竹帚就用竹帚，遇着板凳就用板凳，反正这不过是一种代替意象的符号。倘若画家意在马而画一个竹帚出来，谁人能了解他的原意呢？艺术的内容和形式都要恰能融合一气，这种融合就是美。

总而言之，艺术虽伏根于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。它逐渐发达到现在，已经在游戏前面走得很远，令游戏望尘莫及了。

（摘编自朱光潜《“大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏》）

材料二：我们不肯轻易否认艺术和游戏的关联，最大的理由在于从研究儿童心理学所得的事实。稍和儿童接触过的人们都知道，儿童同时是游戏者和艺术家。儿童画人时，他的样本不是实在的人体，而是自己心里的意象。儿童在游戏时都用象征，一条竹棍可以拿来当马骑，一个沙桶一会儿是屋，再过一会儿又是马。这种粗拙的象征中寓有许多艺术原理。他所用的象征和象征事物总有几分类似点，所以含有几分模仿作用在内。但是它也是创造的。像艺术家一样，儿童观察事物只注意到它的最新奇的片面，把其余一切都丢开。他抓住这新奇的片面之后，便特别加以放大，加以夸张。所以他的作品是经过选择、放大、意造种种作用而来的。

把意象加以客观化，就是于现实世界之外另造一种理想世界。大凡游戏都是一种“想当然耳”，用科学的术语来说，都是一种“佯信”。成人对于荒诞无稽的事多不肯置信，因为他的知识面较广，阻碍较多，不免处处受现实纠正和约束。儿童不受这种约束，所以他的幻想来去无碍。他心里想起一种意境，就姑信以为真实。

“移情作用”可以说是儿童所特有的看待外物的方法。他看见星说是天眨眼，看见露说是花垂泪，把没有生气的东西都看作和人一样。他心中想到一个意象把它外射于游戏里，只是一瞬间的事。这种由意象直接变为动作的活动，在心理学上通常叫作“念动的活动”，常发生于兴会淋漓、心不旁注时。一般人往往以为儿童不能专心，其实最专心的莫过于儿童。在他游戏或幻想时，都是把全副精力摆在里面，专心想到游戏的动作，或幻想中的事变，把物和我的分别、真和伪的分别都忘去了。儿童对于幻想和游戏的“佯信”，是游戏和艺术一个最大的类似点。艺术家也和儿童一样，在把热烈灿烂的幻想外射为具体的形象时，对于所意造的世界也不觉其虚幻。

（摘编自朱光潜《艺术的起源与游戏》）

【注】意造：凭想象力创造。

夔州歌十绝句·其六

杜甫

东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。

晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。

闲 思

戴叔伦

伯劳东去鹤西还，云总无心亦度山。

何似严陵滩上客，一竿长伴白鸥闲。

材料一：

辛亥，风正北，以舣泊未安，趠白浪至湖口县。县港仅能容舟，水稍落则不可泊。登岸过上钟石，至崇寿院。有澄轩下临钟石，而为张巽县尉所占，约寺僧访之。山久榛芜，张自云近稍芟治。岩洞间多熙、丰、崇、观以来士大夫题字。其中一石高四尺，扣之硿硿然，东坡所笑者此也。

江水北来而浊，湖水南出而清，合流近五十里方混。无为子杨次公一联云：“浊浪自分清浪影，真山徒作假山看。”语殊中的。盖山前数石绝奇巧而宏壮，全类假山耳。命车登岳庙，岿然山之上，前列五峰，殿宇数层，殆百间，高处可望淮南五祖、二祖山。次至下钟石、广福院，山路梗塞，攀缘而上。亦有一石阔丈余，可扣击，他石则否。然则李渤所谓南声北音，亦未为无据。向者齐山众石中独一石声如磬，不知其理果何如？僧答云：相传水中有钟，与此磬相应，东坡辨之详矣。

闻水涯尚有一响石，而线路临深潭，蔓草蔽之。予步往，几堕不测，当镌铭以为戒也。山陬地稍平处，前临江湖而对庐阜，左映井邑，右带淘河洲，若创一亭，当为湖口绝景。江行望上下钟石皆截嵲数十丈及游其间则岩穴亦有幽邃处 ， 上石尤巧。

（节选自周必大《泛舟游山录》）

材料二：

石钟山者，先正^［1］辨之详矣，而各偏局。丙辰，予舍舟步山极，诣少室^［2］所谓下钟石者，扣之果清越；又诣所谓上钟石者 ， 扣之果涵胡。要之俱类钟，旁他石无是也。归宿观澜轩，达曙不交一睫，则坡老所谓大石空中多窍，风水吞吐，有窾坎镗鞳之声者，要之，与钟亦类不远。岂苏广郦之意命名者，初不若是之拙也。

（节选自林俊《石钟辨》）

材料三：

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

（节选自苏轼《石钟山记》）

［1］先正：先贤。［2］少室：少室即李渤

文本一：

吼秦腔

红柯

秦川的风，裹着黄土的粗粝，一刮就是千百年，而风里最动人心魄的，永远是那一声吼出来的秦腔。

秦人不说唱秦腔，只说吼秦腔，一个“吼”字，道尽了秦腔的魂，也道尽了西北人的根。这吼，不是声嘶力竭的叫嚷，不是无措的宣泄，是从胸腔最深处、从黄土层最底层，伴着血脉奔涌而出的声响，是攒了一辈子的苦乐、一生的执念，借着曲调，彻彻底底释放出来。

幼时在乡下，最盼的便是庙会搭戏台。黄土坡上垒起简陋的戏台，褪色的幕布一拉，锣鼓家伙一响，整个村子都活了。老人们搬着小马扎早早占好位置，烟袋锅子冒着青烟，眼神里满是期盼；半大的孩子在人群里钻来钻去，嬉闹声里，总被那突然响起的唱腔定住脚步。台上的角儿，一身粗布戏服，没有精致的妆造，一开嗓，便是震彻沟壑的高亢。那唱腔，没有江南戏曲的婉转柔媚，没有昆曲的雅致婉约，它是旷野里的风，是山涧里的泉，是黄土坡上奔腾的河，苍凉里藏着刚烈，雄浑里裹着深情，一句拖腔拉出去，能绕着黄土塬转三圈，听得人心里发烫，眼眶发酸。

秦人爱吼秦腔，是刻在生活里的习惯。春耕时节，农人扶着木犁，在田埂上走，累了便直起腰，望着茫茫秦川，随口吼上一段，调子或许不准，唱腔或许沙哑，可那股子劲儿，能吹散劳作的疲惫，能唤醒土地的生机。秋收过后，谷垛堆成山，村里人聚在晒场上，你一段我一段，吼的是帝王将相的豪情，唱的是寻常人家的悲欢，锣鼓声、唱腔声、欢笑声，混着五谷的香气，成了秦川最动人的烟火。就连平日里，村口的老槐树下，放羊的老汉靠着树干，望着漫山遍野的黄土，也会轻轻哼起秦腔，声音低沉，却藏着岁月的厚重，那是独属于西北人的浪漫与慰藉。

秦腔的吼，藏着秦人骨子里的性情。西北大地，黄土漫漫，风沙肆虐，日子向来过得厚重而清贫。秦人面朝黄土背朝天，一辈子与土地较劲，熬得过荒年，扛得过苦难，性子耿直、倔强、坦荡、热烈。秦腔的唱腔，刚直不阿，直来直去，喜就大声唱，悲就放声吼，没有丝毫遮掩，恰如秦人从不扭捏的性格。这唱腔里，有对生活的热爱，有对命运的抗争，有对故土的眷恋，更有刻在骨血里的坚韧。它陪着秦人走过兵荒马乱，熬过饥寒交迫，在每一个艰难的时刻，用一声嘶吼，给人撑下去的力量。

这些年，世事变了。高楼拔地而起，老街渐渐拆迁，流行音乐、短视频填满了年轻人的生活，乡间的戏台越来越少，庙会的秦腔演出，也只剩白发苍苍的老人守在台下。曾经响彻秦川的吼腔，渐渐被喧嚣淹没，年轻一代很少再懂秦腔的韵味，很少再愿意静下心，听一段黄土里长出来的曲调。偶尔路过老旧的戏台，看着斑驳的木柱，落满灰尘的幕布，总觉得心里空落落的，仿佛丢了什么珍贵的东西。

可秦腔从不会真正远去。它早已不是一门戏曲，而是融入秦川大地的血脉，是西北文化的根脉。总还有坚守的人，老艺人守着破旧的戏台，一字一句教后辈唱秦腔；总还有热爱的人，在田间地头，在街巷深处，忍不住吼上一段，那声音或许微弱，却依旧铿锵。那一声吼，是黄土的诉说，是岁月的沉淀，是秦人不灭的风骨。只要黄土还在，秦人还在，秦腔的吼声，就永远会在八百里秦川回荡，历久弥新，生生不息。

（选自红柯散文自选集《龙脉》（有删改））

文本二：

秦腔（节选）

贾平凹

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔；京、豫、晋、越、黄梅、二簧、四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔于他们，是和“西凤”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。他们从小到大，背上长着痱子，被父母打骂，受村人欺负，一肚子委屈，便都在这秦腔里哭出来了。

（选自《中华散文珍藏丛书·贾平凹卷》）

文本三：

舒晋瑜（记者）：西北有秦腔文化，你是怎么爱上秦腔的？

红柯：西汉开始嘉峪关以西叫西域。最早通西域的都是山西、陕西人，直到今天，天山南北的土著大都是陕甘籍，整个大西北都叫秦，秦腔是西北剧种，通行陕甘方言，风俗习惯差不多。秦腔也是新疆少数民族接受的汉族剧种，“十二木卡姆”里就有秦腔的旋律。我对秦腔的喜爱不是在家乡关中，我是农家子弟，刻苦读书的实用目的就是跳出农门，进入城市，中学时这个愿望强烈得不得了，那时我听到秦腔就头大。

当年我父亲是先进，奖了一台小收音机，归我所有。每天晚上做完作业我一个人躲在厨房里听世界名曲，以抗土得掉渣的秦腔，这个小收音机一直用到大学毕业。我根本没想到大学毕业后我能西行八千里，我更没想到我在伊犁街头听到木卡姆时，会被其中古老的秦腔旋律所击中。在天山脚下用一千年的目光遥望我的故乡陕西关中渭河北岸那个叫岐山的小城，那也是历史上周王朝的龙兴之地，所谓凤鸣岐山，岑仲勉先生考证周人来自塔里木盆地，周人的原始农业与塔里木盆地的绿洲农业有这种遥远的“血缘”，这大概就是文学的根。

（选自《青年报》，2017年9月2日（有删减））

近年来，研学旅行在中小学广泛开展，同学们走出校园，走进博物馆、红色基地、名山大川、科技园区。但在实践中，也出现了一些问题：有的“只游不学”，走马观花；有的“研学”变成“拍照打卡”，缺乏深度体验；有的学生被动接受，缺少真正的探究与思考……

学校将举办以“我理想中的研学”为主题的演讲比赛，请你写一篇演讲稿，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露相关信息（如校名、研学地名等）；不少于800字。

说话时，已摆了茶果上来。……又见二舅母问他：“月钱放过了不曾？”熙凤道：“月钱也放完了。才刚带着人到后楼上找缎子，找了这半日，也并没有见昨日太太说的那样的，想是太太也记错了？”王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来，给你这妹妹去裁衣裳的，等晚上想着叫人再去拿罢，可别忘了。”熙凤道：“这倒是我先料着了，知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了，等太太回去过了目，好送来。”王夫人一笑，点头不语。

清明节刚过，河南安阳曹操高陵前，一盒盒布洛芬被整齐摆放。

曹操患有头风病，《三国志》中有明确记载。正史中寥寥数笔的病史，在年轻人那里被敏锐地捕捉，并与当代生活产生了共振。

偏头痛，是无数职场人再熟悉不过的身体经验：加班后的头痛欲裂，压力下的辗转难眠，长期伏案导致的颈椎问题引发牵扯痛。这些“现代病”通过一盒布洛芬，与1800多年前的曹操产生了奇妙的连接。

“布洛芬”三个字，串联起了现代医学常识、曹操的病史、药物与病症的匹配逻辑，以及“关怀古人”这一行为背后的情感动机。

这不是对历史的矮化，而是对历史的“翻译”。任何跨文化的传播都需要翻译，跨时代的传播也是如此。把“头风”翻译成“偏头痛”，把“壮志未酬”翻译成“职场遗憾”，把“鞠躬尽瘁”翻译成“过劳”——这种翻译必然会损失一些原意，但没有翻译，就没有理解，更不会有传播。

这种“翻译”并非胡编乱造。要捕捉到“给曹操送布洛芬”这个“梗”的妙处，你需要知道曹操有头风病，需要知道布洛芬是止痛药，甚至需要知道布洛芬不能和酒同服（因为曹操曾写“对酒当歌”）。一个成功的“梗”，背后是对史料细节的挖掘和对知识储备的调动。

当一个人发朋友圈说“今天去给曹操送了布洛芬”，他同时传递了几个信息：我知道曹操的历史，我有幽默感，我关心传统文化。这种“一箭多雕”的传播效果，是传统表达方式难以实现的。