相关试卷

语言文字运用中的蝈蝈生命短暂，却始终在草丛中奋力鸣唱，不畏坎坷；《致云雀》中的云雀志在苍穹，一边高飞，一边不停地向着天空歌唱。

一个扎根现实，一个追求高远。两种不同的生命姿态，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

蝈蝈是昆虫“音乐家”中的佼佼者，其鸣声各异，有的高亢洪亮，有的低沉婉转，有的如潺潺流水，有的如疾风骤雨，                 。虽然蝈蝈鸣唱声悦耳动听，但是只有雄性蝈蝈才会鸣唱，雌性蝈蝈是不会鸣唱的。

2.4亿年前，蝈蝈就会发出高频鸣声，所以颇受古今中外文化名人及大众的亲睐，形成渊远流长的蝈蝈文化。《诗经》中的《草虫》《螽斯》等是世界上最早记载蝈蝈的文字。在商周时期，人们把蝈蝈称作“螽斯”，有“繁衍旺盛，多子多孙”的美好寓义。在宋朝，人们生活富足，开始养蝈蝈。到了清朝，人们掀起了前所未有的“蝈蝈热”，许多皇帝都喜欢养蝈蝈。

①小小的蝈蝈从数亿年前的远古时期鸣唱至今，成为昆虫界的“音乐家”，②无论是古代的帝王将相，还是现代的黎民百姓，都与它结下了不解之缘。③蝈蝈俗称“百日虫”，寿命只有短短的三个月，所以它从不为短暂的生命而（          ），④而是平淡地不停鸣叫，用自己卑微的生命演绎生活的精彩。⑤这种无惧世间坎坷、坦然面对生活的境界，给我们留下深刻的启发。

（1）国庆期间，你泛舟夜游赏月，邻船忽然传来琵琶声，当音符随风消散，江湾陷入寂静，你不禁想起《琵琶行》的诗句“ ， ”。

（2）某高校的教育学院门口的石头上刻着两句话，刻的是韩愈《师说》的“ ， ”，阐释了教师的职责。

（3）“酒”是古诗中常见的意象，或象征着欢乐与庆祝，或寄托着孤独与愁绪，如“ ， ”。

饮酒·其七

（东晋）陶渊明

秋菊有佳色，裛^①露掇其英。

泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独进，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。

【注】①裛：通“浥”，沾湿。

材料一：

人之为学，不日进则日退。独学无友，则孤陋而难成。久处一方，则习染而不自觉。不幸而在穷僻之域，无车马之资，犹当博学审问，古人与稽，以求其是非之所在，庶几可得十之五六。若既不出户，又不读书，则是面墙之士，虽有子羔、原宪之贤，终无济于天下。子曰十室之邑必有忠信如丘者焉不如丘之好学也。夫以孔子之圣，犹须好学，今人可不勉乎？

（顾炎武《与友人书》）

材料二：

曷尝观于富人之稼乎？其田美而多，其食足而有余。其田美而多，则可以更休，而地力得全；其食足而有余，则种之常不后时，而敛之常及其熟。故富人之稼常美，少秕而多实，久藏而不腐。

今吾十口之家，而共百亩之田，寸寸而取之，日夜以望之，锄耰铚艾，相寻于其上者如鱼鳞，而地力竭矣。种之常不及时，而敛之常不待其熟，此岂能复有美稼哉？

古之人，其才非有以大过今之人也。平居所以自养而不敢轻用，以待其成者，闵闵焉 ， 如婴儿之望之长也。弱者养之，以至于刚；虚者养之，以至于充。三十而后仕，五十而后爵。信于久屈之中，而用于至足之后；流于既溢之余，而发于持满之末。此古之人所以大过人，而今之君子所以不及也。

吾少也有志于学，不幸而早得与吾子同年，吾子之得，亦不可谓不早也。吾今虽欲自以为不足，而众已妄推之矣。呜呼！吾子其去此，而务学也哉！博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣。

子归过京师而问焉，有曰辙、子由者，吾弟也，其亦以是语之。

（苏轼《稼说送张琥》）

材料三：

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（选自荀子《劝学》）

菜油灯下^①

屋子旁边，另外一张小床，是李先生他独自享受的，他也就安然躺下。这小床倒是一张小藤绷子，但其宽不到三尺。床已没有了架子，只把两条凳子支着，床左靠了夹壁，床右就是一张小桌子，桌沿上放着一盏菜油灯。灯下堆叠着几十本书。李先生在临睡之前，照例是将枕头叠得高高，斜躺在床上，就着这豆大的灯光，看他一小时书。今天虽然已是深夜，可是还不想睡，就依然垫高了枕头躺着，抽出一本书，对着灯看下去。这本书，正是《宋史列传》，叙着南渡后的一班官吏。这和他心里的积郁，有些互相辉映。他看了两三篇列传，还觉得余兴未阑，又继续看下去。夜静极了，没有什么声音，只有那茅屋上不尽的雨点，两三分钟，嘀答一声，落在屋檐下的石板上。窗户虽是关闭的，依然有一缕幽静的风，由缝里钻了进来。这风吹到人身上，有些凉浸浸的。人都睡静了，耗子却越发放大了胆，三个一行，后面的跟着前面的尾巴，在地面上不断来往逡巡，去寻找地面上的残余食物。另有一个耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心来。它把鼻子尖上的一丛长须，不住地扇动，前面两个爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴乱动。

李南泉和它仅只相隔一尺远，放下书一回头，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯凉茶倒翻。耗子大吃一惊，人也大吃一惊，那凉茶由桌子上斜流过来，要侵犯桌沿上这一叠书。他只得匆忙起来，将书抢着放开。这又把李太太惊醒了。她在枕上问道：“你今晚透着太兴奋一点似的吧？还不睡？”李南泉道：“我还兴奋呢，我看南宋亡国史，看得感慨万端。”李太太道：“你常念的那句赵瓯北诗，‘家无半亩忧天下’，倒是真的。你倒也自负不凡。”李南泉正拿了一块抹布擦抹桌上的水渍。听了这话，不由得两手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有进步了，你会知道赵瓯北这个诗人。好极了！你前途未可限量。”他说着，又在桌上拍了一下。那盏菜油灯的油，本已油干到底，灯草也无油可吸。他这样一拍，灯草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中问道：“你这可是太兴奋了吧？捡着你一句话这么重说一遍，也没有什么稀奇，你就灯都弄熄了。”怎么办？李先生在黑暗中站着出了一会神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡觉了。黑暗就黑暗吧。”这时，火柴盒子摇着响。李太太道：“我是向来预备着火柴的，你点上灯罢。这样，你可以牵着一床薄被盖上，免得着了凉，阴天，晚上可凉。”

李先生摸索着上了床，笑道：“多谢美意，我已躺下了。外面满天星斗。据我的经验，阴雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要闹警报，今天我们该好好养一养神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生来找你。”李先生听了这话，却又爬起床，向太太摸索着接过火柴，把灯重点起来。李先生这一个动作，是让他太太惊异的。因道：“你已经睡觉了，我说句徐先生要来，你怎么又爬起来了？”李南泉道：“你等我办完一件事，再来告诉你。”说着，就把点着了的这盏灯，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子来。见她丈夫伏在三屉小桌上，文不加点地，在写一张字条。李太太道：“你这是做什么？”李先生已把那字条写起，站起来道：“我讨厌那些发国难财的囤积商人。我见了他就要生气。你说老徐要来找我，我知道他是为什么事。我明天早上出去，留下一张字条在家里，拒绝他第二次再来找我。”李太太笑道：“就为了这一点？你真是书呆子，你不见他，明天早上起来写字条也不迟。于今满眼都是囤积商人，你看了就生气，还生不了许多的气呢。字条给我瞧瞧，你写了些什么话？”

李南泉道：“你明天早上看罢，反正我得经你的手交给他，你若认为不大妥当的话，不交出去就是了。这回可真睡了。”李太太看着他，微笑地摇了两摇头。李南泉道：“太太，你别摇头，抗战四个年头了，我们在大后方还能够顶住，就凭我这书呆子一流人物，还能保持着一股天地正气。”李太太笑道：“这话我倒是承认的。不过你们这天地正气，千万可别遇到那些唱花旦的女孩子。她们有一股天地秀气，会把你们的正气，冲淡下去。”李南泉笑道：“这位杨艳华小姐，真是多事，走我门口过，就走我门口过罢，为什么还要叫我一声太太，我和你订个君子协定，从明天起，我决不去看杨艳华的戏。”李太太道：“那么，你是说，从明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“并无此要求。”夫妻两人谈着，又言归于好了，两人回到后面屋子里，各自上各自的床安歇。就在这时，睡在李太太床上的小玲儿，忽然大声叫起来：“明天早上买肉，不能骗我的呀！”她说完了这句话，就寂然不再说什么了。李太太道：“你瞧，这孩子睡在梦里都要吃肉。”李先生听了孩子这句话，真是万感在心，抗战时期的什么问题，都可联想到。他沉沉地想，不再说话。远远的鸡啼，让他睁开眼来一看，灯光变成了一粒小红豆，窗子外倒有几块白的月光，洒落在屋里地上。

（摘编自张恨水《巴山夜雨》）

【注】①文本节选自《巴山夜雨》第一章，该小说主要以抗战时期的重庆（战时“陪都”）为背景，讲述了知识分子李南泉一家在四川乡村避难的生活。

材料一：

劳动谱写时代华章，奋斗创造美好未来。党的十八大以来，习近平总书记高度重视关心劳动群众，礼赞劳动创造，强调“大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神”，勉励广大劳动者在辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动中成就梦想。新时代新征程，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，对于鼓舞全党全国各族人民挺膺担当、奋发有为，踊跃投身以高质量发展全面推进中国式现代化的火热实践具有重大而深远的意义。

劳动是人类的本质活动，是推动人类社会进步的根本力量。马克思指出：“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡。”中华民族5000多年的文明史，是中华儿女胼手胝足创造出来的；中国共产党百余年的奋斗路，是团结带领工人阶级和广大劳动群众披荆斩棘开辟出来的；新时代创造的新伟业，是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的。在长期实践中，我们培育形成了爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。这些精神根植于中华民族勤劳奋斗的优良传统，形成于中国共产党团结带领中国人民筚路蓝缕的奋斗实践，是马克思主义劳动学说中国化时代化的精神硕果，是中国共产党人精神谱系的重要组成部分，为一代又一代中国人民顽强拼搏、勇毅前行点燃了精神火炬。

高质量发展需要高素质的劳动者队伍，高素质的劳动者队伍建设离不开精神力量的坚实支撑。劳模精神、劳动精神、工匠精神激发劳动者建功立业的内在动力、创造热情和奉献精神，塑造劳动者严谨、执着、实干、创新的美好品质。航天焊工高凤林以精益求精的态度练就了焊接火箭“心脏”的高超本领，用专注和坚守攻克技术难关；港口工人张连钢以刻苦钻研的精神打破了国外长期的技术封锁，助推中国港口自动化从“一片空白”到“世界领先”的华丽蜕变；飞机钳工胡双钱以“100%合格”的追求，铸就了超越机器的极致工艺，用匠心追求中国大飞机制造的梦想……广大劳动者积极适应当今世界科技革命和产业变革的需要，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，勤学苦练、深入钻研，勇于创新、敢为人先，不断提高技术技能水平，在平凡岗位上干出了不平凡业绩，为推动高质量发展、全面建设社会主义现代化国家贡献了智慧和力量。

大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，不是一人一域之事，需要全社会共同努力，推动进一步形成崇尚劳动、尊重劳动者的良好氛围。着眼于国家发展的战略需求，在产业转型、技术升级等关键领域倡导实干创新，培养造就与发展新质生产力需要相匹配的知识型、技能型、创新型产业工人大军，为强国建设积蓄人才力量。强化全学段劳动教育，构建多渠道传播矩阵，讲述精彩劳动故事、礼赞先进劳模事迹、崇仰大国工匠精神，在全社会营造劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚。通过健全劳动权益保障体系、完善劳动评价激励制度，加大对劳动模范表彰奖励力度，增强劳动者的获得感、成就感、幸福感，让广大劳动者充分体会到“强国圆梦，功成有我”的自信自豪之情。

新时代是百舸争流、千帆竞发、万桨齐进的奋斗时代，为每个人提供了无比广阔的人生舞台。今年是“十四五”规划收官之年，也是进一步全面深化改革的重要一年。抓住了机遇就能赢得战略主动，乘势而上事业就能迎来大发展。面对世界之变、时代之变、历史之变，只要我们抱定“一勤天下无难事”的坚定信念，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，勤奋工作、锐意进取、勇于创造，撸起袖子加油干、风雨无阻向前行，就一定能在全面建设社会主义现代化国家新征程上书写新的奋斗篇章、创造更加光明的未来。

（摘编自《人民日报》2025年4月25日）

材料二：

在第三届工匠大会期间，国家有关部门负责人、两院院士及科研机构、知名企业、高等院校代表，还有地方工会负责人和大国工匠等代表一致认为，大国工匠在推进中国式现代化中有着不可替代的地位和作用，无论科技如何发展、人工智能如何发达，都离不开大国工匠和工匠人才的创新创造，他们是这个时代全社会应该追逐的“明星”。

产业工人是实施创新驱动发展战略、加快建设制造强国的骨干力量。大国工匠和工匠人才是高素质产业工人的代表。推动“量”到“质”的转变需要工匠精神，攻克“卡脖子”难题需要工匠技艺，实现科技自立自强需要大量富有创新精神和创造活力的工匠人才。正是在这一背景下，培养大国工匠和更多高技能人才成为关乎国家长远发展的战略抉择。

2024年，中共中央、国务院印发《关于深化产业工人队伍建设改革的意见》，明确力争到2035年，培养造就2000名左右大国工匠、10000名左右省级工匠、50000名左右市级工匠，以培养更多大国工匠和各级工匠人才为引领，带动一流产业技术工人队伍建设，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业提供有力人才保障和技能支撑。为实现这一任务，全国总工会印发了《工匠人才培育实施办法》，为培育更多大国工匠、能工巧匠提供有力支撑和保障。

有一组数据折射出大国工匠工作蓬勃发展的态势：全总举办了大国工匠人才培训营，每年投入约1400万元专项资金；各地培养了1万余名省级工匠、5.5万余名地市级工匠；全国已建成各级各类工匠学院2600多家；“职工之家”APP建起线上“工会服务职工技能云”，为职工提供随时随地的线上培训等。与此同时，来自大国工匠和高技能人才创新创造的成果也如雨后春笋，处处生发。

全面建成社会主义现代化强国，需要包括大国工匠和高技能人才在内的亿万劳动者的团结奋斗。培育更多大国工匠和高技能人才，需要各方协同努力。

（摘编自《工人日报》2025年9月25日）

“速成”已成为时代热潮。我们追求三天入门技能，七天养成习惯，渴望在奔流岁月中快速锚定自己的位置。在效率至上的法则下，“快”被赋予不容置疑的价值。

然而，生命的智慧常在“慢”中显影。一株金丝楠木百年方得良材，一座火山万年蓄势以待喷薄。那些触及本质的创造，沉淀人心的作品，往往在时光中缓慢生长，如静水深流。

“速成”与“慢”，并非简单的对立，而是生命与成长的一体两面。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

数字时代，信息如潮水般涌来，我们的阅读习惯也在悄然改变。碎片化阅读成为常态，深度阅读似乎渐行渐远。面对这一趋势，有人忧心忡忡，认为浅尝辄止的阅读方式会让我们与知识的精髓     ①     ；也有人认为这是时代发展的必然，关键在于如何利用碎片时间获取有效信息。

其实，这两种阅读方式并非     ②     。深度阅读如同深耕细作，让我们在思想的田野里收获智慧的硕果；碎片化阅读则如同     ③      ， 让我们在时间的缝隙里采集知识的露珠。理想的状态应是深浅结合，既能在碎片化阅读中广泛涉猎，又能在深度阅读中沉潜思考。

值得注意的是，无论阅读形式如何变化，阅读的本质始终是对知识的渴求和对思想的探索。我们要警惕的是在信息洪流中随波逐流，丧失独立思考的能力。因此，培养数字时代的阅读素养显得尤为重要——既要学会筛选信息，又要培养批判性思维，让阅读真正成为启迪心智、滋养精神的途径。

（1）古人对“起点”非常重视。《礼记·大学之道》中“ ， ”两句，说明了事物发展的先后次序，强调了一切从根本开始。

（2）张若虚的《春江花月夜》中，描绘月光荡涤了世间万物，将大千世界浸染成梦幻一样银辉色的神奇景象的诗句是“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

宿济州西门外旅馆

晁端友

寒林残日欲栖乌，壁里青灯乍有无。

小雨愔愔^①人假寐，卧听疲马啮残刍^②。

【注】①愔愔（yīn）：寂静无声。②刍chú：喂牲畜的草。

材料一：

范仲淹，字希文，苏州吴县人。少有志操，既长，之应天府，依戚同文学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给 ， 至以糜粥继之。举进士第，为广德军司理参军。尝推其奉以食四方游士，诸子至易衣而出，仲淹晏如也。

天圣七年，章献太后将以冬至受朝，天子率百官上寿。仲淹极言之，且曰：“奉亲于内，自有家人礼，顾与百官同列，南面而朝之，不可为后世法。”且上疏请太后还政，不报。寻通判河中府，徙陈州。

时吕夷简执政，进用者多出其门。仲淹上《百官图》，指其次第曰：“如此为序迁，如此为不次，如此则公，如此则私。况进退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。”夷简不悦。

材料二：

庆历三年，拜参知政事。帝方锐意太平，数问当世事。仲淹语人曰：“上用我至矣，事有先后，国朝之弊，非朝夕可革也。”帝再赐手诏，仲淹惶恐，退而上《答手诏条陈十事》：一曰明黜陟，二曰抑侥幸，三曰精贡举，四曰择长官，五曰均公田，六曰厚农桑，七曰修武备，八曰推恩信，九曰重命令，十曰减徭役。天子方信仲淹悉采用之宜著令者皆以诏书画一颁下。独请府兵法，众以为不可而止。

仲淹以天下为己任，裁削幸滥，考核官吏，日夜谋虑兴致太平。然更张无渐，规摹阔大，论者以为难行。及按察使出，多所举劾，人心不悦。自任子之恩薄，磨勘之法密，侥幸者不便，于是谤毁稍行，而朋党之论浸闻于上矣。会边陲有警，因请行边。其在中书所施为，亦稍稍沮罢。

（节选自《宋史·范仲淹传》）

斫琴师

李默然

①巷子深藏在城市日渐繁华的边缘，像一道被遗忘的皱纹。巷尾那间老屋，是属于斫琴师徐师傅的。我推开那扇虚掩的木门时，他正俯身于一张琴坯上，空气中弥漫着刨花的木香与生漆微呛的气息。

②他抬起头，脸上是那种长期专注于一事之人特有的沉静。我说明来意，想订做一张琴。他并未多言，只点了点头，便引我去看木料。后院棚下，堆放着不少桐木和梓木。“这是河南的桐木，料子松透，将来琴音清亮。那是浙江的梓木，木质坚硬，做底板最好。”他用手轻抚过一块块木料，如同老友相认。他最终选定了一块纹理顺直、色泽温润的桐木，拍了拍，“就它了，沉睡了百年，等着出声呢。”

③接下来的日子，我便常常来看他制琴。琴坯的成型，靠的是斧劈刀削。每一次落斧，他都凝神静气，仿佛不是在劈砍，而是在与木头对话。刨花卷曲着落下，像褪下的旧衣。我惊叹于他手势的精准与从容，他却说：“木头有木头的脾气，顺其性才能成其形。你看这里，”他指着琴面一处细微的弧度，“这里若是差了一毫，音便阻了。琴形即音形。”

④琴坯初成，便开始上灰胎。那是以鹿角霜混合生漆，一层层地涂抹上去。这工序极枯燥，也最见功夫。一遍灰胎，需晾晒十余日，待其干透，用砂石蘸水，反复打磨平滑，方可上下一遍。如此循环，少则六遍，多则十二遍。我耐着性子看了两遍，便有些心浮气躁，问他：“徐师傅，这反反复复地涂抹打磨，外人根本看不出差别，何不做得薄些，快些？”他头也没抬，用刮板细细地抹平最后一点不平处，缓缓道：“灰胎之于琴，如血肉之于骨。没有这厚实的血肉，音色便飘着，落不到实处。慢，就是快。时间不到，琴魂不醒。”

⑤“琴魂？”我心头微微一震。

⑥他没有直接回答，只是停下手中的活，望向后院一方小小的天空。半晌，才说：“我十六岁跟师父学艺，师父说的第一句话是，‘斫琴，修的不仅是木，更是心。’，木头不会骗人，你用了多少心思，花了多少时间，它都记得，最后都会在声音里告诉你。”他重新拿起砂纸，在几乎已光滑如镜的琴面上细细打磨，“这打磨的哪里是漆，是人的心气。心浮了，手就糙了。手糙了，琴音就浊了。”

⑦我看着他布满老茧与细微划痕的手指，在那温润的琴体上往复摩挲，忽然觉得，那仿佛不是劳作，而是一种修行，一种抵达宁静的仪式。

⑧最后一次去，正值大暑。他的作坊里热得像蒸笼。他正进行最后一道工序——上弦。丝弦绷紧，固定在琴轸与雁足上。他屏住呼吸，用特制的工具一点点调校着弦的松紧。当最后一根弦调整到位，他食指轻轻一勾，“叮咚”一声，一个清越、圆润的单音跃然而出，仿佛一滴清凉的泉水，直落入这闷热的午后，也落入我的心田。

⑨他示意我上前试试。我学着他的样子，用指尖轻轻拨动宫弦，琴音沉稳厚实；再拨羽弦，清亮悠长。七根弦，音色均匀，共鸣饱满。我将手指在琴弦上随意拂过，一串流丽的音符便流淌出来，如风过松林，如泉泻石上。那一瞬间，我忘记了周遭的酷热，忘记了时间的流逝，完全沉浸在这由木头、大漆与丝弦共同创造出的音响世界里。

⑩“成了。”他长长舒了一口气，脸上露出孩童般满足的笑容，汗水沿着他的鬓角滑落。

⑪我付清余款，准备抱起这来之不易的琴。他却按住我的手，神情郑重：“请善待它。它不再是一块木头，它有生命了。这生命，是你我的时间共同喂大的。”

⑫我抱着沉甸甸的琴走出作坊，蝉鸣依旧聒噪，世界并未改变。但我的怀中，多了一个宁静的世界。我忽然明白了徐师傅所说的“琴魂”为何物。那是在孤独的坚守与漫长的时光中，斫琴师将自己的心神、意志、对完美的执着，一点点灌注到木、漆、弦之中的结晶。琴音，便是那沉睡木头的苏醒与歌唱，是一个生命对另一个生命的叩问与回应。

材料一：

科学之美，首先体现在其揭示的自然规律所具有的简洁、和谐与统一性。从古希腊毕达哥拉斯学派提出“万物皆数”，坚信数是宇宙的本质，到开普勒从第谷留下的浩瀚观测数据中，发现行星运动三定律，将天体运行的复杂图景凝练为几个简洁的数学公式；从牛顿用万有引力定律统一了天上与地上的力学，到麦克斯韦方程组以高度对称的形式将电、磁、光现象融为一体，这些科学史上的丰碑无不闪耀着简洁与统一的壮丽光辉。爱因斯坦的质能方程E=MC² ， 形式极致简约，却蕴含着宇宙中物质与能量转化的惊天奥秘，其深邃内涵与形式之美，堪与最伟大的诗歌媲美。

这种简洁并非贫乏，而是纷繁现象背后的深层秩序。物理学家费曼曾感叹：“要想真正理解自然，就必须懂得她的语言——数学。”数学不仅是工具，更是自然内在结构的呈现。科学家在探索中，常怀有一种类似于宗教情感的“宇宙和谐”信念，驱动他们去寻找那隐藏在最复杂现象背后的最简单原理。这种对终极和谐的追求，本身即是一种深刻的审美体验。

然而，科学的简洁之美，往往需要经过艰苦的抽象思维才能领悟。它不像艺术之美那样直接诉诸感官，而是需要理智的参与，是一种“理智之美”。当我们最终理解了那些看似无关的现象被同一个定律支配时，所获得的豁然开朗的快感，是一种纯粹的精神享受，是理性对人类心智的最高奖赏。

（摘编自赵明《科学探索中的审美维度》）

材料二：

科学活动所蕴含的美，同样深刻地体现在其方法、过程与精神气质之中。

科学方法的核心在于基于观察与实验的理性推理和严谨求证。这一过程本身就充满了探索的戏剧性与逻辑的力量美。一个优秀的科学假说，不仅要能解释已有事实，更应具有“预见性”，能够预测尚未被发现的现象或被证实的结论。门捷列夫根据元素周期律预言了多种新元素及其性质，后来的发现完美印证了他的预言。这种“先见之明”展现了科学理论强大的逻辑力量，其精确验证所带来的满足感，丝毫不亚于艺术家完成一件完美作品时的喜悦。

科学过程更是充满了曲折与挑战之美。科学探索罕有一帆风顺，更多的是在迷雾中摸索，在失败中前行。居里夫妇从数以吨计的沥青铀矿渣中，历经无数次的分离、提纯，才最终发现了微量的镭。这不仅是毅力的胜利，更是一种在漫长而艰辛的求索中，始终坚守信念的精神之美。科学家面对反证或异常数据时，所表现出的诚实与自我批判精神尤为可贵。当原有的理论框架无法解释新事实时，真正的科学家会选择尊重事实，哪怕这意味着否定自己曾经深信不疑的观点。这种勇于证伪、服从真理的品格，构成了科学精神最动人的伦理之美。

此外，科学作为一种集体事业，其积累性、协作性与国际性也蕴含着一种宏大的叙事美。科学知识在批判中继承，在修正中发展，一代又一代的科学家如同接力般，共同构建人类认识自然的宏伟殿堂。这种跨越时空的协作与传承，本身就是一曲关于人类集体智慧与理性精神的壮丽史诗。

（摘编自周华《论科学作为一种人文事业》）

材料三：

我们是否需要以及如何向公众传达科学之美？这是一个关乎科学文化土壤的重要议题。

首先，传播科学美有助于弥合“两种文化”——科学与人文的鸿沟。长期以来，科学被视为冷冰冰的公式和数据的堆砌，而人文则关注价值、意义与审美，二者似乎壁垒分明。充分揭示科学内在的审美维度，能让公众认识到科学不仅是工具性的知识体系，更是人类文化的重要组成部分，富含人文意蕴。这有助于提升科学在公众文化中的形象，吸引更多有才华的年轻人投身科学事业。

其次，理解科学之美能提升公众的科学鉴赏力，从而更深入地理解科学本身。对科学之美的体验，往往伴随着对科学核心概念和思想的更本质把握。当一个人不仅知道爱因斯坦的理论说了什么，还能初步感受其理论结构之优美、思想之深邃时，他才算真正开始走近了相对论。这种基于审美体验的理解，比单纯的知识记忆更为深刻和持久。

然而，科学美的传播面临着特殊挑战。科学美，尤其是理论物理和数学中的美，具有高度的抽象性，难以直接呈现。这就需要科学传播者充当“翻译”和“向导”，运用生动的比喻、形象的可视化手段、讲述科学发现背后的故事等策略，搭建从日常经验通往科学美殿堂的桥梁。例如，通过计算机模拟将抽象的时空弯曲可视化，通过科学史故事展现探索过程的曲折与科学家的精神魅力。

科学家共同体也应更主动地分享他们工作中的审美体验。许多科学家在做出发现时，都经历过强烈的审美激动，这种第一手的审美经验对于公众而言极具感染力。让公众感受到科学家在探索未知时所体验到的惊奇、敬畏与理智的欢愉，科学就不再是教科书上枯燥的定义，而是一项充满激情与创造性的人类活动。

（摘编自李晓琳《让科学之美照亮公众心灵》）

青春总被认为是最绚烂的调色盘。然而，现实中，青春的画卷上不仅有明艳的色彩，也常常混合着奋斗的血、迷茫的灰色、失落的蓝色，甚至有时是厚重的黑色。正是这些看似不协调甚至对立的色彩，共同勾勒出青春的独特轮廓。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“年卅晚，行花街，迎春花放满街排……”耳边响起清脆的岭南童谣《行花街》，一抬眼，在花市入口处，________________，它气势恢泓，古色古香。蝴蝶兰、水仙、年橘、红掌……伴随着浓郁的花香和喜庆的音乐，人们沉浸在欢乐的海洋里。

“花如海人如潮，行过花街才过年”。行花街，就是逛春花市，是广府地区在春节前夕规模较大的一项民俗活动。每年农历蜡月廿八到除夕夜之间，人们走上街头，在特定场所聚集，以花卉为栽体，进行以年俗文化、花卉文化、商贸文化为主要内容的辞旧迎新、祈福贺岁活动。

“行花街”这一民俗起源于广州，与这里得天独厚的自然地理条件息息相关。广府地区四季温暖，雨量充沛，素有“花城”的美誉，这种生活环境也造就了人们爱花、赏花、种花的生活方式。

据考证，广州迎春花市大致经历了从花圩、花市、夜花市到除夕花市的发展过程。行花街是我国独特的春节民俗，也是广府人过年必不可少的一项活动。民间谓之“行花街、转大运”。如今，最著名的是越秀西湖花市，它有“百年花市”之称，花卉品种丰富，有多达上百个花档。

①“在政府部门的统筹下，②迎春花市作为兼容并包、雅俗共赏、多彩荟萃，③不仅汇聚了搭棚、灯饰、楹联艺术、地方美食、工艺美术和民间文艺，④还包括非遗展演、游园灯会、水上花市等民俗活动。”⑤据越秀区文化广电旅游体育局副局长何愿飞介绍，⑥各行各业的行家里手都争前恐后积极参与行花街民俗的传承和演绎，⑦使其成为广府文化的集中展示平台。

（1）诗歌中常用月亮这一意象叙事抒情，别有韵味。曹操在《短歌行》中就曾用“ ， ”两句来比喻贤才求而难得。

（2）《梦游天姥吟留别》中想象器乐奏鸣、众仙现身的奇幻场景的诗句是“ ， ”。

（3）陶渊明《归园田居（其一）》中的“ ， ”两句，与“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”有异曲同工之妙。

新城道中（其一）

苏轼

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。

材料一：

曹操自江陵将顺江东下，诸葛亮谓刘备曰：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”亮见权于柴桑，说权曰：“海内大乱，将军起兵江东，刘豫州收众汉南，与曹操并争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海。英雄无用武之地，故豫州遁逃至此，愿将军量力而处之！若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝；若不能，何不按兵束甲，北面而事之！今将军外托服从之名而内怀犹豫之计，事急而不断，祸至无日矣！”权曰：“苟如君言，刘豫州何不遂事之乎？”亮曰：“田横，齐之壮士耳，犹守义不辱；况刘豫州王室之胄，英才盖世，众士慕仰，若水之归海。若事之不济，此乃天也，安能抗此难乎！”权勃然曰：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人，吾计决矣非刘豫州莫可以当曹操者然豫州新败之后安能抗此难乎！”亮曰：“豫州军虽败于长坂，今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人。曹操之众，远来疲敝，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百余里，此所谓‘强弩之末势不能穿鲁缟’者也，且北方之人，不习水战；又，荆州之民附操者，逼兵势耳，非心服也。今将军诚能命猛将统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。操军破，必北还；如此，则荆、吴之势强，鼎足之形成矣！”权大悦，与其群下谋之。

（节选自《资治通鉴·汉纪》）

材料二：

赤壁之战，操之必败，瑜之必胜，非一端也。舍骑而舟，既弃长而争短矣。操之兵众，众则骄，瑜之兵寡，寡则奋，故韩信以能多将自诧，而谓汉高之不己若也，此其一也。操乘破哀绍之势以下荆、吴，操之破绍，非战而胜也，固守以老绍之师而乘其敝也，以此施之于吴则左矣；吴凭江而守，矢石不及，举全吴以馈一军，而粮运于无虑之地，愈守则兵愈增、粮愈足，而人气愈壮，欲老吴而先自老，又其一也。北来之军二十万，刘表新降之众几半之，而恃之以为水军之用，新附之志不坚，而怀土思散以各归其故地者近而易；表之众又素未有远征之志者也，重以戴先主之德，怀刘琦之恩。故黄盖之火一爇而人皆骇散，荆土思归之士先之矣，此又其一也。积此数败，而瑜之明足以见之；即微火攻，持之数月，而操亦为官渡之绍矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷九）

汉江血^[注]

叶雨蒙

直到后半夜冯子恩苏醒了，那时寒风刮得更紧了。向荒坡四周寻望，只见灌丛的暗影在疾风中索索抖动，不见一丝人迹。敌人早已不见了；那么掩护自己的古建禄呢？他怎么样了？狂风的间歇中，他微微抬起头来，忽见距他十几米外地面上有一团暗影，好似一个倒伏的人，他一怔，便挪动着向前爬……真的是古建禄！他扑上去抱住他的歪着的头颅，双手感到了他脸部肌肉的僵硬和冰凉！他走了，这样匆匆忙忙，甚至没来得及与战友说一声再见……

冯子恩向四周望了一下，之后爬到一处土质稍显松软的地段，用手抠挖地面，却有如摸到一块满是锈砂的生铁。他发愁了。但是必须尽快办好这件事呵，他回转头眺望茫茫的汉江，汉江灰蒙蒙的，岸边蒿草在寒风中唰唰抖动着干枯的茎叶。要是把战友的遗体沉到江里倒不错，等于是水葬了。

天蒙蒙亮的时候，冯子恩终于将古建禄运到了封冻的汉江冰面上。他趴在冰上喘息了一阵，之后从右肩取下冲锋枪，检查了一下准星和击发处，还行。好啦，这一回成功在枪！

先安葬战友，再为他复仇！

他望了望江岸开阔地，那条灰白的道路以及那条路后面向坡上缓缓升起的稀疏的灌木丛，此刻显得静悄悄的。①风减弱了，灰暗的晨雾在四处弥漫。奇怪，那些兔崽子们都缩到哪儿去了？他愤愤地想。好吧，现在先不管他们，一会儿他们会来的，一定会叫他们来！他从后腰上取下那颗手榴弹，小心翼翼地拧开弹柄后的盖帽，几秒钟后，手榴弹咝咝冒着青烟划一个弧形落到不远处的江面上。随即便轰然一响，碎冰块和弹片一阵雨似的哗哗落下来。爆炸过后，前方冰面上出现一个窟窿，好像有缕缕水汽向天空升浮着。冯子恩盯着那袅袅飘升的水汽，一点点把战友的遗体推到冰窟前。水很洁净，呈钢蓝色，汩汩地从冰层下流过。②他伸手向冰窟里撩了些江水，擦拭着死者脸上的血迹 ， 同时感到冰凉的江水渐渐漫透了自己的衣服。然后他将古建禄遗体头朝下，一点点送往水中……

白蒙蒙的晨雾里，那帮端着卡宾枪的美国兵一路跑步奔到江边，一个瘦高个儿的士兵向江面指了指，大概是发现了卧倒的冯子恩吧，呼啦一下，全部卧倒了。

冯子恩没有开枪。他纹丝不动地卧在冰面上，脸贴冰面，忍受着极度的虚弱和伤痛以及冰面上浸漫过来的冰凉的江水。

③这样过去好一阵，双方都没有动静。

敌兵们不能断定江面上趴卧的是死人还是活人，到底出了什么事？如果那是个志愿军，刚才的手榴弹爆炸又是怎么一回事？谁投的？志愿军不会自己炸自己吧？

后来，那个瘦高个子敌兵试探着朝冯子恩打过来一梭子弹，“叭叭叭……”却不见反应。他们放心了，可能是具死尸。敌兵接着又乱放一阵枪，估计即便是活的也让这一阵乱枪打死了。他们一个接一个地从地上爬起来，小心翼翼地走到江面上。

冯子恩右肩中了一弹，大概锁骨被击碎了，鲜血急速流淌下来，在冰面上聚了一滩。其余的子弹都打在他四周的冰面上，打得冰屑四溅。他很瞧不起这帮美国兵，枪法太差啦！他依旧一动不动地趴在冰上，双手在怀里抱紧冲锋枪。其实不用他装死，他也差不多就要死了，血液将要流尽，体力早已耗完，唯有一颗心脏还在跳动……

敌人成散兵线向他走来，皮靴踩踏着冰面，发出橐橐的响声……近些，再近些……冯子恩用顽强的毅力又坚持了最后几秒钟，之后他缓缓地从怀中向前伸出冲锋枪。

“哒哒哒……”一梭子复仇的子弹从他的枪口呼啸而出。敌兵们惊叫着翻滚倒地。冯子恩痛楚地闭上双眼，知道自己没有射中一个敌人，他的右肩负了伤，几乎无法握枪瞄准了，手指也冻得僵硬难以弯曲。④冲锋枪在他的怀中乱跳，一串子弹打飞了。

一颗子弹也没有了，他拖过冲锋枪在冰上一推，送入冰窟窿，之后他挣扎着翻了两个滚，到了冰窟窿前。敌人开始还击了，子弹刮风似的从他四周掠过，他先将双脚和两条小腿探入江水中，上半身留在冰面上，顿时他感到江流向下拽动他双腿的力量，刺骨的江水浸透了他的腿骨……他知道，这已是他最后的痛苦了，再过一小会儿，他就什么也感觉不到了。他两手按着冰面，使自己的身体继续向江水里下沉。江水浸过了他的臀部，接着又浸过他的腰腹……就在他的头颅入水的一霎间，他抬头向天空望了最后一眼。

那时初升的阳光已从东山泻过来，碧蓝而辽阔的天空中有一只雄鹰在静静地盘旋。江岸高耸的山峰上，树林被阳光照亮了……

[注]节选自叶雨蒙长篇纪实小说《汉江血》，作品描写的是中国人民志愿军与朝鲜人民军并肩作战进行的第三、第四次战役。