相关试卷

我们一生都在“路上”。有人偏爱“坦途”，追求安稳与确定；有人选择“歧路”，渴望探索与突破。现实中，我们常被催促“快走，别掉队”；而内心或许又渴望“慢下来，看风景”。这条路，有时需要我们独自跋涉，体会孤勇；有时又需要我们结伴而行，感受扶持。

在“道路”日益多元、“导航”无比精准的今天，我们应如何理解并走好自己的“人生之路”？

以上材料引发你怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①随着《长安的荔枝》热播，使“一骑红尘妃子笑”中“骑”字的读音问题再次引起热议。②一边是《现代汉语词典》明确标定的规范读音“qí”，③一边是无数网友对读“jì”的集体怀旧，④这场跨越数十年的读音之争，看似是字词发音的分歧，⑤实则折射出文化传承与语言演变的深层命题。

其实，查阅教育部发布的《普通话异读词审音表》（1985）及2016年修订版，可知这些字的规范读音一直如此，没有变化。当然，记忆中的那些读音亦渊源有自，多为旧读。古人创作讲求平仄分明、韵脚得当。但是，语言长河从未停滞，有些同韵字分化了，有些仄声字派入平声，有些字音表达的意思在后来的演进中消失了……如此这般，一些古诗词今天读起来就不一定符合声律了。旧读的情况十分复杂，每个字都需要具体分析，甚至涉及一门学问。故此，在中小学教材中，在面向大众传播时，使用普通话标读古诗的做法更合情合理。

不过，这场读音争议也暴露出一个问题：《普通话异读词审音表》推行已逾四十年，但许多规范背后的缘由并未被广泛知晓。语言是人们“日用而不觉”的交流工具，审音工作既要遵寻语言发展规律，也要兼固公众的文化情感，通过普及汉语史观，让人们理解读音变化的合理性，而非简单将旧读归为“错误”。更令人兴慰的是，网友对读音的热议，本质上是对中华优秀传统文化的关切。从纠结发音对错，到探寻读音背后的平仄规律、历史渊源，越来越多人在一字一音的探究中，感受文字的温度，参与文化的形塑，这种“知其然更知其所以然”的态度，正是文化传承最宝贵的动力。

和陪丞相听蜀僧琴

黄庶

百年生计一张琴，敝轸枯弦抵万金。

世上几人曾入耳，樽前此日是知音。

清风明月虚无境，白雪阳春寂寞心。

莫讶南薰^①沉听久，致君基业用功深。

【注】①“南薰”典出上古传说，指舜帝弹五弦琴歌《南风》诗，以期带来天下太平。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

太学生何蕃入太学者廿余年矣。岁举进士，学成行尊，自太学诸生推颂不敢与蕃齿。相与言于助教、博士，助教、博士以状申于司业、祭酒，司业、祭酒撰次蕃之群行焯焯者数十余事，以之升于礼部，而以闻于天子。京师诸生以荐蕃名为文说者，不可选纪。公卿大夫知蕃者比肩立，莫为礼部。为礼部者，率蕃所不合者，以是无成功。

欧阳唐生言曰：“蕃，仁勇人也。”或者曰：“蕃居太学，诸生不为非义，葬死者之无归，哀其孤而字焉，惠之大小，必以力复。斯其所谓仁。蕃之力不任其体，其貌不任其心，吾不知其勇也。”欧阳唐生曰：“朱泚之乱太学诸生举将从之来请起蕃蕃正色叱之 ， 六馆之士不从乱，兹非其勇欤？”

惜乎！蕃之居下，其可以施于人者不流也。譬之水，其为泽，不为川乎！川者高，泽者卑，高者流，卑者止。是故蓄之仁义充诸心，行诸太学，积者多，施者不遐也。天将雨，水气上，无择于川泽涧溪之高下，然则泽之道，其亦有施乎？抑有待于彼者欤？故凡贫贱之士，必有待，然后能有所立。独何蕃欤！吾是以言之，无使其无传焉。

（节选自韩愈《太学生何蕃传》）

【注】①字：抚养，养育。

澄河边上

茹志鹃

这是一九四七年的夏天。解放军粉碎了敌人重点进攻的计划后作战略性转移。敌人乘机前阻后追。大部队迅速转移了，掉在后面的是二十多个伤、病、弱的同志。临时组成的一个小队，由警卫连副连长周玉兆带领，在后面慢慢地走。上级规定，明天傍晚前，小队一定要赶到总集合地，与大部队会合。

近黄昏的时候，小队来到了澄河边上。乌云从四面推来，天色越来越昏暗，不一会儿暴雨从天上直泻下来。澄河水在猛涨，已涨到河滩边一排柳树的半腰了。

背后传来的枪炮声，一阵紧似一阵，一阵近似一阵。

会议决定，由两个同志出去寻找当地老乡，了解一下哪里有浅滩，并搞些吃的，其余的同志留在河边，用绑腿、背包带子连接起来，试验拉绳过河。周玉兆带了文工团的小余，就向离河较近的一个村子走去。

忽然，周玉兆停住脚步，他听见有一个声音，便小心地向发出声音的方向走去。两个人仔细一看，原来有一个老人正光着头，弯着腰，在瓜地里走着。

“老大爷。”周玉兆走过去轻轻地叫了一声。这老人年纪相当大了，眉毛很白很长，搭在眼皮上，头发也白了。他满脸泪痕，眼睛一眨不眨地看了半天，才颤巍巍地说道：

“同志，你们来啦？”

“是，老大爷。我们……前面部队过去多少时候了？”

老人向他们打量了一下。“你们要过河是不是？”

周玉兆点点头，把大致的情况说了一遍。

老人听后，沉吟了一会，便说：“不怕，河水再大，一定叫你们今晚过河。”

留在河边的同志拉绳过河没有试成功。这时老人急忙地把他们叫了来，又不知从哪里挖了一篮地瓜，点起火，要大家烤衣服、煮地瓜吃，安排完这一切，老人便不见了。

忽然，河堤那边传来一种古怪的声音，周玉兆凝神听了一会，便和小余加快脚步向河边走去。一会儿，他们望见那位老人站在河堤上，高高地举起锄头，在地上掘着什么东西。周玉兆走近一看，见堤上堆了一堆土，一条刚掘出来的小沟，已从堤的里边快通到河边。周玉兆愣了一愣，猛然明白过来，就一步抢过去夺下锄头，喘吁吁地说道：“大爷，你……”

老人一见他，也不奇怪，平静地说道：“你来得正好，快回去叫同志们来，准备过河。”“大爷，我们就是死，也不能祸害老百姓。”周玉兆激动得浑身打颤。

老人不言语，只是把锄头又夺过去，缓和地解释道：“澄河不太深，主要是下暴雨水来得太急，开一点口子，水一有了出处，流头就缓了，人在河里淌水走也能过去了。”

“不行。”周玉兆不等他说完，就坚决地说道，口气很硬，毫无商量的余地，而且把锄头又夺过来，把土推进沟里。

老人一看他动手填沟，便暴跳起来，大声吼道：“给我放手。”

周玉兆一听，便回身抱住了老人，含泪说道：“大爷，我们是人民的部队，活着是为了老百姓，死了也是为了老百姓。”

老人不等他说完一挥手说道：“你们坐下来听我说，这澄河向来就是水猛流急，有一年夏天，雨水多，也像今年这样，我下到水里，被河水冲着，命已去了半条。正在这紧要关头，我忽然想起河堤上横生着一棵老树。我一想到这棵树，心里顿时有了指望，一有了指望，人也不慌了，心也定了，力气也生出来了，就拼命坚持，淌到那棵大树跟前，抱住了那根树枝。你们看，‘指望’这东西，看不见，抓不着，可是有多大的力量。一个人过日子，要是没个指望，那是活不下去的，活着也没有趣。现在，你们就是老百姓的指望。这个道理，你们懂了吧！”

“懂了，老大爷。”周玉兆激动地对着繁星点点的天空，对着澄河，对着这位白发苍苍的老人，暗暗地发誓：只要有一口气在，他就要向前，就要和部队一起打回来。周玉兆站起身，拿起锄头，更用力地去填那条沟。他不知哪里来的力气，一下子把一条沟填得结结实实。

枪炮声不知什么时候停止了，这也许是个不好的征兆。堤下面，澄河不平静地奔流着，满河闪动波光，河滩边露出一排半截的杨柳树，柳丝浸在水里。

老人坐在那里，不说话，他皱起眉，看着黑沉沉的河水，凛然不动。过了一会儿，他站起来说道：“我去看一看。你们在这里等着。”说完，就大步流星地走了。

一度沉寂的枪声，又响了起来，而且很近很激烈。

河水没有退，而且还在涨，高地上的水，都在汇流入河。两顿饭的工夫，老人就气喘吁吁地跑来了。后面还跟来了两个中年老乡，每人肩上都扛了五六根扁担。

“好了，好了，我捉了两条‘水鳗’来了。”老人忽然变得又风趣又活泼，长眉毛一翘一翘的，高兴非凡。那两位被叫做“水鳗”的老乡，笑嘻嘻地跟大家打了招呼，也没多说话，就和老人动手绑扎扁担。

东方蒙蒙发白，天快亮了。老人和那两位老乡也把扁担绑扎好了。他们把扁担扎成两个棋盘式的空心筏子，两个老乡一人扛着一只走到水边。

老人送到水边，刚才那副高兴样子，忽然又不见了，神态又变得冷静、严峻。他嘴唇动了一阵，决断地说道：“同志们一路平安，我老了，不能送你们过河去。记住我们的澄河，明年我老头子还是种瓜，等同志们来吃……”

周玉兆站在水里，仰面望了望河堤上的老人，在这一刹那间，他忽然感到自己不是在撤退，而是在向前挺进。

小队渐走渐远了，他们带着一个不可摧毁的信念走远了……

（有删改）

材料一：

在当代中国非遗保护的宏大图景中，不同项目因其内在属性与外部环境差异，呈现出截然不同的生存态势。和依托大型企业、凭借强大市场需求与资本力量实现规模化、产业化发展的泸州老窖酒酿制技艺形成鲜明对比的是，同为国家级非物质文化遗产的泸州分水油纸伞制作技艺，则更多地映射出众多缺乏大规模产业支撑的传统手工艺在当代社会语境下的个体化坚守与深层生存窘境。前者已成功融入现代经济体系，而后者则仍在传承与发展的十字路口艰难求索，其命运浮沉成为观察传统手工艺当代转型的一个典型样本。

分水油纸伞制作技艺堪称中国制伞工艺的“活化石”，它完整地保留并延续了明清以来的传统制伞形制与核心制作流程。其技艺体系之严谨、工序之繁复，堪称手工造物的典范。从严格选伐海拔800米以上阴山面、竹节匀称、竹龄达标的茨竹开始，到将其劈剖制成伞骨（如批子、衬子、伞托），再到历经穿绞、网伞、糊伞、烤伞、绘花、上油等环节，全部九十余道工序近乎苛刻地依赖匠人双手的精湛技艺与经验判断。每一道工序都凝结着世代相传的智慧：糊伞时对力道与均匀度的掌控，烤伞时对火候与时机的把握，绘花时对笔触与意境的表达，无不体现着“手”与“心”的深度融合。其核心价值，正蕴藏于这种无法被现代机器标准化生产所替代的、充满体温与灵性的手工质感、独特艺术个性以及其中蕴含的“百年好合”（伞字繁体为人字下四个十）“圆满”“平安”等深厚民俗文化寓意。在历史上，油纸伞不仅是巴蜀地区民众遮风避雨的日常必需品，更是婚丧嫁娶等人生礼仪中不可或缺的文化符号，与百姓生活水乳交融，承载着集体的情感记忆。

然而，自上世纪下半叶以来，随着工业化浪潮的席卷和城镇化进程的加速，价格低廉、携带便捷、经久耐用的钢架尼龙伞迅速普及。这一现代工业产品以其无与伦比的实用性和性价比，几乎在一夜之间完成了对传统油纸伞市场的“革命性”替代。油纸伞作为日常用具的实用功能被迅速剥离，其市场空间随之急剧萎缩。这一过程是剧烈而彻底的：它从一个面向普罗大众的普遍性消费品，急剧收缩为仅服务于小众群体的工艺收藏品、文化旅游纪念品、舞台表演道具或特定民俗仪式（如中式婚礼、茶道、舞蹈）中的文化象征物。这一根本性的功能与市场转变，使其生存与发展的逻辑发生了根本性改变，从满足普遍的物理需求转向满足小众的精神与文化需求，并由此陷入看似难以挣脱的双重困境。

其一，是传承维系与生计维持的困境。有限的、且往往不稳定的市场需求，直接导致从业者（尤其是中青年匠人）收入水平普遍微薄且缺乏保障，难以支撑一个体面的生活与长远的发展预期。这使得行业的吸引力急剧下降，“学艺不如打工”成为当地年轻人的普遍共识。他们大多不愿投身于此，花费数年光阴去学习一门耗时漫长且前景不明的技艺。其直接后果是传承队伍老龄化严重，后备力量青黄不接，宝贵的技艺与经验面临“人亡艺绝”的断代风险。这门依靠口传心授的活态遗产，其生命线正因传承主体的萎缩而变得岌岌可危。

其二，是发展路径与文化本真性保持的困境。为了在狭小的市场夹缝中求生存，部分生产者不得不寻求“创新”以吸引眼球、刺激消费。然而，这种迫于生存压力的创新有时会偏离正轨，导致产品出现过度装饰、盲目追求形式奇巧而偏离其作为伞具的基本功能与结构美学，甚至为迎合市场的猎奇心理而制作一些背离传统意蕴与审美准则的产品。这种趋势，与其原本质朴、坚固、实用的工艺本质以及内蕴的吉祥文化寓意产生了某种程度的背离。传统手工艺在适应市场的过程中，面临着被消费主义异化、丧失其核心文化基因与精神标识的潜在风险。

诚然，当地政府与以毕六福为代表的非遗传承人也已意识到问题的严峻性，正积极寻求破局之道。他们主要通过与旅游业联动（打造非遗体验工坊，将其纳入旅游线路）、开发文创产品（设计更符合现代审美的迷你伞、装饰伞等）、进入校园展示（开展非遗研学、技艺传习班）等途径探索新生。这些努力值得肯定，它们为传统技艺注入了些许外部活力。但更深层次的挑战在于，如何精准把握传统与现代的平衡点？如何在激发市场活力的同时，不损害其核心技艺的完整性与文化内涵的纯正性？如何建立一种可持续的商业模式，既能保障传承群体的生计与尊严，又能有效延续工艺文脉？这不仅是摆在分水油纸伞面前的难题，也是众多陷入类似境地的传统手工艺项目需要持续探索与破解的时代课题。它们的命运，不仅关乎一门技艺的存续，更关乎文化多样性在现代化洪流中的坚守与传承。

（摘编自《城镇化进程中传统手工艺的生存困境与出路——以泸州分水油纸伞为例》）

材料二：

非物质文化遗产是中华优秀传统文化的重要组成部分，是中华民族的精神命脉。我们要坚持创造性转化、创新性发展，不断增强非遗的生命力和影响力，让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。要加强对非遗的保护与传承，支持传承人开展传习活动，让年轻一代了解、热爱并传承这些宝贵的文化财富。同时，要推动非遗与现代生活相结合，注入时代元素，创新表达方式，使其在当代社会焕发新的光彩，为增强文化自信、建设社会主义文化强国作出贡献。

——习近平关于非物质文化遗产传承与创新的相关论述

对个体而言，社会具有外在性和强制性。——涂尔干

这种不断磨合的互动过程，恰恰塑造了个体的主体性，也丰富了个体生命的意义与体验。——项飙

无穷的远方，无数的人们，都与我有关。——鲁迅

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

本次“浙BA”对参赛资格的要求堪称“苛刻”，参赛选手必须是非专业选手。这意味着，你看到的场上身影，可能是写字楼里敲代码的程序员，活跃在电商赛道的营销员，经常“称病告假”的体育老师，或是还在寒窗苦读的学生……白天，他们在各自“江湖”打拼；夜晚，在灯光球场拼尽全力。没有复杂的战术，只有（   ）的较量：肌肉碰撞肌肉，绝杀又见绝杀。

①“浙BA”刚刚开赛，各地支持者们便已脑洞大开，造梗造势，誓要用“氛围感”在舆论上为自家队伍拔得头筹。②有如“诸暨‘珍’行，柯桥‘布’行”，巧妙地融合了地方的特色；③又如“赢了代表世界义乌，输了代表浙江金华”，一语道破地域“相爱相杀”；④还有“浙A出征，寸草不生”，霸气展示了杭州作为省会城市的绝对自信……⑤通过这些自带烟火气的“梗”，把篮球赛变成了“为家乡代言”的全民狂欢宴。

表面是篮球争锋，内里何尝不是城市间的角力呢？（甲）（乙）（丙）因此有网友说，“浙BA”弥补了县市间不能“互掐”的遗憾。

城市间的比拼远不止于赛场。一张8至28元的篮球票根，连接的不只是一场球赛，还有精彩的非遗表演、优美的景区以及地道的小吃，拼的就是一个城市的底蕴。难怪有网友感叹，“浙BA”哪里只是一场球赛？分明是浙江“散是满天星，聚是一团火”的华丽秀场。

塞下曲

（晚唐）于濆

紫塞晓屯兵，黄沙披甲卧。战鼓声未齐，乌鸢已相贺。

燕然山上云，半是离乡魂。卫霍^【注】待富贵，岂能清乾坤。

【注】卫霍：西汉名将卫青、霍去病，此处借指当时的将领。

材料一：

黄巢，阘茸微人，萑蒲贱类，因饥馑之岁，蹑王、尚^【注】之踪，志在夺攘，谋非远大。必若僖宗能知人疾苦，惠彼困穷，不然则从郑畋之谋，赦群偷之罪，如此则黄巢不必能犯顺，銮御未必须省方。后之帝王，足为殷鉴！

（节选自《旧唐书·黄巢传》，有删改）

材料二：

畋为人仁恕，姿采如峙玉，凡与布衣交，至贵无少易。郑縠者，右丞郑薰子也，薰偿诬畋罪。后畋秉政，擢縠为给事中，至侍郎。其于损怨类如此。巢之难，先诸军破贼，虽功不终，而还相天子，坐筹帷幄，终能复国云。

（节选自《新唐书·郑畋传》，有删改）

材料三：

亡唐者黄巢，而黄巢不能有唐。如黄巢者，何足为深虑哉？沙陀名为唐之外臣，效爪牙之力，畜众缮备，秣马练士，以伺中国之困，为日久矣。其或姑为顺，或明为逆，三世一心，群力并聚，盘踞云中。当国者置之度外，狎而亲之，进而用之，偶一为功，而无识之士大夫称说而震矜之。使之睥睨四顾，熟尝中国之肯綮。一旦之有变人方竞逐于四战之地而已徐徐以起是正所谓“厝火积薪之下”者也。

黄巢之乱，唐中外诸臣戮力以效节者，唯郑畋一人而已。然而一向长安，旋即溃败，诸镇寒心，贼益巩固，因以亡唐，而畋忠勋之成效亦毁，则唯不明于用兵之略也。且黄巢之易使坐毙也，非禄山之比也。禄山植根于幽、燕者已固，若黄巢，无尺地为其土，无一民为其人，无粒粟为其馈，所倚为爪牙者，皆非素所统御，同为群盗，偶相推奉尔。藉令畋按兵而逼其西，则巢欲求为脱钩之鱼，万不得矣。

古今文臣授钺而堕功者，有通病焉。其忧国之心切，而愤将士之不效死也，为怀已夙，一旦握符奋起，矜小胜而惊喜逾量，不度彼己而目无勍敌，听慷慨之言而轻用其人，冒昧以进，一溃而志气以颓，外侮方兴，内叛将作，士民失望而离心，奸雄乘入而斗捷，乃以自悼其失图，而叹持重者之不可及，则志气愈沮而无能为矣。易折者武士之雄心，难降者文人之躁志。

（节选自王夫之《读通鉴论》，有删改）

【注】王、尚：即唐朝末年农民起义领袖王仙芝、尚君长。

金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词（节选）【注】

曹雪芹

一日，外面矾了绢，起了稿子进来。宝玉每日便在惜春这里帮忙。【自忙不暇，又加上一“帮”字，可笑，可笑。所谓春秋笔法也。（古人认为孔子修订《春秋》，其增一字、减一字都含褒贬。后用“春秋笔法”指文字简炼、文笔隐晦曲折而意含褒贬的写作手法）】探春、李纨、迎春、宝钗等也多往那里闲坐，一则观画，二则便于会面。宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，【“复”字妙。补出宝钗每年夜长之事。皆春秋字法也。】遂至母亲房中商议打点些针线来。日间至贾母处、王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝。①【写针线下“商议”二字，直将寡母训女多少温存，活现在纸上。不写阿呆（薛宝钗之兄薛蟠 ， 是一个纨绔的世家公子）兄，已见阿呆兄终日醉饱优游，怒则吼，喜则跃，家务一概无闻之形景毕露矣。春秋笔法。】

黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重，所以总不出门，只在自己房中将养。有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣；及至宝钗等来望候他，说不得三五句话又厌烦了。众人都体谅他病中，且素日形体娇弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，礼数粗忽，也都不苛责。

这日宝钗来望他，因说起这病症来。宝钗道：“这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效，不如再请一个高明的人来瞧一瞧，治好了岂不好？每年间闹一春一夏，又不老又不小，成什么？不是个常法。”黛玉道：“不中用。我知道我这样病是不能好的了。且别说病，只论好的日子我是怎么形景，就可知了。”宝钗点头道：“可正是这话。古人说‘食谷者生’，你素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。”黛玉叹道：“‘死生有命，富贵在天’，也不是人力可强的。今年比往年反觉又重了些似的。”说话之间，已咳嗽了两三次。宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”

黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，②【黛玉才十五岁。记清。】竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是从前日看出来，今日这话，再不对你说。你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来，熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我?况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我?”

宝钗道：“这样说，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何比我?你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”③【宝钗此一戏，直抵过通部黛玉之戏宝钗矣。又恳切，又真情，又平和，又雅致，又不穿凿，又不牵强。黛玉因识得宝钗后，方吐真情；宝钗亦识得黛玉后，方肯戏也。此是大关节，大章法，非细心看不出。细思二人此时，好看之极。真是儿女小窗中喁喁（yú yú低声细语）也。】

黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。”宝钗笑道：“虽是取笑儿，却也是真话。你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’（典故源于孔子弟子司马牛感叹"人皆有兄弟，我独亡"的失落心境，后衍生为形容孤苦无依处境）?④【通部众人，必从宝钗之评方定。然宝钗亦必从颦儿之评始可。何妙之至！】你才说的也是，多一事不如省一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊师动众的。”黛玉忙笑道：“东西事小，难得你多情如此。”宝钗道：“这有什么放在口里的！只愁我人人跟前失于应候罢了。只怕你烦了，我且去了。”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了，不在话下。

这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。……

吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好些?吃了药没有?今儿一日吃了多少饭?”一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”

【注】本文节选自《脂砚斋批评本红楼梦》第四十五回。“金兰契”典出《周易·系辞上》“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰”，指志同道合的知己情谊。

材料一：

北宋画家张择端的传世名作《清明上河图》现藏于北京故宫博物院，属国宝级文物。然而，关于这幅名画的一些基本问题仍存在多方面争议，其中，关于时节的争论尤多，诸如《清明上河图》卷所绘，是否就是汴京清明时节的景象？画面所表现的究竟是“春景”还是“秋景”？画面中导致学者产生相异看法的细节矛盾之处又说明了什么问题？

有持“春景论”的学者认为，《清明上河图》所绘的是清明时汴京人“上河”的景象，“清明”指清明节。郑振铎先生说：“时节是‘清明’的时候……许多树木还是秃枝光杈，并未长叶，只有杨柳的细条已经浅浅地泛出了嫩黄色来，天气是还有点凉意，可是严冬已经过去了……”曾经撰写过专著《宋代东京研究》的周宝珠教授，从航运的角度解读汴河在清明通航时汴京城的盛大景象，颇有说服力。许多学者也确信，《清明上河图》描绘的是清明时节汴京人“上河”的景象。

但问题依然存在，因为长卷中有许多细节，并非指向清明节，而是其他时节。总结起来，有以下几个疑点。

疑点一：孔宪易指出，在《清明上河图》卷的开场，画着两个赶脚者，赶着五匹驴子，穿过一片枯枝寒树，踽踽而行，而驴子驮负的物资，是过冬用的木炭。假如像郑振铎先生所说，“严冬已经过去”，春天已然到来，为什么还要运输木炭呢？假如有人要在春季囤积木炭，不仅要支付春、夏、秋三季的库存费用，而且到了秋季，出售或者使用的木炭都已经折旧。有谁会在这个天气转暖的季节，去做木炭生意呢？

疑点二：接下来看到一个村庄，茅屋错落，可谓“一去二三里，烟村四五家”。中间的空场上，放着三只石磙，似乎刚刚打过庄稼，而画面上广阔的田垄之间，并无禾麦青青，这不符合汴京作为北宋产麦区的情况，如此“踏青”，实在是无“青”可“踏”。

疑点三：孔宪易、高木森等学者都注意到，虹桥之南，那座高高耸立的彩楼欢门上悬挂着一面写有“新酒”广告的酒旗。而《都城纪胜》等书说“中秋前后沽新酒”，“新酒”上市的时间，当在中秋前后。

疑点四：在虹桥附近，人群熙攘之处，有许多持扇子的人，比如“十千脚店”里的食客、头戴笠帽骑着马匹的官员、站着听评词的老人、以扇遮脸的落魄文人……画中多人头戴草帽、笠帽以遮阳。画中穿单衣短褐者多达55人，其中着短裤者多达47人，多人上身赤膊或赤臂……这些都说明当时天气暑热，并非春寒料峭时节。

有关《清明上河图》卷画名画意的争论就此展开，“春景论”和“秋景论”都没有妥协的意思，且旁征博引，不断夯实自己的论点。《清明上河图》引起纷繁的争议，一个很重要的原因，是《清明上河图》本身就是一个充满矛盾的画卷。

如果我们把《清明上河图》分解来看，它的每一个局部都是各自成立的，但放在一起，就出现了逻辑上的混乱，有如“剪辑错了的故事”，出现了太多的“自相矛盾”。画面上的景物与人物，不像处在一个相同的时间之内，而是分散在各自的时间里。

在我看来，《清明上河图》卷是一部含纳了春夏秋冬四时的画卷，我这样说，是基于中国绘画特殊的表现形式，并由此延展出中国画家特有的时空意识。中国人看手卷与欣赏西方绘画不一样。西方的油画，无论画幅多么巨大，都是一览无余的。观者的目光可以覆盖绘画的全部，因此对油画的观看是一种“共时性”观看，而中国人对于一幅手卷的观赏不可能在同一个时间里一览无余，而是“历时性”的，就像我们今天看电影那样，要经历一个时间的跨度才能完成。中国古代许多绘画长卷，里面都包含了一个时间的长度，这使绘画长卷有了很强的叙事性，可以完整讲述某个事件发生、发展的过程。只有通过“历时性”的观看，才能真正理解其中的内容，否则，画中的人物，如《洛神赋图》卷里的曹植与洛神、《韩熙载夜宴图》卷里的韩熙载，为什么会反复出现，对时间的暗示为什么不一致，就显得不可理解了。

因此，长达5.28米，包含着数百个人物、百余栋房屋、数十艘船只的《清明上河图》，是一部电影，更准确地说，是一部纪录片。它记录的不是某一天（如清明节）的生活，而是包含了一年的四时，记录了汴河两岸各阶层百姓的劳作与生息、光荣与苦难。在此，我不妨做一个大胆的推测：卷首的枯木寒林，描绘的是一片荒芜的冬景；从踏青返城的队伍（轿上插柳是清明节的标志）到木船在汴河中平稳航行，杨柳依依，春水漫漫，是清明前后的图景；从水流湍急的虹桥一直到画尾，是喧嚣热闹的夏日（当然，《清明上河图》卷的时节转换是渐变的，不宜寻找一个准确的地标，在此姑妄言之）；而长卷在赵太丞家附近戛然而止，结束得甚为突然，我相信《清明上河图》卷的结尾是被截去的，而那截去的部分，应当是汴京城的秋天。有了那个秋天，汴河岸边那座大城就有了完整的四季，画中因季节而出现的矛盾，都因为我们把时间尺度由“一天”放大到了“一年”，而不再成为矛盾。

《清明上河图》容纳了汴京城一年中的季节变换，它可以是某一个特定的年份，也可以是任何一个年份。假若我们把《清明上河图》卷首和已消失的卷尾连接起来，就会形成一个闭环，像一圈完整的年轮，让汴京城的春夏秋冬运转轮回，永无止境。仿佛张择端已经预见了后来的灾患，于是以这样的方式，让这座喧嚣盛大、繁华耀眼的大城，在绢上得以永恒。

（摘编自祝勇《〈清明上河图〉的矛盾与统一》）

材料二：

正当辇毂之下^① ， 太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞，班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。

……

中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼，花头画竿，醉仙锦旆，市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子^②。……

十月^③一日，宰臣已下受衣着锦袄，三日（今五日），士庶皆出城飨坟。禁中车马出道者院及西京朝陵。宗室车马，亦如寒食节。有司进暖炉炭。民间皆置酒作暖炉会也。

（摘编自北宋孟元老《东京梦华录》^④）

【注】①辇毂之下：皇帝所乘车舆的下面，指京师地区。②望子：店铺门口悬挂的招牌幌子。③十月：农历十月，相当于公历的十一月。④《东京梦华录》：宋代笔记体散记文，追述北宋都城东京的风俗人情，是研究北宋都市社会生活、经济文化的重要历史文献。

某中学自习室里常见到这样的景象：学生们耳塞一戴，用书本筑起“堡垒”，独自奋战至深夜；课间有人眉头紧锁，宁可花半小时死磕一题，也不愿询问同桌；小组合作往往“各自为政”，分工后互不干涉，成果机械拼接。更有人视同学为“竞争对手”，对笔记和心得讳莫如深。这种“自我封闭式努力”的现象，正在悄然蔓延。

你如何看待上述现象？请结合以上材料写一篇文章，体现你的联想与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

黄鹤楼

[唐]崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

菩萨蛮·黄鹤楼①

毛泽东

茫茫九派②流中国，沉沉一线③穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇④锁大江。

黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。

[注]①这首词创作于 1927 年。一九二七年春，大革命处于失败边缘，形势危急。②九派：长江在湖北、江西一带的众多支流。③一线：指当时长江以南的粤汉铁路和以北的京汉铁路。④龟蛇：指龟山和蛇山，蛇山在武昌城西长江边，龟山在它对岸的汉阳，隔江对峙。

文本一：

陶潜，字元亮，大司马侃之曾孙也。祖茂，武昌太守。潜少怀高尚，博学善属文，颖脱不羁，任真自得，为乡邻之所贵。以亲老家贫起为州祭酒不堪吏职少日自解归。州召主簿，不就，躬耕自资，遂抱羸疾。复为镇军、建威参军，谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。在县，公田悉令种秫谷，曰：“令吾常醉于酒足矣。”妻子固请种粳。乃使一顷五十亩种秫，五十亩种粳。素简贵，不私事上官。郡遣督邮至县，吏白，应束带见之，潜叹曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”义熙二年，解印去县，乃赋《归去来兮辞》。顷之，征著作郎，不就。刺史王弘以元熙中临州，甚钦迟之，后自造焉。潜称疾不见，既而语人云：“我性不狎世，因疾守闲，幸非洁志慕声，岂敢以王公纡轸为荣邪！”弘每令人候之，密知当往庐山，乃遣其故人庞通之等赍酒，先于半道要之。潜既遇酒，便引酌野亭，欣然忘进。弘乃出与相见，遂欢宴穷日。

其亲朋好事，或载酒肴而往，潜亦无所辞焉。每一醉，则大适融然。又不营生业，家务悉委之儿仆。未尝有喜愠之色，惟遇酒则饮，时或无酒，亦雅咏不辍。尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声！”以宋元嘉中卒，时年六十三，所有文集并行于世。

（节选自《晋书·陶潜传》）

文本二：

余家贫，耕植不足以自给。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十馀日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。

（节选自《归去来兮辞序》）

碑

孙犁

赵庄村南有三间土坯房，一圈篱笆墙，面临着滹沱河，那是赵老金的家。

自从敌人在河南岸安上炮楼，老人整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里呆一天。看看天边的山影，看看滹沱河从天的边缘那里白茫茫地流下来，像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。

“五一”以后，这里一向是常住八路军和工作人员的。这些日子，每逢赵老金睡下了，母亲和女儿小菊到了东间，把窗户密密地遮起来，一盏小小的菜油灯挂在机子的栏杆上，女儿登上机子，母亲就纺起线来。

现在是九月底的天气，夜深了，河滩上起了风，听见沙子飞扬的声音，窗户也呼打呼打地响。屋里是纺车嘣嗡和机子挺拍挺拍的合奏。

母亲忽然听见窗户上啪啪地响了两下，她停了一下纺车，以为是风吹的，就又纺起来。立时又是“啪啪啪”的三下，这回是这么清楚，连机子上的女儿也听见了，转眼望着这里，母亲把耳朵贴到窗纸上去，外面就有这么一声非常清楚、熟悉又亲热的声音：

“大娘！”

“咳呀！李连长来了！”母亲一下就出溜下炕来，把纺车也带翻了。女儿又惊又喜地把机子停止两手接着柱板，嘱咐着母亲：“你看你，小心点。”

母亲摘下灯来，到外间去开了门，老李一闪进来，随手又关了门，说：“大伯在家吗？”

“在家里。干什么呀，这么急？”

“我们有十几个人要过河，河里涨了水，天气又凉不好浮。看见河边有一只小船，我们又不会驶，叫起大伯来帮帮忙。”

小菊听着，连忙从机子上下来到西间去了。

“十几个人？他们哩？”大娘问。

“在外边。我是跳墙进来的。”老李说，

“那你就快点吧！”大娘向着西间喊了一声。

“来了。走吧，同志。”老金已经穿好衣服，在外间等候了。

大娘掩好门，回到屋里，和女儿坐在炕上。她听着，河滩里的风更大了，什么声音也听不见。

风杀了，一股寒气从窗子里透进来。

老金回来，他的胡子和鬓角上挂着一层霜雪。他很忧愁地说：“变天了，赶上了这么个坏天气！要是今黑间封了河，他们就不好过来了。”

一家三口，惦记着那十几个人，放心不下。

早晨，天没亮，大娘就去开了门。满天满地霜雪，草垛上，树枝上全挂满了。树枝垂下来，霜花沙沙地飘落。

当大娘正要转身回到屋里的时候，在河南边响起一梭机枪。这是一个信号，平原上的一次残酷战斗开始了。

机枪一梭连一梭，响成一个声音。中间是清脆沉着的步枪声。一家人三步两步跑到堤埝上，朝南望着。

赵老金忘记了那飞蝗一样的子弹，探着身子望着河那边。他看见那一小队人退到了河边。当他们一看出河里已经了冰，中间的水又是那么凶的时候，微微踌躇了一下。但是立刻就又转过身去了，他们用河岸作掩护，开始向三面的敌人疯狂地射击。老金看见就在那烟火里面，这一小队人钻了出来，先后跳到河里去了，他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。

老金他们冒着那么大的危险跑到河边，也只能救回来两个战士。他们那被水湿透的衣裳，叫冷风一吹，立时就结成了冰。

“你们昨晚上过去了多少人？”

“二十个。就剩我们两个人了！”战士们说。“老李呢？”

“李连长死在河里了。”

这样过了两天，天气又暖和了些。太阳很好，赵老金吃过午饭，一句话也不说，就到河边去了。他把网放在一边，坐在沙滩上抽一袋烟。河边的冰，叫太阳一照，乒乓地响，反射着太阳光，射得人眼花。老金往河那边望过去，小麦地直展到看不清楚的远地方，才是一抹黑色的树林，一个村庄，村庄边上露出黄色的炮楼。老金把眼光收回来。他好像又看见那一小队人从这铺满小麦的田地里渡过来，纵身到这奔流不息的水里。

他站立起来，站到自己修好的一个小坝上去。他记得很清楚，那两个战士是从这个地方爬上岸来的，他撒下网去，他一网又一网地撒下去，慢慢地拉上来，每次都是叹一口气。

他在心里祝告着，能把老李他们的尸首打捞上来就好了，哪怕打捞上一支枪来呢！几天来只打上一只军鞋和一条空的子弹袋。就这点东西吧，他也很珍重地把它们铺展开晒在河滩上。

这些日子，大娘哭得两只眼睛通红。小菊却是一刻不停地织着自己的布，她用力推送着机子，两只眼狠狠地跟着那来往穿送的梭转。她用力踏着蹬板，用力卷着布。

有时她到河岸上去叫爹吃饭，在傍晚的阳光里，她望着水发一会呆，她觉得她的心里也有一股东西流走了。

老头固执得要命，每天到那个地方去撒网。一直到冬天，要封河了，他还是每天早晨携带一把长柄的木锤，把那个小鱼场砸开，“你在别处结冰可以，这地方得开着！”于是，在冰底下憋闷一夜的水，一下就冒了上来，然后就又听见那奔腾号叫的流水的声音了。这声音使老人的心平静一些。他轻轻地撒着网。他不是打鱼，他是打捞一种力量，打捞那些英雄们的灵魂。

那浑黄的水，那卷走白沙又铺下肥土的河，长年不息地流，永远叫的是一个声音，固执的声音，百折不回的声音。站立在河边的老人，就是平原上的一幢纪念碑。

一九四六年春于冀中

（有删改）