相关试卷

某班班级格言是：做一个会照顾自己、会优化自己、会探索世界、会把自己和他人变得更美好的人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作、不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“问了我一堆问题，我都不知道怎么回答，不得不挨个上网搜索答案。”张女士十一岁的女儿看了《哪吒2》后，就开启了“十万个为什么”模式，一个接一个的问题让她          A          。

张女士说，这个寒假，女儿正好在读《西游记》。看完《哪吒2》后，她回家特意翻到书中的一页问：“您看，孙悟空喝的玉液琼浆，是不是就是哪吒许愿要的那个？”看着书里出现的“玉液琼浆”四个字，张女士一时回答不上来，只得去搜寻答案。

没想到，女儿的问题             B             ， “我看《西游记》里面也有四大龙王，但是名字为什么跟《哪吒2》里龙王的名字不一样呢？”这个问题又把张女士给问住了。“我发现孩子关注的点（   甲   ），特别喜欢成年人不太关注的一些细节，逼得我也要去探究学习。”张女士说。

记者在网络平台上看到，①有很多家长亮出孩子看完《哪吒2》后的疑问，②其中有两个问题非常集中。在电影画面中，③敖丙用哪吒的肉身和申正道在瀑布下打得酣畅淋漓，④为了不让申正道导电的能力，敖丙把水冻成冰，瞬间占据上风。⑤这一幕触动了很多孩子的疑问：“水可以导电，冰为什么就不能？”

还有电影开头的一幕，太乙真人为哪吒和敖丙重塑肉身，挖了很多莲藕，于是孩子们都很好奇，纷纷询问“为什么哪吒重塑肉身要用莲藕？”很多家长都表示，为了（   乙 ），他们只好上网搜查资料求助。

家长们欣喜地发现，一场电影成了文学和科普大课堂。

（1）在学校组织的植树活动中，老师提到种树要顺应树木生长规律，使其本性得以充分发展，树苗才能茁壮成长，同学们纷纷说到，这不就是柳宗元在《种树郭橐驼传》里说的：“ ， 。”

（2）小刘到杭州旅游，被春雨吵醒，一夜未眠，清晨小巷的吆喝声让她想起陆游《临安春雨初霁》里的诗句：“ ， 。”

（3）宫殿、楼阁等富丽堂皇的建筑常常成为古代文人创作的素材，如“ ， ”。

晚眺

罗隐

凭古城边眺晚晴，远村高树转分明。

天如镜面都来静，地似人心总不平。

云向岭头闲不彻，水流溪里太忙生。

谁人得及庄居老，免被荣枯宠辱惊。

材料一：

昔人有言：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在泥，不染而黑。”民俗之善恶，岂不由于积习使然哉！往者新民盖常弃其宗族，畔其乡里，四出而为暴，岂独其性之异，其人之罪哉？亦由我有司治之无道，教之无方。

尔父老子弟所以训诲戒饬于家庭者不早，薰陶渐染于里閈者无素，诱掖奖劝之不行，连属叶和之无具，又或愤怒相激，狡伪相残，故遂使之靡然日流于恶，则我有司与尔父老子弟皆宜分受其责。

呜呼！往者不可及，来者犹可追。故今特为乡约，以协和尔民，自今凡尔同约之民，皆宜孝尔父母，敬尔兄长，教训尔子孙，和顺尔乡里，死丧相助，患难相恤，善相劝勉，恶相告戒，息讼罢争，讲信修睦，务为良善之民，共成仁厚之俗。

（节选自王阳明《南赖乡约》）

材料二：

一曰水火：小则遣人救之，甚则亲往，多率人救，且吊之。

二曰盗贼：近者同力捕之，有力者为告之官司，其家贫则为之助出募赏。

三曰疾病：小则遣人问之，甚则为访医药，贫则助其养疾之资。

四曰死丧：阙人则助其干办，乏财则赠赙借贷。

五曰孤弱：孤遗无依者，若能自赡，则为之区处，稽其出内。或闻于官司，或择人教之，及为求婚姻。贫者，协力济之，无令失所。若有侵欺之者，众人力为之办理。若稍长而放逸不检，亦防察约束之，无令陷于不义。

六曰诬枉：有为人诬枉过恶不能自仲者，势可以闻于官府，则为言之。有方略可以救解则为解之或其家因而失所者众共以财济之。

七曰贫乏：有安贫守分而生计大不足者，众以财济之，或为之假贷置产，以岁月偿之。

右患难相恤之事，凡有当救恤者，其家告于约正^[注] ， 急则同约之近者为之告。约正命值月遍告之，且为之纠集而绳督之。凡同约者；财物、器用、车马、人仆皆有，无相假。若不急之用，及有所妨者，则不必借。可借而不借，及逾期不还，及损坏借物者，论如犯约之过，书于籍。邻里或有缓急 ， 虽非同约而先闻知者，亦当救助。或不能救助，则为之告于同约而谋之。有能如此，则亦书其善于籍，以告乡人。

（节选自朱熹《增损吕氏乡约》）

【注】约正：指当时地方基层组织的首领。

拉煤车

阎连科

我家日子好，盖了瓦房，有时烧饭还烧煤，尤其在春节过年的日子里。买煤要到八十里外的一个叫高山煤矿的地方去。黄土路，上坡、下坡，一个接一个。我和二姐跟着村人去拉煤。

太阳刚升起，就轮到我们装煤了。煤矿用的铁锹都是簸箕形的大铁锨，一锹铲装得比我家的两锨还要多。我比二姐力气大，我用那铁锨往车上装着煤，二姐在那煤山下四处捡着煤核抱到车子上。待我铲装累了，二姐替我铲装煤，我跳到车上把煤用力朝下踩，就这样把匝有竹编的煤车装满。及至大家都把煤车装好，都拉到磅场去过秤，再把交过钱的煤票条子交出去。记不得那过磅的两个中年人从我们车上铲下去了几锨煤，只记得他们一个过着磅，一个朝下铲着煤，看着我和二姐说：“哪里的？这么小就来拉煤呀。”然后每朝下铲一锨；我和二姐心里就疼一下，到不知铲到第几锨，二姐对那铲煤的说：“别铲了，再铲就不够五百斤的重量。”那铲的就朝磅的看一眼，管磅的朝他点个头，他从地上铲了一锨装到车上去。

我们就把煤车从磅上拉走了。

好像回去没有一段是平路。我驾辕主拉在车辕内，二姐拉着边绳在右边。大家先是一队拉开朝前走，后来力大脚快的，就到了前边。拉煤的车队也便散开了。我们不知道我们是在大家的前边还是后边，就那么低着头地拉，不说话地走。也许走了三十里，也许走了四十里，忽然觉得灰黄的太阳到了头顶上——似乎是午时来到了，于是把车子停在路边上，我去找着石头起野灶，二姐端着备好的铝锅，到一个村里找水。待二姐回来后，我不仅垒起了石头野灶儿，还捡来了柴火生起了火。

那天中午，我们吃的是野灶煮汤面。快要吃完时，二姐突然问我：“连科，你长大后准备干啥？”

我有些懵怔地望着二姐，不知道她为啥这个时候问这个，也不知道要怎样回答。

这时二姐就很认真地想了一会儿，说：“你是男娃儿，你要努力离开家。”

我越发不懂地望着二姐，端碗僵在半空里。

“你长大当兵去。当兵提干，就不用这样在家苦劳受累了。”

再也没有说啥儿，重新上路。过了有路标的明皋村，我们知道离家还有三十里。那三十里，宛若要从北方到南方的三千里。天色黑得如同泥浆般。路两边的寂静里，有无数薄冰的砰啦、咔嚓声。因为公路是上年才铺上去的沥青路，沥青在黑夜发出黑金似的光。就在这光里，我问二姐：“你说爹、妈会不会来接我们呢？”

二姐朝着前方望了望，没有回话，把我从车架辕里换将出来了。

“爹哮喘，可咱妈会来接咱吧？”又走了一段路，我又这样问二姐。二姐依然没有说母亲会不会接，只是说前边的村人差不多就该回到村里了，我们再坚持一下，也就回到村里了。就那么坚持、坚持地走，坚持、坚持地拉着车。走一走，歇一歇。因为歇下，身上的汗落了，会冷得身上也结冰，于是又慌忙起来拉着车。再遇坡道甚至平路也走不动了时，就又停在路边歇着脚，这时有汽车亮着大灯从我们身边开过去，我们就觉得卡车司机是多么神圣、伟大的一种职业啊，拉几吨、十几吨的货，脚一踩油门就轰轰跑走了。这时若有夜运的马车、牛车从我们身边走过去，我又觉得真的做牛做马也很好，力气大，不管车上装多少东西，一低头，就把车子朝前拉走了。

实实在在说，我真的走不动了呢。二姐只好同我坐在路边歇着。先一歇儿几分钟，再一歇儿会有十几分。到后来，我们是朝前拉上十几分，就地坐下十几分。拉上半小时，也歇坐半小时。未来的前路好像和我们的脚步相反样，愈往前走离家愈远样。远了也得走，前边到底是家的方向呢，人往家的方向走着本身就是朝着奇迹走过去。

奇迹果真出现了。我们坐在路边歇息着，很想去路边干了的河里找块冻冰渴，冰润一下干裂的嗓子，就在我和二姐在路边河里找着存水存冰时，我们听见“素粉——连科——”的唤声，接着就看见，有一个马灯远远地亮在黑暗里。

哥哥听见我们的呼应，朝着我们跑过来。

哥哥是听说我们去拉煤了，特地从县城跑回来，要接我们一程路。县城离我家三十里，哥哥是晚上八点下班特地骑车回来接我们，所以有些接迟了。

哥哥接上我们，让我和二姐觉得世界和日子，温暖得如寒冬中有一间旺了炭火的屋。

哥哥把马灯挂在车子辕杆上，让二姐和我坐在煤车前边由他拉着车——谁让他是二姐和我的哥哥呢？我们就坐在煤车前板上，由他拉着车，看他像更有力的牛马样。

哥哥拉着车，我和二姐都坐着，怕从车上掉下来，我一手扶着车辕板，另一只手空出来拉着二姐的手。二姐的手上有茧子，还是柔和得和二姐一模一样。一个村子被哥哥和车子甩在身后。又有一个村子被甩在身后。村头的大桥就到了，母亲在大桥头上等我们。穿过村街到家了，大姐和父亲在门口等我们。血缘的亲情美得像冬天里的火，夏天里的风。

那年春节下大雪，我们熬年烤的火，全部来自我和二姐拉的煤和煤核儿，暖得连透风的屋子都没一丝冬日寒意。村人、邻人那年都去我家烤火熬年夜，那煤和煤核儿，把一个村落、一个世界的寒气都给烧没了。

（有删改）

材料一：

在每一个历史时期，中华民族都留下了无数不朽作品。从诗经、楚辞、汉赋，到唐诗、宋词、元曲、明清小说等，共同铸就了灿烂的中国文艺历史星河。中华民族文艺创造力是如此强大、创造的成就是如此辉煌，中华民族素有文化自信的气度，我们应该为此感到无比自豪，也应该为此感到无比自信。

一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。任何一个时代的经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神的写照，都具有那个时代的烙印和特征。任何一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维系、休戚与共，才能发出振聋发聩的声音。反映时代是文艺工作者的使命。广大文艺工作者要把握时代脉搏，承担时代使命，聆听时代声音，勇于回答时代课题。

古今中外，文艺无不遵循这样一条规律：因时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频共振。在人类发展的每一个重大历史关头，文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河，成为时代变迁和社会变革的先导。离开火热的社会实践，在恢宏的时代主旋律之外茕茕孑立、喃喃自语 ， 只能被时代淘汰。

对文艺来讲，思想和价值观念是灵魂，一切表现形式都是表达一定思想和价值观念的载体。离开了一定思想和价值观念，再丰富多样的表现形式也是苍白无力的。文艺的性质决定了它必须以反映时代精神为神圣使命。社会主义核心价值观是当代中国精神的集中体现，是凝聚中国力量的思想道德基础。广大文艺工作者要把培育和弘扬社会主义核心价值观作为根本任务，坚定不移用中国人独特的思想；情感、审美去创作属于这个时代、又有鲜明中国风格的优秀作品。

（摘自《习近平著作选读》第一卷）

材料二：

展示成都漆艺的精细与雅致，利用柴房打造“森林衣帽间”，展现缫丝、植物拓染、蜀锦、绒花等非遗技艺……不久前，短视频创作者李子柒重新发布作品，视频累计播放量超5亿。作品中丰富的中华文化元素、中式审美吸引大批海外粉丝。

党的二十届三中全会《决定》提出：“提升国家文化软实力和中华文化影响力。”实践中，如何以优质的内容、新颖的形式、创新的表达更好展现中华文化、讲好中国故事？

展现多姿多彩的中华文化，让文明魅力深入人心。中华民族五千多年文明史的厚重家底，是我们增强中华文明传播力影响力的底气所在。舞蹈诗剧《只此青绿》开启全球巡演以来，广受好评。这部舞蹈诗剧传递出重视传承、敬畏自然、感恩生命等能够引起不同国家观众共鸣的价值理念，因此获得成功。展现中华文明魅力，不仅要展现其古老、悠久的一面，也要展现其年轻、现代的一面。习近平总书记强调：“读懂中国，关键要读懂中国式现代化。”从智能的数字城市到先进的地下管廊，从“聪明”的新能源汽车到能送快递的无人机……今天的中国，给人“未来已来”之感。深刻把握中华文明的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，有利于呈现出一个丰富、生动、立体的中国，增强中华文化吸引力。

讲好鲜活的中国故事，才能直抵人心。当代中国正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新，为展现中华文明的蓬勃生机和活力提供了丰富素材。聚焦脱贫攻坚的电视剧《山海情》在50多个国家和地区播出，深深打动了海外观众。近年来，一系列中国故事之所以吸引人，就在于这些故事本身足够生动、足够真实，在以真情实感引发共鸣的同时，给许多国家的发展带来启示。把中国道路、中国理论、中国制度、中国文化等寓于故事之中，既展现中国发展的成就，也揭示中国发展的世界意义，以理服人、以情动人，才能更好促使世界读懂中国、读懂中国人民、读懂中国共产党、读懂中华民族。

面对国际传播领域移动化、社交化、可视化的趋势，还要创新体制机制，塑造传播新优势。比如，采用贴近不同区域、不同国家、不同群体受众的精准传播方式，推进中国故事和中国声音的全球化表达、区域化表达、分众化表达。尤其是面对青年群体，不仅要善于运用新的媒体平台、技术手段拓宽传播渠道，也要采取青年群体听得懂、愿意听的语言和形式，接地气、润人心。还应统筹好线上传播与线下体验，把单向传播变为双向互动。近期，有关部门出台一系列提高入境旅游便利化的政策措施，吸引许多海外游客近距离感受中国。游客通过短视频向更多受众展现他们眼中的魅力中国，“ChinaTravel”（中国游）成为热门话题。加强交流交融，持续扩大开放，就能在民心相通中展现可信、可爱、可敬的中国形象。

新征程上，持续加强和改进国际传播工作，进一步提升国际传播的亲和力和实效性，定能不断增强中华文明传播力影响力，为我国发展营造良好外部环境，为丰富世界文明百花园、推动人类文明进步作出更大贡献。

（摘编自张佳俊《让中华文化更好成为“顶流”》）

人有三种年龄：自然年龄（即人在自然界的年岁）、生理年龄（即人的身体机能状况年龄）和心理年龄（即人的心理状态、精神境界年龄）。我们无法控制前者，但是可以掌控后两者。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》不同于许多传奇故事的重要特点在于作者不是让宝黛的恋爱故事孤立存在，       ①     产生在一个高贵、庞大而又矛盾复杂的大家庭中。作品     ②       通过宝黛恋爱写一个家庭，       ③     是通过一个家庭写一个时代社会。实际上，作者曹雪芹用贾、史、王、薛四大家族的兴盛与衰败，       ④     又以贾府为中心，来作为清朝康、雍、乾时代统治阶级的镜子。这正是作者的伟大之处。这个时代的统治阶级已经整治不了自己的灭亡，但它要抢先一步坚决扼杀下一个时代的新生萌芽。王熙凤就是濒于灭亡的大家族统治层的一个执行者。在恋爱故事中少不得宝玉、黛玉、宝钗，在家庭内部生活结构中也少不得王熙凤这一根从屋顶直贯到地面的支柱。如果把王熙凤这一人物从书中抽了出去，《红楼梦》的全部故事结构就要坍塌下来。所以，可以说作者是把宝玉、黛玉、宝钗和凤姐四个人都当作第一类重要人物而配合着塑造出来的。

除了让杂交水稻复盖全球的梦想之外，袁隆平还有一个“禾下乘凉梦”。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高梁还高，蕙子像扫帚那么大，谷粒像花生米那么大，他和助手坐在瀑布般的麦浪下乘凉。下文为袁隆平的一段采访。

标题：     A       

记者：您曾经说过，一粒小小的粮食能绊倒一个大国。

袁隆平：那是，一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家，这就是粮食的重要性。

记者：好多人说     B       。

袁隆平：没有，中国，你想差不多14亿人口。中国的粮食是不够吃的，要进口的，要进口一部分，我们每年进口大豆七八千万吨。

记者：您看到这个数字什么感觉？

袁隆平：现在国家还有钱买到粮食，如果别人不卖给你粮食，那就麻烦了，要饿肚子。这个是问题，是大问题。

（1）浩瀚的天空常常引起古人无尽的遐想和感触，李白在《梦游天姥吟留别》中用“”描写了天空的深邃；秦观在《鹊桥仙》中用“”描写了天空的辽阔。

（2）古代佛寺有晨撞钟暮击鼓的仪式，即使停止撞钟或击鼓，钟声和鼓声依然会久久回荡，正如苏轼《石钟山记》“ ， ”所描绘的一样。

（3）成都在唐朝曾是中国的织锦中心，美丽的蜀锦畅销全国，成都因此有“锦城”“锦官城”的别称。小刚暑假前往成都旅游，在得知成都的别称后，不由地想起唐代诗人的名句，如“ ， ”。

江城子

邵亨贞^[注]

疏云过雨漏斜阳，树阴凉，晚风香。野老柴门，深隐水云乡。林下草堂尘不到，亲枕簟，懒衣裳。

故人重见几星霜，鬓苍苍，视茫茫。把酒歔欷，唯有叹兴亡。须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。

[注]邵亨贞，元末明初词人，入明后，其亲友多被贬杀。此词作于词人晚年时期。

材料一：

王公大人未尝不知以尚贤使能为政也，逮至国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚则使之，则此使不智慧者治国家也，国家之乱既可得而知已。是故不能治百人者，使处乎千人之官，则此官十倍也，则此治一而弃其九矣。虽日夜相接，官犹若不治。此则不明乎以尚贤使能为政也。以尚贤为政之本者，此圣王之道。传曰：“求圣君哲人，以裨辅而身。”《汤誓》曰：“聿^①求元圣，与之勠力同心，以治天下。”古者圣王能审以尚贤使能为政，无异物杂焉，天下皆得其利。古者舜耕于历山，尧得之，举以为天子，与接天下之政。傅说被褐带索，筑乎傅岩，武丁得之，举以为三公，治天下之民。此则明乎以尚贤使能为政。今王公大人欲王天下，夫无德义，将何以哉？其说将必挟震威强，今王公大人将焉取挟震威强哉？倾者民之死也！自古及今，未有尝能以此王天下者也。古者圣王既审尚贤，欲以为政，故书之竹帛，琢之盘盂，传以遗后世子孙。能择人而敬，尧、舜、禹、汤、文、武之道可及也。今也天下之士君子，欲为贤。为贤之道将奈何？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。若此，则饥者得食，寒者得衣，乱者得治，此安生生。是故昔者尧有舜，舜有禹，禹有皋陶，汤有小臣，而天下和，庶民阜。是以近者安之，远者归之。日月之所照，舟车之所及，雨露之所渐，粒食之所养，得此莫不劝誉。且令天下之士君子中实将欲为仁义求为上士故尚贤之为说不可不察此者也。

（节选自《墨子·尚贤》）

材料二：

夫国之匡辅，必待忠良。任使得人，天下自治。故尧命四岳^② ， 舜举八元^③。士之居世，贤之立身，莫不隐鳞，待风云之会，怀奇蕴异，思会遇之秋。博访英贤，不以卑而不用，不以辱而不尊。昔吕望为渭滨之贱老，夷吾困于缧绁，韩信倦于逃亡。姬文不以屠钓为耻，执旌牧野，会昌周室；齐成一匡之业，实资仲父之谋；汉以六合为家，寔^④赖淮阴之策。故舟航之绝海也，必假桡楫之功；鸿鹄之凌云也，必圆羽翮之用；帝王之为国也，必藉匡辅之资。故求之斯劳，任之斯逸。黄金累千，□如多士之隆，一贤之重？此乃求贤之贵也。

（节选自李世民《帝范·求贤第三》）

[注]①聿：文言助词，用于句首或句中，无义。②四岳：分掌四时、四方山岳的官员。③八元：舜帝时八位贤能人才的合称。④寔：同“实”。

西北望

李骏

张院长儿子军校毕业分到喀什的消息，在单位一度成为热闻。

我知道时，正好他儿子到单位找他。在电梯口，一个高大帅气的小伙子，有礼貌地问我：“叔叔，你知道张恒的办公室在哪层楼吗？”

听他直呼张院长其名，我便多看小伙子一眼。小伙子笑容真诚，不像没修养的孩子，我觉得他与张院长关系不一般，于是问他：“你是他什么人呀？”

“叔叔，我是他儿子。”

我与张院长同事多年，感情很好，但私下两家人没聚会过。我把小伙子带到张院长办公室，张院长笑着说：“他十八岁到外地上军校，我也难得一见。这不是要毕业了嘛，马上要分到外地，说到我单位来照张合影。”

我才知道小伙子叫张扬，便问他分到哪里。他说：“喀什。”

我一下怔住了。①那地方，不是我年轻时守过的地方么？

我说：“去那么远啊。”

张院长说：“他自己选的，说要去基层建功立业嘛。”

我心想张院长心可真大，就一个儿子，居然任他去那么远的地方。

在单位，张院长也管后勤，与我的工作常产生交叉，我们俩时常一起了解情况、研究办法。我看到了他的担当，对任何事，他都敢于拍板、勇于叫板。他常说：“大不了这个官不当了呗，做事要对得起良心。”我对此尤其钦佩。除此之外，他看上去波澜不惊。

张扬去了喀什后，我俩就走得更近了。我二十五年前就是从那里当兵考出来的。张院长不时问我那里的气候、风俗及军营情况。我一般都挑好的说。虽然那里现在的生活条件极大改善了，②但气候条件是永远改变不了的，危险永远存在。

张院长觉得张扬去了边防，为祖国守卫疆土，是一种幸运。张扬的话，也通过他的口，传到我的耳朵里。

爸，我在这里挺好，虽然训练辛苦，但与战友们结下了深厚的友谊。这里的人都很淳朴。爸，青春就是用来奋斗的，我们总得为他人做点儿什么。

爸，今天我们第一次巡逻就遇上了大风雪。我们团结一心，终于完成了任务。

这些手机短信让我时常想起自己的过去。在张院长为张扬骄傲的同时，我也看出他隐隐约约的担心。

偶尔，张院长主动与我谈起张扬的事情。他说：“孩子分到边防，有人认为是他学习不行。其实不是，他在学员队总是前三名。”

“说实话，谁不想自己的孩子在身边？在大城市？身为军人，四海为家，到了哪里，哪里便是家！这是当年我们那一代军人的基本教育。所以，最后我还是遵从了他的选择。只是你嫂子，听说他要去那么远的地方，哭得一塌糊涂！”

张院长兵龄比我长，调职比我早，虽然我俩同级，但我对他始终怀着新兵对老兵的尊敬。

他问我：“你说说，边防的苦，苦在哪里？”

“现在与我们那时比，不在吃穿了。但高原的气候是改变不了的，缺氧不能改变，巡逻步行不能改变，孤单寂寞不能改变……”

他沉默了一会儿，说：“是的，我儿子好久没给我发信息了。刚去那一阵儿，他说看到战士们的嘴唇是裂的，手是裂的，脸庞像风干的树皮，年纪轻轻的都显老。唉，边防军人苦呀。”他眼里噙着泪珠。

有一天，我们在电梯口碰上了。

他说：“老弟，我决定休个假，今年还一天假也没有休呢，已向主官汇报过了。我想带你嫂子去一下喀什，顺便看看儿子。”

我再见到张院长时，他刚从新疆回来，满脸古铜色，神采奕奕。

“见到儿子了吗？怎么样？”

他说：“③喀，见啥呀。去了联系不上，出任务了，在哪里出任务，不知道。你是军人，也了解纪律的。”

我说：“那嫂子？”

他说：“你嫂子当时情绪不好，后来慢慢想开了。”

他又说：“④和平年代又怎么样？军人就没有和平年代，只有战争和在准备战争的路上。”

张院长掏出手机，把张扬最近发给他的短信给我看。

文字都是一段一段的，有的长，有的短。

爸，初来时的兴奋与新鲜感没了。每天面对的是茫茫戈壁，见到的是同样的面孔，便开始感到寂寞了。虽然基层很忙，但我没感到累，只是心里有些空荡荡的。

爸，好久没给您发信息了。在每天平凡的生活中，我们面临着任务的考验、环境的挑战，还有生死的思考。特别是面对牺牲的战友，我们泣不成声，相依相拥。我们绝不会把领土守小了，绝不会把血性磨没了。在首都时，我想到的全是如何过日子；而站在这里，我每天想到的真的是祖国。不怕您笑，这是真的。

这一段说完，下一段可以看出，时间隔了几个月。

爸，我们又出发了。在边关，在一线，在看到对方的堡垒、枪炮、装甲车与坦克时，我忽然懂得了，我存在的价值之所在。“清澈的爱，只为中国”——那天我们一个个哭得死去活来。理想、光荣、伟大、和平……这些词现在与我息息相关了。我感受到这身军装带来的荣耀。您之前提到您同事李叔叔守边防的事情，我们与他那时相比，条件越来越好了。安慰好妈妈。我们安全，祖国也就安全。

我的眼睛湿润了。当年战友们一起守边防的场景再一次鲜活起来。我仿佛又走进当年那群年轻人中，手握钢枪，对着边界那边和这边，产生无尽的憧憬与遐想，关于青春理想，关于祖国，关于故乡，关于同学，关于生命……

（有删改）

身着紫色开襟长衫套装的叶嘉莹在一阵掌声中从舞台一侧走出来。主办方给她准备了一张柔软厚实的靠背椅，她不坐，要站着讲课，把椅子晾在身后。“我到现在90多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的，这也是对于诗词的一种尊重。”叶嘉莹不慌不忙地讲了3个小时，超过了主办方的预计时间。她白发微卷，神采飞扬，连连打起手势，毫无衰老、疲倦之态。

出生于1924年的叶嘉莹，少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的“诗心”，这得益于她的家庭教育。旧学修养极深的伯父是她的启蒙者，曾给她一本诗韵，教她“一东，二冬，三江，四支……”。10多岁时，伯父出题让她作诗。15岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹长时间蹲在地上看一只快要僵死、怎么挣扎都飞不起来的白蝴蝶，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，“如来原是幻，何以渡苍生”，追问起人生意义。

叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。1948年，她随丈夫渡海赴台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做“回不去”的梦。梦中，老家北平四合院的所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。1969年，叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，叶嘉莹的长女言言与女婿永延因车祸同时罹难……

经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。

1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她申请回国教书。她说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北京大学教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开大学。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开大学。

她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。她通常晚上两点半睡，早上六点半就起来，所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多，却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭，一锅开水，青菜往里头一煮，蒸两个馒头，就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其是当她孑然一身迈入老年时。上学时，当年她在班上年纪最小，现在她都91岁了，从前的老师、同学一个个都已经不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。

1979年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。她回忆说，“叶老师在讲台上一站，从声音到她的这个手势、这个体态，都让我们耳目一新。没有见过，真是美啊”。她记得叶嘉莹在黑板上的板书也很好看，竖排繁体，一边说一边写，速度很快。“因为她可能用英语讲课习惯了，修饰句很多，定语从句也很多，很长很长的句子，滔滔滚滚的，让人听都听呆了。”这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹：听了她的课，“我的人生就这样开始改变了”。叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。

能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。“在国内教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。”但在温哥华，她费尽力气，也只能用“最笨的英语”去讲，难得“跟在地上爬行一样”。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。

叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。“我天生就是一个教书的”，叶嘉莹说。从第一次回国教课至今已有36年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝——每年秋天回到南开大学，马蹄湖的荷花凋了大半。可对叶嘉莹而言，没有退休这回事。91岁了，她还带学生，在家中的小客厅为他们讲课。2014年，在南开大学为她举办的九十华诞的学术会议上，她发表生日感言说，“以后一定会继续努力地工作”。

《考古》杂志写过的一篇报道，让她相信古典诗词文化终能“珠圆月满”。因为报道说，两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》，词中说，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。

（摘编自钱杨《叶嘉莹：莲心不死》）

心字头上一把刀——忍了。

路见不平一声吼，该出手时就出手。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

川剧，是中国最古老的剧种之一。这个发轫于明末清初的地方戏曲，融合了昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔，形成了独特的“五腔共和”体系。在锦江畔的戏楼里，“‘五腔共和’成蜀戏，千变万化演绝技”的川剧艺术流淌着三千年古蜀文明的灵韵。川剧的绝技是变脸，这项被列入国家二级机密的文化密码，其技艺起源于明代“代面”傩戏的神秘传统，经清代艺人匠心独运，将戏曲脸谱绘制于薄如蝉翼的丝绸脸衣之上。表演者手持折扇、舞动水袖，在转身拂袖之际，通过抹脸、吹脸、扯脸等十八种秘技，瞬息间幻化出七十二种脸谱，将中国戏曲写意美学的精髓推向极致。

①经典剧目《白蛇传》中“紫金铙钹”的魔幻变身可以堪称变脸艺术的巅峰演绎。②在青红二蛇与法海斗法之际 ， 铙钹精以红脸金刚显凶煞，转瞬间以蓝面妖魅吐邪气，终以金身罗汉现法相，③三度变脸如虹霓骤变 ， 将善恶搏弈中的心理激荡外化为色彩更跌的具象符码，令佛魔交锋的戏剧张力在脸谱幻变间慑人心魄。

而《皮金滚灯》则将高超的动作艺术注入变脸绝学，丑角顶灯钻凳、倒立翻腾，烛火摇曳间竟能完成变脸绝技，被西方戏剧界誉为“东方的动作诗篇”。

面对时代浪潮，川剧的传承者们正以破界之姿重构戏曲生态。成都川剧院“戏聚周末”的惠民演出，让百年戏楼枯木逢春；手机直播的荧光与传统灯笼交相辉映，构建出“实体观演+云端传播”的双重空间。自贡川剧少年班的孩子们，在跷功训练中延续着“七岁童伶八岁红”的传统，折射出传统培养体系与当代艺术教育理念的时空对话。短视频平台上，既有95后演员王裕仁的电子混搭版《变脸disco》，（     ），更有百万网友参与的“川剧眼妆挑战”。川剧这种古老戏剧，            。

（1）校长在毕业典礼上引用了《离骚》中“ ， 春与秋其代序”鼓励同学们一定要珍惜时间，用《论语·泰伯》中“ ， 任重而道远”勉励大家要拥有宽广的胸怀和坚定的意志，承担起强国使命。

（2）阮籍有诗云“人生若尘露，天道邈悠悠”，感慨宇宙永恒，人生短暂；张若虚在《春江花月夜》中吟咏的“人生”和“江月”两句“ ， ”翻出新意，阐发了虽然生命短暂但人类永恒的道理。

（3）老子在《道德经》中说“上善若水”。“水”这一物象在唐宋散文中常常用来营造意境，或寄托作者丰富的情感，或给人深邃的启示，如“ ， ”。

满江红·自豫章阻风吴城山作

张元干

春水迷天，桃花浪、几番风恶。云乍起、远山遮尽，晚风还作。绿卷芳洲生杜若。数帆带雨烟中落。傍向来、沙觜^①共停桡，伤飘泊。

寒犹在，衾偏薄。肠欲断，愁难著。倚篷窗无寐，引杯孤酌。寒食清明都过却。最怜轻负年时约。想小楼、终日望归舟，人如削。

[注]①沙觜：又作“沙嘴”，即沙洲。

德祐二年二月十九日，予除右丞相，兼枢密使，都督诸路军马。时北兵已迫修门^①外，战，守，迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。会使辙交驰，北邀当国者相见，众谓予一行，为可以纾祸。国事至此，予不得爱身，意北亦尚可以口舌动也。初，奉使往来，无留北者，予更欲一觇北，归而求救国之策。于是辞相印不拜，翌日，以资政殿学士行。

初至北营抗词慷慨上下颇惊动北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前，贾余庆献谄于后。予羁縻不得还，国事遂不可收拾。予自度不得脱，则直前诟虏帅失信，数吕师孟叔侄为逆，但欲求死，不复顾利害。北虽貌敬，实则愤怒，二贵酋名曰“馆伴”，夜则以兵围所寓舍，而予不得归矣。

未几，贾余庆等以祈请使诣北，北驱予并往，而不在使者之目。予分当引决，然而隐忍以行，昔人云：“将以有为也。”至京口，得间奔真州，即具以北虚实告东西二间^② ， 约以连兵大举。中兴机会，庶几在此。留二日，维扬^③帅下逐客之令，不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊，追购又急；天高地迥，号呼靡及。已而得舟，避渚州，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉。

予在患难中，间以诗记所遭。今存其本，不忍废，道中手自抄录。使北营，留北关外，为一卷；发北关外，历吴门、毗陵，渡瓜洲，复还京口，为一卷；脱京口，趋真州、扬州、高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至永嘉，来三山，为一卷。将藏之于家，使来者读之，悲予志焉。

（节选自文天祥《<指南录>后序》）

[注]①修门：这里代指南宋都城临安的城门。②东西二间：指宋淮东制置使李庭芝和淮西制置使夏贵。③维扬：扬州，当时为淮东制置使所驻之地。