相关试卷

《白氏长庆集》者，太原人白居易之所作。居易，字乐天。乐天始言，试指“之”“无”二字，能不误。(作者自注：具乐天与予书。)始既言，读书勤敏，与他儿异。五六岁识声韵，十五志诗赋，二十七举进士。贞元末进士尚驰竞不尚文就中六籍尤摈落。礼部侍郎高郢始用经艺为进退，乐天一举擢上第。明年，拔萃甲科。由是《求玄珠》《斩白蛇》等赋，新进士竞相传于京师矣。未几 ， 入翰林 ， 掌制诰 ， 比比上书言得失。因为《贺雨》《秦中吟》等数十章，指言天下事，时人比之《风》《骚》焉。

予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章。是后，各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为“元和诗”。然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。至于缮写模勒^① ， 衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。(作者自注：扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也。)予于平水市中，见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰：“先生教我乐天、微之诗^②。”固亦不知予之为微之也。自篇章已来 ， 未有如是流传之广者。

长庆四年，乐天自杭州刺史以右庶子诏还。予时刺会稽，因得尽征其文，手自排缵，成五十卷，凡二千一百九十一首。前辈多以前集、中集为名，予以为陛下明年当改元，长庆讫于是，因号曰《白氏长庆集》。至于乐天之官秩景行，与予之交分浅深，非叙文之要也，故不书。长庆四年冬十二月十日，微之序。

(节选自《元稹集》卷五十一)

[注] ①模勒：仿照原样雕刻。②微之：元稹字微之，世人常把他和白居易并称“元白”。

宝水(节选)

乔　叶

出门再看，余晖已尽。周围的山林已经有深深浅浅浓浓淡淡的靛蓝。没有路灯，只有家家户户露出的微光，映衬出暖调暮色。也不敢走远，便又到了村委会门口，这块地方并不宽展，此时却有了些空旷意味。

在老槐树下看了好一会儿。我爬的最早的树就是槐树，自家院子里就有一棵。爬它只在五月，因上面有槐花。“槐花香，好嘴尝。”奶奶一说这话，就预兆着她想要开始蒸槐花了。常常等不及她老人家慢工出细活，我只管三下两下蹿爬到树上，用手捋着槐花，一把一把地吃。①柔嫩的花瓣就被我这么粗粗糙糙地吞到了肚子里。槐花的香并不顺溜，刚入口时是轻微的涩，然后才会泛起淡淡的甜。这甜是个慢性子，来得不烈，走得不急，我从树上下来好一会儿，用舌尖儿舔一圈儿唇，还有余味儿。

张开胳膊趴到槐树上，真粗。树皮微凉。一疙瘩一疙瘩的凸起，像脚蹬子引诱着我往上爬，小时候的我爬树是把好手。现在还能爬吗?有多少年都没有爬过了，这老胳膊老腿。

鞋是耐克跑鞋，轻便，防滑。左右看看，没一个人影儿。我抬起左脚，搭上一个树疙瘩，往上提劲儿，再把右脚搭上另一个树疙瘩，②两手一高一低抱住树 ， 涌动身体 ， 一下 ， 一下 ， 终于够住了最低的枝丫，再提一把大劲儿，上到树上。

稍微高了这么一点儿，看到眼里的景致也没什么不一样。不一样的是我。谁能想到我会在这夜里爬到这棵树上呢。我想象着另一个人，他远远地看见这树，看见夜色中树杈上黑黑的蠕动的一团，他会以为这是什么?

漆桃花这几天开得正好。其实就是野桃花，宝水人却叫它漆桃花。它的粉是极淡的粉，阳光下远看时竟像是雪白的，近看才会察觉到它的粉，粉中还含红。五瓣，细长的花蕊，稍稍往里扣着，有些羞涩。开得最饱满时，一阵风吹来，就落成了桃花雪。几乎是同时，花柄和花托之间就萌出了小小的绿芽，叶子出来了。

每次散步我都会折几枝插瓶。雪梅也有这个喜好，却比我插得讲究，每一瓶都能看得出轻重高低，疏密有序，俯仰得宜，如画一般，且定要白瓶子和玻璃瓶，越发衬着野野嫩嫩的好看。我夸她审美有天分，她腼腆一笑，说是网上学的。秀梅却只看重这漆桃花的果子，说到五六月份时就能长成，跟个小青枣子似的，就再也长不大。吃是不能吃的，以前这叫不中用，近些年却中了用，因为能成钱了。果子虽没果肉，那果核却好。秀梅还说，剥了皮，留着核，穿成手串，卖给游客，可不就成了钱?自从摸着了这个门路，村里人一到时节就都去摘这野桃子穿手串，往云里村和云下村送货。

野杏花跟着漆桃花的脚，开起来也是轻薄明艳，只是花期也短，风吹一阵子就散落了。和它一起开的山茱萸花期却长，乍一看跟黄蜡梅似的，只是比蜡梅的气势要大。它是树，开出来便是花树，不管大花树还是小花树都披着一身黄花，黄金甲似的，每个枝条每朵花都向上支棱着，十分硬气。云里景区有个景点就叫茱萸台，听说原来叫磨石坡的，后来发现有很多茱萸，就改叫茱萸台了。导游词里说是王维来过。来没来过谁知道呢?③孟胡子说 ， 要想吃旅游饭 ， 在地名上咱也得随行就市 ， 这叫文化提升。

白蒿也蓬蓬茏茏地长了起来。幼时我爱吃蒸白蒿。奶奶把白蒿一把把地掐回来，洗净后裹上面蒸熟，再浇上蒜汁，便满口鲜腴。其他也罢了，最能显手艺的是怎么裹那一层面，这层面需得匀匀的，还需得不厚不薄，厚了黏糊，薄了不够提香。奶奶裹的那层面，又润又糯，如雪下透出的春草色。

抱着几枝漆桃花从坡上下来，碰到张大包正在房后看他的香椿树，树不少，却还瘦小，问他啥时候能来掰芽吃，他说还早。路过九奶家，老安正和九奶在院子里坐着，远远地跟我打了招呼。我便过去。问安嫂子呢，老安说刚挖了点儿荠菜，正在收拾。便高声喊了安嫂子手脚快点儿，先收拾一袋子出来呀。我也只好等着。说话间安嫂子到了跟前，拎了个塑料袋子，满当当的翠色，不容分说就塞过来。我也只好接着。回去包了一顿饺子，比以往吃过的荠菜饺子都鲜美。

接下来就迷上了挖荠菜，一直挖到了三月三。这时节，山下的荠菜早就花开成了片，起了硬莛，就吃这一口来说已经算是老了，可山里的荠菜却还正是蓬勃壮嫩。三月三这天，荠菜是主角。和福田庄一样，宝水也是要拿荠菜煮鸡蛋的，“三月三，荠菜煮鸡蛋，胜过仙灵丹”。这边还另有一种说法：三月三是荠菜花生日。这还是头一回听说。福田庄的说法是“二月二，龙头抬。三月三，生轩辕”。这么看来，黄帝和荠菜花原是同一天的生日?

老安说，老规矩也是要戴荠菜花的，“戴了粮仓满，不戴少银钱”。戴自然是没人戴，却要放在灶边，说是防一年的虫蚁。那天我便冷水坐锅，放了几颗鸡蛋，又将荠菜连枝带叶地整棵盘进去，开火煮了几分钟，放了些盐，把鸡蛋皮儿挨个敲了缝，又小火煮了两分钟，过了凉水，剥了蛋壳，摆在青瓷盘里，又放了几枝带花的荠菜棵。白的雪白，青的淡青，绿的鲜绿，煞是好看，便拍了图发了朋友圈，顿时点赞纷纷。有几个朋友私信问在哪里忙什么，便干脆统一回复了，说在宝水村小住。有留言道，你这也是“升来升去升到农村”。这是豫剧《朝阳沟》里的唱词。④我回复道 ， 嗯 ， 是升到底儿了。

(有删改)

在李伯元的《文明小史》中有这样一则故事：晚清科考政策发生变化，除了诗文，还新增时务、掌故、天算、舆地等内容，为适应这种变革，吴江乡间有贾家三子开始接触上海报纸以补充新知，兄弟三人通过报纸既可知道外面的事，又可借此消遣，一天足有两三个时辰用在报上。眼界开了，行动也就开始，他们托人在洋货店买回来一盏火油洋灯，一亮如同白昼，油灯那点摇曳之火就显得可怜无比。自此三兄弟更加留心看报，凡见有外洋新到器具，即托人购买。仅此仍不解渴，他们想去上海见见世面。谋划再三，三兄弟私下租了一条船，半夜时分偷偷奔向上海。

倘若这是一段史实，按照现有的研究思路，我们会关注什么呢?或许是当时的吴江乡下已经可以看到多少报纸，都是些什么报，它们又是通过什么渠道传播的；或许是当地读者都是哪些人，主要读什么，报纸对他们产生了什么作用；当然也可以分析报纸在上海向周边辐射影响的过程中起到了什么作用；等等。这样的一些研究都从各自不同层面触及报纸及其影响，其价值不言而喻。然而，所有这些研究相加，让人觉得仍未击中这个故事的真正命意。比如为什么是读报让人知道外面的事?为什么报纸可以是购买洋货的指导?报纸的这种诱导力量来自哪里?总而言之，如果没有报纸的话，这一切就不会发生。那么，报纸是什么呢?

很遗憾，在我们的研究中的确没有人去追究报纸是什么，而是把报纸当作了一个不证自明的物品。这不仅把报纸常识化了，而且也难以切实把握研究者惯常重视的报纸内容及其作用(比如与书籍有何不同)。这种所谓的报纸历史研究也就名不副实，实际上是没有“报纸”的报纸研究。历史学家达恩顿就曾表达过类似意思，他说，研究者们总是希望通过考察印刷的世界，就能打开一扇透视法国大革命的新窗口，但他们从来没有打算了解这种主要传播工具是如何贡献于现代的第一次伟大革命，可以说，这场大革命如果没有印刷报刊，就不可能推翻旧的君主专制。

报刊与历史研究中存在的这种现象，绝不是历史研究独家的问题，无论是社科还是人文学界，都普遍存在“媒介盲”的状况。其中一些研究者在关于媒介的构成、历史及影响研究方面，路径固然不一，但在关注媒介内容、角色和传播的知识及其构成，而轻视乃至忽视媒介本身上，则是大同小异。如果我们转变研究视野，将媒介看成一种改变时空和社会关系的新的传播方式，①而不是当作一个空瓶 ， 我们的研究——比如关于上面提到的吴江贾家兄弟故事的研究——还会只是围着其内容打转吗?

报刊是一种媒介，没有人会提出异议；但为什么一定是媒介，媒介到底是什么，想必没有多少人能够回答。如何理解媒介，总是与以什么样的方式看待它密切相关。当把媒介看成负载内容的一块白板，②一个透明的玻璃缸时 ， 除了紧盯“媒介内容”这一片“滋味鲜美的肉”，就不可能还会想到其他什么东西。且不说这种“工具论”的媒介观，已经受到越来越多的质疑，就是从今天我们自身的媒介体验(比如手机的使用)来看，这一观念也是完全不适用的。由此及彼，当能刺激我们反思现有媒介与历史研究中的媒介观，借此重新理解媒介，从媒介是什么入手，重新建立一个考察媒介的视角，显得尤为重要。

直白地说，在很多人眼里，媒介似乎是无须厘定的，因为它已经是明摆在那里的一个个实物——人人都看得到的东西；或者说媒介已不是自然媒介物，而是一个社会机构，虽然二者都有处于中间位置之义。

就每个具体研究而言，这样理解似乎没有什么大的问题。然而若稍作追究，就会发现事情不那么简单。报纸、广播、电视差别很大，其制作、传递、呈现和接收方式都不一样，为什么都一概称之为媒介，其依据是什么?什么东西可以被称为媒介，什么样的研究可以被认定为媒介研究?当我们一提媒介，本能的反应就是手中摊开的报纸、与家人一起围坐观看的电视机、飘扬出悦耳声音的收音机、黑暗中人影晃动的银幕的时候，我们的理解就已经失落了媒介所含有的“中间”之义，亦即在学术上理解媒介本该具有的“恰当的方式”。所以，记住下面这句话就显得十分关键：理解媒介，不仅指理解单个的媒介形式——电、打字机、纸张、网络——而且要从媒介这个角度来考虑问题。“媒介角度”即意味着媒介不仅仅是一个物品、一个对象，更是一个考察社会、人乃至世界的站点。这一“角度”或者视角，就是媒介的“居中”或“中间”位置。报纸、广播、电视之所以是“媒介”，就在于它们共同的“媒介性”——处在中间位置的“调节机构”，更为切近的表达即“交转性”。

(摘编自黄旦《理解媒介的威力

——重识媒介与历史》)

巴岭答杜二见忆

严武

卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。

可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。

江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁。

跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。

陪郑广文游何将军山林(其五)

杜甫

剩水沧江破、残山碣石开。

绿垂风折笋，红绽雨肥梅。

银甲弹筝用，金鱼换酒来①。

兴移无洒扫，随意坐莓苔。

【注释】①《晋书》：阮罕为散骑常侍，常以金貂(冠饰)换酒。

材料一：

昔者，陈成恒相齐简公，欲为乱，惮齐邦鲍、晏，故徙其兵而伐鲁。鲁君忧也。孔子患之，乃召门人弟子而谓之曰：“诸侯有相伐者，尚耻之，今鲁，父母之邦也，丘墓存焉。今齐将伐之，可无一出乎？”颜渊辞出，孔子止之。子路辞出，孔子止之。子贡辞出，孔子遣之。子贡南见吴王，谓吴王曰：“今万乘之齐，私千乘之鲁，而与吴争强，臣切为君恐。且夫救鲁，显名也，而伐齐，大利也。义在存亡鲁，勇在害强齐而威申晋邦者，则王者不疑也。”吴王曰：“子待吾伐越而还。”子贡曰：“不可。君以伐越而还，即齐也亦私鲁矣。且大吴畏小越，如此，臣请东见越王，使之出锐师以从下吏，是君实空越，而名从诸侯以伐也。”吴王大悦，乃行子贡。子贡东见越王，越王问曰：“此乃僻陋之邦，大夫乃至于此？”子贡曰：“今夫吴王有伐齐之志，君无惜重器，以喜其心，毋恶卑辞，以尊其礼，则伐齐必矣。彼战而不胜，则君之福也。彼战而胜，必以其余兵临晋。臣请北见晋君，令共攻之。其骑士锐兵弊乎齐，重器羽旄尽乎晋，则君制其敝，此灭吴必矣。”越王大悦。吴王果兴九郡之兵，而与齐大战于艾陵，大败齐师，陈兵不归，果与晋人相遇黄池之上。吴晋争强，晋人击之，大败吴师。越王闻之，涉江袭吴，杀夫差而僇其相、故曰子贡一出、存鲁、乱齐、破吴、强晋、霸越，是也。

(节选自《越绝书·越绝内传陈成恒》有删减)

材料二：

子贡之出也，吾以为鲁可存也，而齐可无乱，吴可无灭。何也？田常之将篡也，惮高、国、鲍、晏，故使移兵伐鲁。为赐计者，莫若抵高、国、鲍、晏吊之，彼必愕而问焉，则对曰：“田常遣子之兵伐鲁，吾窃哀子之将亡也。”彼必诘其故，则对曰：“齐之有田氏，犹人之养虎也。子之于齐，犹肘股之于身也。田氏之欲肉齐久矣，然未敢逞志者，惧肘股之抨也。今子出伐鲁，肘股去矣，田氏孰惧哉？吾见身将磔裂，而肘股随之，所以吊也。”彼必惧而咨计，因教之曰：“子悉甲趋鲁，压境而止。吾请为子潜约鲁侯，以待田氏之变，帅其兵从子入讨之。”彼惧田氏之祸，其势不得不听。归以约鲁侯，鲁侯惧齐伐，其势亦不得不听。因使练兵搜乘以俟齐衅诛乱臣而定新主齐必德鲁 ， 数世之利也。

(节选自苏洵《权书·子贡》)

材料三：

《史记》曰：齐伐鲁，孔子闻之，曰：“鲁，坟墓之国。国危如此，二三子何为莫出？”子贡因行，说齐以伐吴，说吴以救鲁，复说越，复说晋，五国由是交兵。或强，或破，或乱，或霸，卒以存鲁。观其言，迹其事，与夫仪、秦、轸、代①无以异也。嗟乎，孔子曰：“己所不欲，勿施于人、”己以坟墓之国而欲全之，则齐、吴之人，岂无是心哉，奈何使之乱欤？吾所以知传者之妄 ， 一也。于史考之，当是时，孔子、子贡为匹夫，非有卿相之位、万钟之禄也，何以忧患为哉？然则异于颜回之道矣，吾所以知其传者之妄，二也。坟墓之国，虽君子之所重，然岂有忧患而谋为不义哉？借使有忧患而为谋之义，则岂可以变诈之说亡人之国，而求自存哉？吾所以知其传者之妄，三也。子贡之行，虽不能尽当于道，然孔子之贤弟子也，固不宜至于此，矧②曰孔子使之也。

(节选自王安石《子贡论》)

【注释】①仪、秦、轸、代：分别指战国时张仪、苏秦、陈轸、苏代。②矧：况且。

鞑靼荒漠

李修文

每天黄昏，我结束写作，对着窗外喊一声他的名字，他就会欢快地答应着，穿过二十多只孔雀，朝我住的吊脚楼狂奔过来。他怯生生地站在窗口，看着我收拾好桌子上的杂物，最后，看我收拾好了，才带着慌乱和一丝雀跃指着远处说：“你看！”

①有时候我会看，有时候我就不看。太阳底下并无新事，我来这荒岛上已经一月，不用抬头我也早已熟知那些事物：无非是野猫追赶着三两只鸟雀奔入丛林；无非是孔雀开屏，豌豆开花；无非是暮色沉落之前，海面上浮起一层薄薄的雾，像谁打翻了牛乳。可只要他一开口，我终究还是会抬眼，只因他的眼神太过恳切，仿佛远方正摊开一桩天大的喜事，错过了便再无机会。他叫阿拾，岛上原住民，约莫十五六岁，父母早亡，靠着看管这片私人孔雀园换取一日三餐。孔雀园之外，便是当地人嘴里的鞑靼荒漠——那不是真正的戈壁，只是一片寸草难生的赤红荒滩，常年刮干热风，走进去半里路，嘴唇便会裂开细密的血口子。园主叮嘱过阿拾，绝不能带我去往荒漠深处，说是滩底藏着暗沟，失足便再无踪迹。我问过阿拾，荒漠里究竟有什么，他只摇头，一字不肯多说，只在黄昏拉我看风景时，目光一次次越过孔雀园，落向那片赤红荒原。

一日午后，暴雨骤至，孔雀们惊慌四散，撞破了围栏，大半群都冲进了鞑靼荒漠。阿拾慌得手足无措，攥着一把破旧竹帚站在雨里，眼眶通红。园主在外办事，三日后方能归来，若是孔雀走失或是伤在暗沟里，阿拾这唯一的落脚处恐怕就要没了。我放下笔，接过他手里的竹帚：“走，我陪你去寻。”

雨势渐小，我们踩着滚烫湿滑的红泥沙踏入荒漠。风裹着沙粒打在脸上，生疼，视野里除了连绵起伏的赤色土丘，再无半点活物的痕迹。阿拾走在前头，熟门熟路避开暗沟的凹陷，时不时停下，蹲下身辨认孔雀留下的爪印。他很瘦，单薄的粗布褂子被雨水浸透，紧紧贴在脊背上，每一步都走得小心翼翼，嘴里不停小声唤着孔雀的名字，像是在安抚一群失散的亲人。

走了近一个时辰，我们在一处土坡凹陷里找到了大半孔雀。它们缩在岩块底下，浑身湿透，瑟瑟发抖，却还有三只不见踪影。阿拾不肯折返，执意往荒漠更深处走。我劝他，天色快要黑透，暗沟危险，不如等第二日天亮再来搜寻。他停下脚步，低头摩挲脚下红土，声音低哑：“它们夜里怕冷，会往沟底钻，掉下去就活不成了。”

我只好跟着他继续前行。暮色一点点吞噬荒原，赤红的沙土慢慢变成暗沉的赭黑，热风渐渐转凉，远处传来细碎的水流声，那是暗沟积水。阿拾从怀里摸出半块干硬的木薯饼，掰了大半塞给我，自己只留小小的一块，边走边嚼。我看着他单薄的背影，忽然明白，这片人人避之不及的鞑靼荒漠，于他而言从不是禁地，而是藏着他全部生计与牵挂的地方。

行至一处巨大断岩下，我们终于看见了剩下三只孔雀。它们被困在两道暗沟中间的窄土梁上，不敢动弹，一听见阿拾的呼唤，便发出微弱的啼鸣。土梁极窄，两侧是深不见底的积水沟，稍有失衡便会坠落。我正要上前，阿拾一把拉住我，自己慢慢俯身，手脚并用贴着沙土一点点挪过去。②他动作极轻，生怕惊扰受惊的孔雀，每挪动一寸，都要停下试探脚下泥土是否坚实。

顺利把三只孔雀引到安全地带时，天已经完全黑了。返程路上，荒漠里起了微凉的夜风，阿拾走在后面，忽然轻声同我讲起自己的身世。父母当年就是在这片荒漠深处采集草药时，失足跌入暗沟离世，那年他才八岁，独自在荒滩上走了整整一夜，靠着岩缝里的雨水撑到天亮，才被园主救下。这些年，他从不敢踏足父母出事的那片区域，可孔雀走失，他别无选择。

③“以前我恨这片荒漠，它夺走我爹娘。”阿拾望着身后沉沉的赤色荒原，语气平静，没有半分悲戚，  “可后来我常常来，孔雀跑丢，野猫藏身，我慢慢发觉，荒漠也不是全然冷酷。岩缝会长耐旱的小花，夜里会有萤火虫落在土坡，就连暗沟边，也生着能填肚子的野薯。”

回到孔雀园时，已是深夜。阿拾把所有孔雀赶回棚舍，又挨个检查围栏缝隙，直到确认再无疏漏，才长长舒了一口气。我递给他干净毛巾，他接过，忽然又拉着我站在园口，抬手指向远方沉睡的鞑靼荒漠。今夜没有雾，月光铺在赤红滩涂上，荒凉之中竟生出温柔的轮廓。

④“你看，”他重复着每日黄昏的那句话，眼里再无往日的局促，只剩坦然，  “荒漠看上去一无所有，其实藏着好多活着的东西。”  

我望着那片广袤沉静的荒原，忽然读懂了阿拾。他像鞑靼荒漠本身，被命运抛入荒芜绝境，失去至亲，无依无靠，却从未生出怨怼，反而在贫瘠寒凉之中，守住柔软与善意。荒漠是困住他的牢笼，也是接纳他的归处；是伤痛的来源，亦是与生活和解的载体。

后来我离开海岛，再没有见过阿拾、可每当我遭遇困顿、内心荒芜之时，总会想起那片鞑靼荒漠，想起少年单薄却坚定的背影。人这一生，谁都有属于自己的一片鞑靼荒漠，有无法回遁的苦难与荒芜，但荒芜从不是终点，只要心底存着一点温热的牵挂，便总能在赤土之上，寻到属于自己的微光。

材料一：

这封信引起我重新思索，觉得在《谈美》里所说的话尚有不圆满处。我始终相信“欣赏一首诗，就是再造一首诗”，各人各时各地的经验、学问和心性不同，对于某一首诗所见到的也自然不能一致。这就是说，欣赏大半是主观的、创造的。我现在姑且把我在此时此地所见到的写下来，就赠于丏尊先生以及一般爱诗者。

我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。“曲终人不见”所表现的是消逝，“江上数峰青”所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。人到底是怕凄凉的，要求伴侣的。曲终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界，猛然间好像从脚底倒塌去了。这是人生最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到江上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一个可托足的世界，而且它永远是在那里的。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，此种风味似之。

不仅如此，人和曲果真消逝了么？这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已发生永久的交情了，青山以后就刻着这一缕悠扬的情绪。

我们可以知道诗中平淡的山水都不是纯然外在的，它们都是情趣的回流，都是人化自然。诗人在山水里所见到的，其实还是他自己的心境。湘灵鼓瑟，哀怨动人，但是到曲终人杳之后，哀怨并没有就此断绝，它散在江上数峰之间，凝成一片清寂永恒的境界。

许多人从《湘灵鼓瑟》全诗着眼，以为通篇都是悲苦，末两句不过加重凄凉之感。我却以为不然。艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过一段话，现在还觉得不错：“世间有两种快乐，第一种是寻常的快乐，第二种是解脱后的快乐。解脱后的快乐是静穆。静穆是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。”

希腊人看文艺，特重这种静穆。他们把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如做甜蜜梦，不露一丝扰动的神色。这就是静穆。凡是最高的文艺作品，都有这种静穆的气象。钱起的《湘灵鼓瑟》前十句极力铺写哀怨：苦调凄金石，清音入杳冥，苍梧怨慕，洞庭悲风，全是激烈的悲情。读到这里，我们的心随着乐声震荡，满是凄恻。可是到结尾“曲终人不见，江上数峰青”，一切哀怨忽然沉淀下去，喧嚣归于寂灭，人事归于山水。激烈的情绪被清空、净化，不再是撕心裂肺的悲，而是超脱万物、涵纳悲欢的静穆。

倘若结尾仍执着于哀怨，全诗便只停留在宣泄情绪的层面，浅露而无余味。妙就妙在由人及山，由动转静，有限的悲欢消融于无限恒常的自然。悲喜都过去了，只剩江山青碧，默然相对。读者此时不复沉溺于湘灵的相思之苦，而是站在更高处，静观人世悲欢与天地永恒，生出一种冲淡悠远、不着悲喜的审美心境。

丏尊先生和许多友人只看见曲终人散的孤寂，是停留在人事一层的感触；而诗歌真正的美感，在越过人事悲欢之后，那一片清空寥远、万虑皆息的静穆。欣赏诗歌，不能只抓住字句里的悲情，更要看见情绪沉淀之后，归于天地的冲淡境界。

总而言之，  “曲终人不见，江上数峰青”的妙处有两层：一是消逝与永恒对照，人事短暂，山水长存，给人精神的安顿；二是热烈悲情归于静穆，艺术将浓烈情绪净化超脱，达到哀而不伤、涵容万境的最高诗境。这便是我对这两句诗的一点浅见，敬乞丏尊先生与诸位同好指正。

(朱光潜《说“曲终人不见，江上数峰青”——答夏丏尊先生》，有删改)

材料二：

文艺境界根植人间血肉，饱含万般悲欢，此为充实；又需超脱尘扰，独造清寂天地，此为空灵。空灵与充实，是中国艺术精神的两面。

艺术美感的核心是“静照”，使人暂时隔绝俗世纷扰，以澄明之心静观万物，正所谓“静故了群动，空故纳万境”。审美需拉开距离，让情绪不沉溺于人事，物象自成独立诗境，诗词以景结情，便是营造空灵最精妙的手段。

钱起“曲终人不见，江上数峰青”是空灵境界的典范。全诗前十句铺叙湘灵鼓瑟，洞庭悲风、苍梧怨慕，尽是缠绵凄恻的人情，是充盈浓烈的“充实”；待到曲歇人消，所有喧嚣哀怨骤然收束，不再执着于离别之痛，只剩青峰临江、静默长存。短暂人事归于万古山水，激荡情绪沉淀为一片清寂。

若无鼓瑟悲音做铺垫，青山只是寻常景物，全无动人底蕴；若结尾仍一味直写愁苦，诗篇便浅白直白，毫无回味。热烈人情为骨，空灵山水为魂，二者相融，方有余不尽之意。读者跳出悲欢本身，静观天地恒常，挣脱情绪束缚，抵达超脱冲淡的审美境界，这与朱光潜所言艺术最高境界的“静穆”，内核完全相通。

(宗白华《论文艺的空灵与充实》，有删改)

【附录】

省试湘灵鼓瑟

唐·钱起

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。

声音是传递信息和情感的媒介，也是记录时代变迁的注脚。从巷弄里的吆喝声，到课堂上的读书声；从工厂机器的轰鸣声，到大国重器的飞天声……在你的成长过程中，你对哪一种声音的理解发生了变化？这变化里，也许藏着你对生活的感知，也许映照着时代的发展……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“原本山川，极命草木”，语出枚乘《七发》，意在探究山川本源、穷尽草木明状，寥寥八字，道尽中国人俯仰天地的自然观。山河静默，草木无言，却孕藏着亿万年来生命演化的终极智慧。很多人习惯将人与自然割裂开来，视人类为自然的主宰，殊不知人类本是自然时序演化的产物，不过是洪大生命体系中缈小的一环。

山川塑形大地，草木滋养生灵，万物各安其位，各遂其性，构筑起（  ▲  ）的生态共同体。从高寒雪域的孑遗草木，到湿热河谷的繁茂植被，从破土而生的细微新芽，到苍劲挺拔的千年古木，大自然始终以包容的姿态容纳万千生命。它从不偏袒强者，也不曾舍弃微弱，无论强弱，每一种生命都有专属的生存节律，每一寸生机都在悄然诠释生命的韧性与力量。

喧嚣不已的都市常将我们困住，山川草木被渐渐疏远了，功利得失成为我们的汲汲执念，本心与自然共生，却不再被铭记。我们总想着征服自然、改造自然，却常常忽略：大地之所以生生不息，不在于一成不变的静谧安稳，而在于万物共生的动态平衡。山川不语而见证岁月更迭，草木沉默却承载生命传承。读懂山川草木，便是读懂自然的真谛，读懂生命最本真、最动人的美好。

①自然之美不是简单的规整划一，②就是多元共生的丰富绚烂。③尊重草木、敬畏山川，④唯有人类放下傲慢与偏执，⑤以谦卑之心亲近自然、拥抱自然，⑥方能于山河草木间看见天地辽阔，⑦在生命共生中寻得内心安宁。

闻蛩^①

白居易

闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。

犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。

促织

王安石

金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。

只向贫家促机杼，几家能有一絇^②丝。

【注】①蛩（qióng）：蟋蟀，因其声如催人织布，故亦得名“促织”。②絇（qú）：量词，条，根。

材料一：

凡学之道，严师为难。师严然后道尊，道尊然后民知敬学。是故君之所不臣于其臣者二：当其为尸^① ， 则弗臣也；当其为师，则弗臣也。大学之礼，虽诏于天子，无北面，所以尊师也。

（节选自《礼记·学记》）

材料二：

师术有四，而博习不与焉。尊严而惮，可以为师；耆艾^②而信，可以为师；诵说而不陵不犯，可以为师；知微而论，可以为师。故师，大法也；师者，人之模范也。

（节选自《荀子·致士》）

材料三：

由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。

屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，元和二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已 ， 然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳度今天下不吠者几人而谁敢炫怪于群目以召闹取怒乎？

（节选自柳宗元《答韦中立论师道书》）

材料四：

嗟乎！师之为道，慎重如此。则所以事其师者，宁聊尔^③乎？故平居则巾卷^④危立于雪中，危难则斧锧冒死于阙下^⑤。贺医闾之事白沙，悬其像于书室，出告反面。钱绪山、王龙溪于阳明之丧，皆筑室于场，以终心制。颜山农在狱，罗近溪侍养狱中六年，不赴廷试。及山农老而过之，一茶一果，近溪必手捧以进。其子弟欲代之，近溪曰：“吾师非汝等可以服事者。”杨复所之事近溪，亦以其像供养，有事则告而后行。此其事师，曷尝同于流俗乎？

（节选自黄宗羲《广师说》）

【注】①尸：古代祭祀时代替受祭者（祖先、神明）受祭的人。②耆艾：泛指年长之人。③聊尔：敷衍、草率的样子。④巾卷：古时儒者的服饰，代指弟子。⑤阙下：宫门之下，代指朝廷。

骆驼碗

红柯

骆驼碗长在骆驼的膝盖上。

孩子感到好奇，就钻到骆驼肚子底下摸骆驼的膝盖，坚实光滑跟红铜一样。骆驼太大了，卧倒时先要跪下，天长日久就把膝盖磨成闪闪发亮的铜。

看骆驼的老头有个铜碗，他对自己的铜碗不屑一顾。孩子就问老头为啥不弄个骆驼碗。老头说，得七八年才能弄成呢，老哈萨克族人才有这份耐心。又拍拍孩子的脑壳说，你别指望这些骆驼，它们不会让人得手的，得跟它有交情才行。

孩子的神情就有些异样。

到底是个孩子，人家只是说说，他就当真了，①整天泡在骆驼圈里 ， 什么活儿都干。孩子回到家里累得都不能动了，母亲细心盘问，也没问出什么，那神奇的骆驼碗藏在孩子的心里。

终于有一天，孩子可以向老头提要求了，老头说：行啊，你叫吧，看它们谁愿意跟你。

孩子站在院子里打声口哨，还真叫出了几匹好骆驼。孩子选中了最漂亮的骆驼，就往大戈壁去了。

北塔山不光有金草地，北塔山还有大戈壁，无边无际的大戈壁把外边的世界全隔开了。刚到大戈壁，骆驼就“呜——”叫起来，跟吹牛角号一样。骆驼昂首天外，骄傲得不得了，看样子它的脖子还要继续往上伸。太阳低下来，在骆驼蹄子底下一闪一闪，就像一块滋滋冒火的红石头。

孩子和骆驼遇到了暴风雪，孩子钻到骆驼肚皮底下。石头都被冻裂了，老鹰被冻成冰块从天上掉下来，孩子一点事都没有，孩子从骆驼肚子底下钻出来的时候一身汗气。骆驼卧的地方也在冒汽。这不是给老天爷难堪吗？暴风雪一下子就停在了半空，雪片跟麦衣子一样被太阳抖得干干净净。太阳慢腾腾地走着，星星升上了天空，饱满圆润有一股淡淡的河泥的气息，孩子亲眼看见星星怎样变成了月亮，月亮又红成了太阳。

孩子和骆驼再回到北塔山牧场，已是两年后的秋天了，这是牧草长得结结实实的黄金季节，②金黄的牧草把牧人和马托在掌心里，草原跟大海一样起伏着奔腾着。

孩子单人单骑横穿大戈壁回来了。走进村子，母亲扑上来抱住他就大哭。父亲是个真正的男人，他狂暴地抓起了小板凳，可看着儿子毫不畏惧一动不动，又慢慢放下了。父亲一声不吭走到骆驼跟前。骆驼知道这个粗壮的汉子在想什么，垂下脑袋，正好跟父亲的脑袋碰一起，两个雄性十足的大脑壳默默地贴了一会儿，就分开了。骆驼再不理父亲了，好像什么事都没有发生，又好像在告诉父亲，我没有救你的孩子，你的孩子给我做伴逛了一回大戈壁。骆驼的眼神就是这意思，父亲也明白了，大戈壁和骆驼早就给儿子传授了大地的秘密，孩子已经是少年了，是一只雏鹰了。父亲不由得发出一声赞叹：“这世界上再没男人了。”

骆驼被人牵走了，牧场的驼队要去运货。少年一直惦记着骆驼，他总是到远离村庄的戈壁滩去迎接驼队。驼队就这样出现在驼道上，那股呛人的味道让人兴奋。他扑上去，跟见了老朋友似的把他的脑袋跟骆驼脑袋碰在一起。那是少年告别骆驼留下的最后旋律，上升，回旋，远去，从南到北，从东往西，从天空到大地。但骆驼似乎远没有他这么热情，甚至有些冷漠，很从容地告别了他。

孩子在骆驼跟前遭到冷遇。骆驼似乎在暗示这个傻小子，这没有什么了不起，不就是去了一趟大戈壁吗？傻小子还真伤心了，他擦一下眼窝子，靠在沙枣树上，望着大戈壁，他发现戈壁是有尽头的。戈壁就这么奇怪，你走进去它就大得无边无际，你在远处看，就能看到它的边。

好多年后，他结了婚，生了子。儿子刚断奶，骆驼来到他们的家，他看到了骆驼闪闪发亮的膝盖，那是骆驼耗尽心血打磨出来的红红的铜。骆驼老的时候就这样报答它的恩主。

他很顺利地剥下了骆驼膝盖上的皮，用沙子擦干，趁皮子软和的时候揉成碗的形状，烟火熏了三年，细沙子打磨了三年，儿子就陪伴着碗长起来了。儿子去上学的时候，他开始给皮碗上光，用整整一年时间把金色草原的花草树香烈风冰雪全打磨上去了。骆驼皮这时候才成为真正的铜，手指轻轻叩击，就发出纯正的金属的声音。

最后一道工序是雕图案，雕完，碗的神气就出来了。他离开儿子，去了北塔山的峡谷。整个冬天，他都在磨那把小小的刻刀，磨一磨，对着刀口吹气，再磨一磨。北塔山静悄悄的，当青草抬起叶片、万物萌动的时候，刀子就有了大地的灵气。③他举碗对着天空 ， 旋动了手中的刀子。活做得很成功。他太兴奋了，他跟个孩子一样把他的绝活藏到了北塔山上，他不想让儿子知道，他要偷着乐。

儿子一直惦记着那只神奇的碗。每次孩子问起，④他总有点慌乱：“快，快完了。”

“爸爸真了不起！我长大了一定要跟爸爸一样骑骆驼穿过大戈壁。”孩子的眼睛多亮啊，他真想带孩子到山上去，去看看那只神奇的骆驼碗。

春天又回到了牧场，牧草刷刷地响着……

我们身处极度缺水之地的可能性或许微乎其微，但是解读水之于我们的相对位置却是读水技能的重要部分。这种技能，我们可以从航海家处获得灵感。一旦判断出岛屿就在不远处，他们便开始巡视海面与天空，以寻找能帮忙发现远方陆地的线索。一个主要提示便是看鸟的种类，因为每一种鸟都可以用来估算陆地的远近。燕鸥、鲣鸟以及军舰鸟各自有着以陆地为中心的舒适飞行范围，因此它们中的任何一群都能成为航海家雷达的一部分。军舰鸟能飞至距离陆地70英里的地方，燕鸥很少会飞到距陆地20英里之外的地方。这种利用鸟类来计算陆地远近的方法是自然导航者技艺的基本组成部分，我们名之为——以鸟探路。

随着距陆地越来越近，海洋生物也会发生明显的变化，因为鱼类、海豚及水母与其他动物一样，偏爱受近陆浅海强烈影响的栖息地。还有其他一些迹象，其中就包括云彩的变化，它在从陆上升起的暖空气上方会呈现出不同于较冷水面上空的形态。

所有这些线索加在一起，使得航海家可在壮阔的大洋上发现微小如点的陆地。我们的兴趣在水而不在陆地，但仍可使用这一原理。我们可以学着寻找那些提示水就在不远处的迹象，发现水经过重重陆地送来的阵阵“涟漪”。

对昆虫来说，它们的活动范围会非常小。很多昆虫都只在距离淡水几米之内的地方活动。在撒哈拉，我发现苍蝇是一种可贵的线索，它能非常可靠地指示附近的绿洲。蜜蜂也非常有用，因为它们总是沿着直线往返水源地飞行几百米，在空中划出一道微弱的标记，指引着水的方向。

鸟类没有汗腺，因此它们流失水分的速度要低于很多哺乳动物，这意味着它们飞离水源的距离可以远远大于一些昆虫和哺乳动物，但它们从不随意超过一定范围。大型鸟类、猛禽还有以腐肉为食的鸟类，比如乌鸦，能从它们的食物中获取大量水分，因而不像以种子为食的鸟类那样需要定期补充水分，后者中有鸽子、斑鸠、雨燕等，它们在觅食时需定期喝水。除了学习每种鸟类与水之间的关系，我们还能从它们的行为中找到一些蛛丝马迹。假如你看到鸟儿在低空中快速飞翔，它们便更有可能是在朝水源飞去。

树木也同样会对我们有所启发。树根必须在其永久置身的土地里费力维持一种平衡：它们必须支撑起树木，或许还得抵抗狂风，再为树木提供矿物质和成千上万吨水分。对牢固附着和丰富水源的需求之间存在着这种不稳定的平衡，正是在这种不平衡中，树木通过分化找到了自己的生境。柳树和桤木唯有在根系常常浸水的地方才会生长良好，因而它们对不远处的水源是强有力的提示。【甲】

从其貌不扬的野草到令人着迷的野花，每一种下层植物都有着它们喜爱的土壤湿度，因此它们显示了土地的含水量，也因而说明了附近存在水源的可能性。从活泼的沼泽金盏花到不住颔首的水杨梅，许多植物的名字便透露了它们的喜好。【乙】

起初，你可能想要将主要精力集中在最大最明显的迹象上，也就是那些从很远处便可轻松解读的线索，比如预示着不远处就是河水的一排柳树。但是慢慢地你可能会像我一样，能从细微的迹象中获得越来越多的满足感。【丙】

我们依赖眼睛观察大部分迹象，以判断自己正离水越来越近，但其他感官也能帮上忙。在轻柔的微风中闻到淡淡的溪水气味会令你愉悦。在漫长的干旱季之后，雨水将植物产生的油性物质从土壤里释放出来，并激活了土壤中的放线菌，这在一定程度上为我们带来了雨落在旱地上所散发的独特而熟悉的气味，这种气味被称为“雨后尘香”。

水还常常被收入地名中，有像“桥巷”这样名字直白的街道，还有其他略微含蓄的地名：“川”“谷”“磨坊”“涧”等。诸如此类，它们都给你提示着附近可能有水。

以上所有技能在不断打磨后，都可以成为在找到水源之前“看见”它们的有趣技艺，终有一天，你会发现水再也无法毫无防备地出现在你面前。

（节选自[英]特里斯坦·古利《水的密码》）

当年，鲁迅说，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。

当今，青年人说，可供选择的路越来越多，可对我是难选的困惑。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料写一篇文章，体现你的深刻认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

倘说金钱如粪土，那我们每个人就像在粪土中生存的禾苗，粪土肥性太足，会把禾苗烧死，或一个劲儿疯长，只长叶子，不结果实；反之，粪土肥性太弱，禾苗营养不够，长得瘦小枯萎，不仅难以开花结果，甚至还有夭折的危险。孔子第一高足颜回，就死于贫困交加，营养不良。

中国近年来获五百万元以上彩票大奖的有1200多人，而有30%的家庭因此引发矛盾，酿成悲剧。可见，粪土太肥也未必就是好事，一不小心就会乐极生悲。用尼采的话来说，“人生的幸运，就是保持轻度的贫困”。

一百多年来，从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，一代代共产党人前仆后继、英勇斗争，用鲜血和生命铸就了“砍头不要紧，只要主义真”的纯粹信仰和坚定信念。他们当中，有的为了革命事业在战场上流尽最后一滴血，有的为了保守党的秘密而选择慷慨就义，也有的为了社会主义建设事业（     A     ）、死而后已。方志敏曾在黑暗潮湿的牢房里写下忠诚誓言：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！”杨靖宇在弹尽粮绝之际，誓死不降，留下那句“我们中国人都投降了，还有中国吗”的（     B     ）之问。在新时代奋斗征程中，祁发宝、陈红军等边防军人，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”的誓言震撼山河……忠诚与背叛的天平，能称量出一个人灵魂的重量；生死抉择的考验，能够检验出一个人信念的真伪。正是因为具有（     C     ）的信仰信念，革命先烈们用鲜血捍卫了鲜红的党旗，用生命谱写出壮烈的乐章。信仰的旗帜在风中猎猎作响、高高飘扬，烛照我们的奋进之路，点亮我们的精神世界。

（1）《孟子·梁惠王上》里有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，类似的意思在《礼运》（节选）中表达为“ ， ”，这体现了儒家推己及人、关爱他人的道德观念。

（2）春秋末期变乱不止，人们迫切希望出现一个太平盛世。《礼记·礼运》中描述理想中的社会是：“ ， ， 故外户而不闭，是谓大同。”

（3）时间易逝，生命易老。古人常借鬓发的细微变化抒写深沉的人生喟叹，这样的古诗词举不胜举，如“ ， ”。

赏心亭

南宋·刘过

何人将我此来游，白鹭那知客有愁。如子矜持山玉立，似予迂阔水肋洲。

尘襟抖擞风云入，石刻摩挲岁月流。惆怅谪仙鸾驭远，离离别恨黯滩头。

【注】南宋时建康成为宋金对峙的前线，赏心亭在城西下水门城上，下临秦淮，上尽观赏之胜。刘过四次应举不中，流落江湖，但关心时局。