相关试卷

一捧故乡土

①客厅里堆了七八个红红的塑料袋，鼓囊囊的，仿佛一团团饱满的火焰。

②妻子说：“咱娘托人捎来的菜，太多了！”

③袋子捆得十分结实，我费了好大劲儿才打开。袋子里装满了菠菜、萝卜、香菜等。这些菜虽然经历风寒，依旧青绿可爱。也许是匆忙，这些菜的根部，还裹着厚厚的泥土，一抖动，地板上全是土粒，整个屋子里都飘荡着泥土的湿润气息。

④手机响了，是母亲打来的。开场白依旧是：下班了？忙不忙？吃饭没？吃啥饭……我赶忙抢过话来，嗔怪着说：“捎来的菜多得没处放啦，冰箱都盛不下……”

⑤母亲乐起来，高声说：“听说你李叔要进城，我和你爹慌里慌张准备的菜。不嫌多，现在天冷，能放好几天的……对了，葱在地里冻得有点枯了，你找个塑料桶，稍微弄点土、浇点水，把葱栽进去，能吃上很长时间……”

⑥这时，我才发现那把用绳子捆好的葱。干枯的叶子，紧紧地裹着青绿的葱心儿。

⑦这些葱，我似曾相识。

⑧春天回老家时，在村口遇到了拄着拐杖的母亲。她正打算去菜地里种葱。

⑨我拦住母亲，抱怨她身体不舒服怎么还出来干活。母亲却说：“腰上的毛病不碍事的。现在趁着有雨水种点葱，到了冬天城里菜贵，就派上用场了。”

⑩母亲说这些话时，脸上带着笑，仿佛已经看到了那些葱正在萌芽。我无奈，只能陪她往菜地里走。

⑪路还算平坦，母亲的木质拐杖点在地上，“咚咚咚”的声音，敲打着我的心。母亲一年来总是腰疼，可她要强，从来不愿意躺在床上歇息，抽空就出门种各种蔬菜，想方设法往城里送，怎么劝都不行，母亲乐此不疲。

⑫母亲种葱的地块在山坡脚下。那里本是荒地，布满了石头、杂草。父母亲硬是用锄头一点点整理出来一块田，又几番精耕细作，将它变成一块肥沃的田地，每年的收成让村里人羡慕，滋养着我们兄妹几个长大成人。如今虽然年迈，他们仍要为儿女着想，要凭一己之力为儿女的生活增添一缕爱的味道。

⑬我用小镢头将土地挖了一遍，母亲捏着那细小的黑色葱籽往地里撒。葱籽落入泥土后，母亲又艰难地蹲下来，弯着腰，用苍老的手轻轻地拨弄着泥土。“这菜也知道好歹，你对它好了，它也会对你好，自然长得好呢！”

⑭母亲说的“好”我知道，那是关于付出和收获的故事。

⑮现在，这些吸收了母亲的“好”的葱，又一次来到了我身边。

⑯我放下电话，找来塑料桶。水，好办，泥土要去哪找呢？“那些菜根上很多土，你抖抖，没准就够了！”妻子灵光一闪，像发现了新大陆似的大声道。我也一下兴奋起来，赶紧仔细地把每一棵菜根部的土块抖下来，“呼呼啦啦”一阵响，地板上落下厚厚的一层。细细的泥土，黄色的泥土，湿润润的泥土……竟然有两大捧还要多。

⑰我喜滋滋地把泥土放到塑料桶里，加点水后，再把葱一棵棵栽进去。还别说，这些来自故乡的泥土，不多不少刚合适。

⑱而那些葱，一沾染上泥土，似乎就明白了一位母亲的心思，瞬间开始从葱心儿处萌发力量了。

【材料一】

2021年5月15日， “天问一号”探测器圆满着陆火星。“天问一号”探测器主要由环绕器和着陆巡视器(含“祝融号”火星车)两部分组成。前期，环绕器是搭载“祝融号”火星车的星际专车。在将“祝融号”火星车安全送达火星后，环绕器上升至中继轨道，此后数月它将变身为通信器，建立起“祝融号”火星车与地球之间的中继通信。“祝融号”火星车在着陆初期阶段，它与地面的通信通过环绕器采用UHF频段+X频段两种中继通信方式进行。X频段深空应答机负责环绕器与地面的通信，UHF 频段收发信机负责“祝融号”火星车与环绕器之间的通信，再加上2.5米口径的大天线，共同构成一个立体通信网。

(选自中央纪委国家监委网站2021年5月26日，有改动)

【材料二】

“祝融号”火星车长啥样？“祝融号”火星车从外貌上看，就像一只美丽的“蓝色闪蝶”，重240公斤，长3.3米，宽3.2米，高1.85米，携带6台科学载荷，可以全方位了解火星，并且回传珍贵的数据和照片。它由结构与机构、移动、天线、热控、供配电等10个分系统组成；具有四大主要功能：一是能够承受整个任务过程中的力学、热、辐射等空间环境；二是落火后火星车与进入舱配合完成释放、分离任务；三是在火昼时完成火星表面感知、探测、移动等工作，在火夜时进入待机状态；四是能够适应火星表面环境，具有自主休眠和唤醒能力。按任务要求，火星车拥有90个火星日(一个火星日约为一个地球日)的设计寿命。

(选自《中国青年报》客户端2021年5月25日，有改动)

【材料三】

“祝融号”火星车如何在火星“荒野求生”？火星表面气压大约是地球大气的1%，火星表面白天最高温度大约27摄氏度，晚上最低温度大约零下130摄氏度。为了应对火星表面的低气压以及昼夜温差，研制团队为火星车配置了两套集热器，并采用了纳米气凝胶保温。火星大气表层光照强度大约是月球表层的三分之一，火星大气吸收太阳蓝绿光，容易造成光谱红偏，而且火星沙尘沉积也会影响太阳电池阵发电。为此，研制团队专门针对光照、沙尘等情况，设计了蝶形四展太阳翼，配置了特殊的电池等。火星上的风速可达每秒180米，这几乎是地球上特大台风风速的三倍还多，狂风会掀起大量的沙尘、石块，形成特大沙暴，让火星车的眼睛蒙尘、翅膀不再灵活；为了应对这些状况，研制团队使用了一种新材料，这种材料不易沾上灰尘，即使沾上也可以通过振动将其抖落。火星表面岩石密度大约是月球表面的2倍，其土壤的物理、力学特性虽然与月壤类似，但存在表层土壤坚硬、里层土壤松软的情况，研制团队对此采用了主动悬架设计，让火星车可以实现抬轮和蠕动，便于车轮下陷后脱困。

(选自《中国青年报》，有改动)

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

……

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

(节选自《小石潭记》)

【乙】

石渠之事既穷^① ， 上由桥西北下土山之阴，民又桥焉。其水之大，亘石^②为底，达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥^③。水平布其上流若织文^④响若操琴。揭跣^⑤而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床^⑥十八九居之。交络^⑦之流，激触之音，皆在床下；罩羽之木，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履^⑧耶？    

(节选自《石涧记》)

①穷：毕，完成。②亘(gèn)石：接连不断的石头。亘，横贯。③限：门槛，这里作动词用，用门槛把正屋与内室隔开。阈(kūn)奥：指内室深处。阈，内室，闺门。④文：同“纹”，纹彩、花纹。⑤揭(qì)：把衣服拎起来。跣(xiǎn)：光着脚。⑥胡床：一种可以折叠的轻便坐具。⑦交络：交织，形容水波像交织的纹理。⑧践履：踪迹，行迹。

【丙】

渔翁

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹^①。

烟销日出不见人，欸乃^②一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相^③逐。

①晓汲清湘燃楚竹：早上汲取清澈的湘水，以楚竹为柴做饭。②欸 (āi)乃：象声词，一说指桨声，一说是人长呼之声。③无心：陶渊明《归去来兮辞》有“云无心而出岫”句，一般是表示那种物我两忘的心灵境界。

A.《尚书》第三     B.《诗经》第四   C.《战国策》第八     D.《辞赋》第十一

【相关链接】电池主要成分为锰、汞、锌等重金属。被遗弃的废电池腐烂后，其重金属成分会随渗液溢出，造成地下水和土壤的污染，并严重危害人类健康。

小伙子说：小毛孩管什么闲事！我只是扔个破电池而已，有什么大不了的！

你说：

上句：回收废旧电池    下句：

翻开语文课本，仿佛打开了如诗一般的画卷。在民俗画卷中，我们跟随迅哥儿的脚步，回到偏僻的平桥村，听潺潺的流水，看向往已久的社戏，品尝让人回味一生的蚕豆；跟随刘成章的脚步，观看安塞腰鼓表演，感受黄土高原后生们冲破了羁绊的那么一股劲，震撼人心的鼓声A.戛然而止时，我们耳畔仍是一声渺远的鸡啼；跟随吴伯箫的脚步，在暖融融的灯笼火光中，畅想烈火B.燎原的盛况，感受一盏灯笼中蕴含的rén qíng shì gù，听他愿做“灯笼下马前卒”的誓愿。在科学小品文中，我们与C.翩然而归的燕子一起迎接花香鸟语的春天；与销声匿迹的昆虫迎接D.风餐露宿的冬天；与定期qiān xí的大雁一起冲破三月暖流的雾霭，让寒冷的冬季不再缄默……语文之旅，让人欣喜，让人着迷。

有一种记忆，叫“熟读并背诵全文/诗”。 ， 鸡犬相闻(陶渊明《桃花源记》)；关关雎鸠，。窈窕淑女，(《诗经·关雎》)；蒹葭萋萋，。所谓伊人，(《诗经·蒹葭》)；式微式微，胡不归？微君之躬，(《诗经·邶风》)； ， 悠悠我心；一日不见，(《诗经·郑风》)！本学期背过的这些经典古诗文，戳中你的心了吗？还有王勃也用 ， ”(《送杜少府之任蜀州》)告诉我们：真挚的友情，可以克服空间的阻隔，消除孤独的苦闷。而孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》中则用“ ， ”两句诗生动描绘洞庭湖水汽蒸腾的壮丽景象和汹涌澎湃的磅礴气势。……无论这些经典来自何处，我们都能用一个个鲜活的故事告诉自己、告诉所有人它们的含义，感受它们穿越时空，传递到我们每个人内心的温度和力量。

①谁怕?一蓑烟雨任平生。——苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》

②每个人，都会有一段异常艰难的时光，挺过来，人生就会豁然开朗。——杨绛

③所有治愈，都是自愈。——人民论坛网

成长路上，你也有自己的故事和体悟。阅读以上几句话，引发你怎样的联想和思考，请结合自己的生活经历，自拟题目，写一篇文章。

要求：①文体自选，诗歌除外；②不少于500字；③文中不得出现真实姓名和校名。

追忆“天眼”之父南仁东

①2017年9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。

“咱们也建一个吧”

②“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议，可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。

③从这句话开始，南仁东就把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。

④为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。

⑤“那几年南老师几乎踏遍当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。

⑥挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑——位于贵州平塘县的大窝凼。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项，南仁东每次向相关部门汇报项目，都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间，经常需要写个三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目进程。

对每个细节都了如指掌

⑦夜以继日的付出，让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。

⑧2007年，FAST终于正式立项。南仁东更拼命了。这个巨大的工程需要攻克太多难关，南仁东常常无暇顾及自己的身体。为了节省时间，中午他总是随便吃点饼干、方便面完事。遇到特别有难度的事，南仁东会长时间沉默不语。FAST开始建造时，大家发现，南仁东总能很快找到问题的关键所在。“南老师对 FAST是如此了解，从最初讨论到每一个细节设计，所有关键技术他都了如指掌。”岳友岭说。

⑨岳友岭参与了 FAST 工程钢索设计部分。FAST 上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST30年的寿命初步预估，钢索需要承受约600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案：200万次。后来大家经过多次计算模拟，发现南仁东是对的，600万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。

⑩“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST 的外形，南老师都一清二楚。”岳友岭回忆。在设计 FAST 馈源舱时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源舱。“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。很难有人想到，用这么简单的设计应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。

青丝熬成白发

⑪作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST项目每个工程难题，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，熔铸了南仁东的心血，更熔铸了他的感情。

⑫在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了 FAST二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为 FAST 选址时，头发和胡子还是黑的。”

⑬如今，世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。

⑭也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！

材料一

文学意象的生命力，永远来自创作者的生命体验与精神投射。

正如美学家叶朗所言：“意象是审美活动中显现的情景交融的世界。”客观事物本身并不天然具备文学意义，只有当创作者将自身的情感、思考、生命体验注入其中，让实在之物成为承载精神的“意象”，才能拥有打动人心的力量。

作家汪曾祺在《人间草木》中写北京的胡同：“胡同是贯穿了大街的，是细而长的，是安静的。”在他笔下，胡同不只是砖石砌成的街巷，更是老北京烟火气的载体，是普通人安稳生活的象征，藏着他对市井生活的热爱与对岁月的温柔。同样的胡同，在不同人眼中有完全不同的意义：有人看见的是拥挤与嘈杂，有人看见的是温情与乡愁，这正是“情景交融”的最好印证。

美学家朱光潜说：“美感起于形象的直觉。”真正的文学意象，从来不是对现实的简单复刻，而是创作者心灵世界的外化。一个创作者有怎样的人生格局、怎样的精神境界，就会创造出怎样的文学意象；意象的品格，本质上就是创作者人格与精神的投射。

这种“意象源于生命体验”的创作观，对创作者提出了双重要求：一方面要扎根现实，在真实的生活中积累生命体验；另一方面要淬炼精神，用丰盈的内心赋予意象深刻的灵魂，让作品拥有直抵人心的力量。

(摘编自叶朗《美学原理》、朱光潜《谈美》)

材料二

在现代文学的城市书写中，“人力车夫”是极具代表性的经典意象。

常态下，人力车夫只是城市里普通的劳动者，易被大众忽视。但在五四以来的现代文学中，无数作家将目光投向这个群体，建构起一系列意蕴丰富的车夫形象。鲁迅的《一件小事》中，车夫是底层劳动者善良与担当的化身，在寒风中扶起老妇人的身影，成为“民国的脊梁”；老舍的《骆驼祥子》中，祥子是旧时代北平城底层劳动者的缩影，他的拉车生涯，是个人梦想与时代洪流碰撞的悲剧，

充满了对命运的挣扎与无奈。

这些车夫意象，熔铸了作家对底层人民的深切悲悯，对时代社会的深刻反思，激发了读者对个体命运与社会现实的共情与思考。作家的艺术创造，因对时代命题的回应而拥有了永恒的价值。这给予当代创作者的启示是：从个体的日常观察中提炼意象固然可贵，但若能将意象与时代命运、社会现实深度绑定，赋予意象超越个体的精神重量，必能创造出感人心魄、发人深思的经典形象，文学的境界也将由此实现飞跃。

(摘编自《中国现代文学中的人力车夫意象研究》)

【甲】

卖油翁

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。 

康肃问曰：“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

【乙】

田舍翁之子学书

汝有田舍翁，家资殷盛，而累世不识“之”“乎”。一岁，聘楚士训其子。楚士始训之搦管^①临朱^②。书一画，训曰“一”字；书二画，训曰“二”字；书三画，训曰“三”字。其子辄欣欣然掷笔，归告其父，曰：“儿得矣！儿得矣！可无烦先生，重费馆谷^③也，请谢去。”其父喜，从之，具币谢遣楚士。逾时，其父拟征召姻友^④万氏姓者饮。令子晨起治状，久之不成。父趣^⑤之。其子恚曰：“天下姓氏多矣奈何姓万自晨至今才完五百画也。”

(节选自《贤弈篇·应谐录》，有删改)

【注释】①搦(nuò)管：握笔。②临朱：描红，教师写好红色楷字，再叫初学儿童用墨笔填写。③馆谷：教学报酬，古代多用谷物作薪水。④姻友：亲戚，朋友。⑤趣：同“促”，催促。

【链接材料】

老舍出身贫苦市民家庭，从小就与下层民众接触，对劳苦大众的生活状况和心理有着较深入的了解。20世纪30年代，老舍从英国回来，面对满目疮痍的祖国，作品的格调开始变得沉重起来，《骆驼祥子》就是这一时期的作品。

家国情怀亘古 gèn gǔ不变地流淌在国人的血液里。千百年来，中华民族得以从无数磨难中觉醒，愈变愈强，正是因为有一代又一代有志之士以己之力qiè ér bù shě地投身到民族复兴的历史浪潮中。英雄，就是拥有担当与责任的普通人，他们也许默默无闻，但始终坚守岗位、默默付出。正是这一群群的平凡英雄让这个世界充满爱与希望。

“祖国”不是一个普通的名字，“爱国”也不是一句简单的口号。自古以来，中华民族多少仁人志士，为了自己的祖国抛头颅、洒热血。他们在国家危急存亡，敢于挺身而出，甘愿献出自己宝贵的生命；在祖国建设蓬勃发展之际，他们可以义无反顾，甘愿付出自己毕生的精力。因此，民族的兴旺，要靠每一个有爱国之心的人去奉献；国家的强大，需要每一位有爱国之心的人去建设。

近期，一位高三学生因窗外噪鹃啼叫不止，打扰学习，向校长建议拆除鸟巢。然而该校校长并未简单采纳诉求，而是通过一封公开的回信肯定了学生文字中的诗意，并借此上了一堂“生命教育课”，里面提到：“教育的终极目标，不是让世界适应我们，而是让我们学会与世界相处。”

这件事一定带给你很多启发吧，请从下面两个写作任务中任选一个写作。

任务一：写一封信劝导小光。

初三的小光最近很苦恼。他成绩优异，正全力冲刺理想高中。可同桌常常向他请教学习难题，小光觉得浪费自己宝贵的备考时间，渐渐疏远了同桌。请你结合上述材料，以同窗好友的身份写一封信劝导小光，化解他的烦恼，引导他如何与人相处。

要求：①贴合书信格式；②题目自拟；③不少于 600 字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。

任务二：写一篇记叙文。

请以“▲ ， 也是相处之道”为题，结合材料主旨，写一篇记叙文。

要求：①把题目补充完整；②不少于 600 字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。

____

阿英

①高阳产布。清末民初，皆以草木染色。苏木染红，槐米染黄，鼠李染蓝，皂斗染黑，拼色套染，变幻无穷。但工序繁多——采集、过滤、煮染，毫厘之差，颜色便有异。主顾若是苛刻，就会有人说，去留祥佐村，找刘独眼去。

②刘独眼染的布，天水碧，紫虾青，月下白，佛面金，与样品无半丝差别，且鲜亮明艳，皂洗日晒摩擦均不脱色。

③调色配彩，全凭眼力，刘独眼却盲了一只眼。另一只，视力亦极弱。辨色时，他的脸凑得极近，独眼紧贴上去，脑袋来回移动，状颇可笑。刘独眼制染液，看起来更是腌臜，一锅色汤，手指蘸水，来回搅动，探温度高了低了；抽手入嘴，啧啧咂吮，说用料多了少了。天长日久，口唇色渍层叠，貌如厉鬼。但是，无论要求如何刁钻，哪怕是淬火的铁、初锈的铜，夕云晨霭，雉尾莺头，但凡人间的颜色，刘独眼只消看一眼，便能从染缸拎出来。

④曾有人怀疑，刘独眼种下染色植物的土中施有异药，遂趁其外出，携竹篓翻入院中盗土，这人一不留神跌倒，压折一小片花。刘独眼怒如疯牛，奔突至其家。那人伏在麦秸垛上，大气不敢喘。刘独眼看不清，以为没人，便拔出门闩，将篓子捣得粉碎，又跺上几脚，气冲冲离去。

⑤刘独眼不是没治过眼。某日，一主顾自青岛来，说当地有洋医，擅治疑难眼疾，但洋医即将回国，欲治须从速。刘独眼听罢，连夜揣钱上路。

⑥没过几天，刘独眼就回来了。背上多了个瘦童，她的脑瓜顶一对小黄辫，筷子粗细。

⑦这么快?

⑧没去。

⑨不治了?

⑩钱要养娃。

⑪女童是半道捡的，取名“小染”。从此，刘独眼更加卖力染布。

⑫忽一日，小染生了背痈，啼哭高热，急请郎中。郎中说，恶疾，备木匣吧。

⑬刘独眼跪求。郎中摆手走出。俄而，屋内大哭。郎中抽了袋烟，又返回，说，高阳县城东大街，有马姓名医，或可治此疾。

⑭刘独眼深鞠一躬。郎中道，痈疽凶险，神医惜名，未必会收。你定要提我的名字，他与我交恶，一听我治不好，便肯医了。他素来贪财，钱务必带够。

⑮刘独眼翻开被套，摸出张薄纸，揣入怀中，取床洁净褥子，兜上小染，上路。纸上文字密密麻麻，是半生的染布心得。

⑯知情人说，瞧吧，为了心头肉，舍了命根子。

⑰服药半月，小染可下炕走动。倒是刘独眼，瘦脱了形，眼眶凸出，如围着几根干草棍。他不住吁叹，秘方一泄，怎么赚钱养活小染?

⑱忐忑等了两个月，市面上并未出现相似染法的布匹。

⑲很久后，刘独眼才听闻，名医捏着那张折起的薄纸，静立不语，一盏茶工夫，将其熔入了煎药的火焰。

⑳小染痊愈了，欢实蹦跳。那日，刘独眼醒迟，起身，见满院的花，悉数被小染摘下，零落一地。邻里说，逃不过一场痛揍了。却见刘独眼将小染举起，说，高处还有一朵，伸胳膊，使劲够。

㉑小染长大了。衣衫用布，都是刘独眼染成。每近酷夏，便以茜草染粉，石榴皮染绿。这些材料能拦住日头。

㉒小染有志气，去省城读书。

㉓其时，传统织机已被铁轮机代替，草木着色早让位于化学染料，但刘独眼仍终日摆弄染缸。

㉔有人说媒。刘独眼垂头不语。良久，扯开粘连的嘴唇，道，染匠嫁女，不想遭人笑话，待我染出正红的布，再商议其余。

㉕自此，刘独眼院中挂满红布，将黄土墙映出彤彤热意。一块块布，深浅不一，亮暗不一，冷暖不一。风中斜飘似帆，日光星点透射，闪若银针，半坡遥望，如巨大红花摇曳。

㉖半月后，媒人又来。刘独眼答，颜色仍欠火候。两月后再来，又说，还差口气儿。

㉗媒人细忖，刘独眼其实是舍不得小染。

㉘小染毕业才嫁，已是民国二十六年。日军自平津南下，掠走染轧机器，断绝棉纱颜料。高阳全县以手工织机织布，为八路军缝制棉衣。

㉙布料需染成黄绿色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，难以统一。人们犯了难，去找刘独眼。

㉚刘独眼没日没夜鼓捣，酒腌水泡，盐醋明矾，依着时辰温度、阴晴雾雨随时调整，一匹匹布，色泽一致，搭在绳上，似千军万马。

㉛寒露过后，八路军来收布，说，战士们的冬衣终于有了着落。

㉜这天，一个八路军来村里，他说因伤掉队，打听收布者的去向。

㉝刘独眼凑过脸，与其握手寒暄，看他身上沾土，便弯腰细细拍打。

㉞八路军眼含热泪。

㉟刘独眼却耳语乡民，快去喊人，这个八路军，假的，色儿不对。

㊱小染加入了共产党，南征北战，直到刘独眼临终，才匆匆赶回。

㊲刘独眼指着柜子说，柜中布，是闲时染出。天青淡青，给外孙；水红桃红，给外孙女。最底下那块布，留给我自己。

㊳小染痛哭。

㊴人们说，刘独眼染了一辈子布，带入土中的那一块，不知有多奇异。

㊵验衣上身，出乎意料——未着任何颜色，只是原色，铺展于大地，与万物融为一体。

（选自《中国微型小说读库》，有删改）