相关试卷

要求：① 不少于500字；② 凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③ 不得抄袭。

①作家郭城说：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”

他这段话中哪一点触动了你?请自拟题目，写一篇文章。除诗歌外，文体不限。

②进入青春期，有的同学因学习压力大而焦虑，有的因不善与同学相处而烦恼，有的因目标不明确而迷茫……为帮助同学们解决这些问题，学校广播站“心理驿站”栏目向全校学生征稿。请你自拟题目，任选角度，写一篇文章投稿，可以分享故事，也可以讲述道理。

注意：如选本题，请在第一行顶格注明“‘心理驿站’投稿”，题目写在第二行。

学校开展科技周活动。你班搜集了深海探索的相关资料，请你完成任务。

材料一：

浩瀚海洋时而美丽宁静，时而惊涛骇浪，在它深处有一个神奇的世界。那里一片黑暗，水温奇冷，被认为是地球上最后一块未被开发的领域。直到二十世纪50年代，深海探索才开始起步。

1960年，美国“的里雅斯特号”实验性载人潜水器，首次成功下潜到世界海洋最深处——马里亚纳海沟的斐查兹海渊。其下潜深度为10916米，但不能进行科考研究。1964年，美国研制出能科考的“阿尔文号”载人潜水器，其下潜深度为4500米。此后，世界深海探索处于沉寂状态。直到1994年，日本研制出“海沟号”无人潜水器。之后，俄罗斯、法国、日本等竞相研制新型潜水器，用于水下生物观察、地质取样、环境观测等。

1995年，我国在太平洋成功进行了深海实验。为实现海洋科技的自立自强，我国对标世界深海探索科技前沿，制定了“863计划”、支撑计划及重点研发计划，汇聚陆地与空天高科技力量，形成大协同深海科技创新体系，彰显了举国体制的巨大优势。2012年，“蛟龙号”的成功研制标志着我国在深海探测方面已达到国际先进水平。2020年，  “奋斗者号”投入使用，它是当前全球唯一具备万米级深海作业能力的载人潜水器。

目前，世界上只有中、美、法、日、俄5个国家拥有载人深潜器。截至2026年5月，各国实测下潜纪录为：美国10916米，中国10909米，日本6526米；法国和俄罗斯均为6000米。

(改编自王瑞良《深海探险》)

材料二：
 

“蛟龙号”是一艘由中国自行设计并研制的载人潜水器。2012年，它下潜至7062米，创造了同类载人潜水器纪录。此后，中国又研发了一系列新型潜水设备。“深海勇士号”于2017年投入使用；“奋斗者号”于2020年在马里亚纳海沟成功下潜至10909米，带回海沟底部的岩石、海水、生物等科研样品。 

至2025年，我国载人潜水器累计下潜次数共计 1746次，书写了中国载人深潜的新历史，标志着我国载人深潜技术已处于世界领先水平。2026 年 5 月，“奋斗者号”与“深海勇士号”在南海完成联合作业任务。这是我国首次投入两台载人潜水器进行联合作业，标志着我国深海探测从“单兵作战”迈入“协同制胜”新阶段。

(改编自《儿童科学画报》)

材料三：

深海曾被认为是海洋科考禁区，巨大水压、极低温度、复杂环境，让人望而却步。地球最深的马里亚纳海沟，即使把珠穆朗玛峰移过去，也无法填平。万米深潜需承受的压力，相当于2000头成年大象踩在一个人的背上。全球深海面积占地球表面积的60%以上，，海底蕴藏着极其丰富的矿藏资源，存在大量未知物种，深海探索意义重大，主要表现在以下几方面：

1开展科学研究。深海可能保存了早期生命形式的线索，能帮助科学家理解和揭示生命起源；深海大量未知物种有待发现。

2开发海底资源。深海富含多金属结核、稀土元素等战略资源；可燃冰储量巨大，是未来清洁能源的重要选择；深海生物可用于医药、化工等领域。

3发展多领域技术。深海探测需要耐高压、耐低温、高精度导航等技术，能推动材料科学、通信等多领域的技术创新。

4国家战略需要。提升深海探索能力有助于维护国家海洋主权和安全，推动海洋强国建设，拓展人类未来生存空间。

(改编自《汪品先院士解读深海的机遇与中国的选择》)

情到深处

 ———记“两弹一星”元勋郭永怀

唐明华

1.回国的时机成熟了

新中国刚成立，先期回国的钱学森给在美国的郭永怀写了一封信——

永怀兄：

    接到你的信，每次都说归期在即，听了令人开心。

    我们现在为力学所忙……快来，快来！
    捧着信纸的手开始微微颤抖，郭永怀猛然把信纸摁在胸前，接着，又“啪”地一下拍到妻子手上：“太好了，回国的时机成熟了！”说着，“呼”地扬起胳膊。那亢奋劲儿，俨若采春的蜜蜂听到了花开的清音。

2.____

1956年9月，郭永怀一家终于登上了回国的邮轮。

凭栏远眺，他若有所思，脑海中浮现出往昔经历：

少年勤学；考取北大，留校任教。

1937年，七七事变，抗战全面爆发。1938年夏，考取了中英庚款留学生。临出发前，发现护照上有日本签证，拂袖而去：“宁可不出国，也绝不接受日本的签证！”

翌年9月，来到加拿大，研习应用数学。一年后，转赴美国，研究“跨声速流动的不连续解”理论模型。一页页失意的纸张连缀起一个个令人沮丧的昼夜，而倔强的斗士则一次次重整旗鼓。如此昼夜兼程，离目标越来越近。

呜————汽笛响了，郭永怀如梦初醒。

忽然，身边冒出女儿嫩嫩的声音：“爸，咱们的新家到底什么样啊?”

3.____

噢，那是一幢三层小楼。

尽管这是国家特意兴建的条件最好的专家公寓，但在女儿眼里，比从前在美国住的花园别墅差远了。可走进简陋的新居，郭永怀却眉开眼笑，似乎如愿以偿。生活中，他的爱好很广泛，最痴迷的就是音乐。然而，自打搬进新家，那些从美国带回来的黑胶唱片就被冷落了。

郭永怀归国之后，钱学森郑重地向国家推荐了他参与原子弹研究。同期，郭永怀还参与了导弹和人造卫星项目的技术攻关。他成为“两弹一星”元勋中唯一在三大领域都做出突出贡献的科学家。

开展工作后，郭永怀很快就发现，自己和同事们走进了一片陌生的原始森林。无论朝哪个方向走，面前都有堵无形的墙挡在那儿。一组组计算数据挣扎着、扭曲着，不断仆倒在地，堆积成一片废墟。望着凌乱不堪的纸张，郭永怀蹙起眉头，额角拱出两条紫色的蚯蚓。很显然，对于生性倔强的科学家来说，困惑的本身就是挑衅。

一次次夜以继日的努力，一个个难关终被攻克……

4他不仅是科学家

1968年初冬，女儿从呼伦贝尔来信了！他粲然一笑。谁知，笑容刚漾开又悄然消失。女儿说，天寒地冻，脚丫已经冻伤了，希望父亲给她买双过冬的布鞋。他牙疼似地吸了口气，丢下信纸，怔怔地立在那儿。

心神不定地踱了几步，他走进了很少去的商店

售货员问：“多大尺码?”

他讪讪一笑。很显然，这位鼎鼎大名的科学家对世俗世界缺乏认知。

在随后的回信中，他对女儿说：“你是否画个脚样来，待有了货，一定买……初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。”瞧，只有在温情脉脉的时候，他才不再扮演科学家的角色。

5  ____

1968年 12月 4日，郭永怀在乘飞机赶回北京开会途中，不幸发生意外。命运之手颤巍巍地把一位英雄留在了历史的天空。

钱学森泪如泉涌，他悲叹：“就那么十秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一位全世界知名的应用力学专家就离开了人世。生和死，就那么十秒钟！”

英雄牺牲后的第22天，中国第一枚热核导弹发射成功。呼啸的火龙划出一道亮丽的弧线，如长剑出鞘，似忠魂起舞。

(选自《鄂尔多斯》2023年第4期，有删改)

【甲】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

……

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归?时六年九月十五日。

(选自范仲淹《岳阳楼记》)

【乙】

夫岳阳楼固据洞庭之胜，建始英详。唐开元间，张说^①谪守是邦，登临赋诗，自尔^②名重。观其“谁念三千里，江潭一老翁”之句，则其怀抱可知矣。宋庆历间，滕子京亦谪于斯，作新厥^③楼，属范仲淹为记，其寓意深矣。文正公三代以上人物^④ ， 滕子京获此嘉记，华^⑤此杰楼，更伟观数重，迥^⑥出湖山外，岂止一丘一壑、一水一石云乎哉?自后莅斯者，率多迁谪。凡所歌咏，类皆凄惋。此固江湖之远，既有以感发羁旅情悃^⑦ ， 而郁陶^⑧之衷，亦藉^⑨乎风景，而因言以宣也耶！余每登楼，感今慨古，举目萧然，自不能已乎去国怀乡、忧谗畏讥之念也。

(选自明代高崶《游岳阳洞庭记》，有删改)

[注]①张说：唐开元年间曾任宰相。②自尔：从此。③厥：那个。④三代以上人物：指品德高尚的人。⑤华：增添光彩。⑥迥：远。⑦情愬(kǔn)：真实情感。⑧郁陶：郁，忧愁。陶，快乐。⑨藉：凭借。

学校要以“生活·语文”为主题开展演讲比赛。

请为下面参展的两张照片命名，命名可直接描述景物，可化用古诗词。要求：两张照片须用不同方式命名，限四字。

图一命名： 图二命名：

图命名化用了诗句“”。

谜面：“星月小桥听箫声”打一字

谜底：宵

解谜：“宵”字，“、”为“星”，“一”为“桥”，加上“月”“小”，其音同“箫”。想象一下，在静mì的夜晚，远离喧嚣，箫声为伴，这样的氛围让我们____；何其yōu闲。

谜语小知识：【甲】猜谜是一种历史悠久的智力游戏，【乙】通过给定的提示性文字或者图像等，按照特定规则，猜出答案。【丙】猜谜既能丰富想象，开发智力；又能增长知识，陶冶情操。【丁】：此外，还需要掌握有效的解谜方法；如象形法、会意法、矛盾法等。

同桌，是我们的学习搭子，我们一起体验校园生活的酸甜苦辣，一起编制青春的花环。假如名著中的他或她，穿越时空，来到你的身边，成了你的新同桌，会发生怎样的故事呢?

备选人物：祥子  梨花   黄文秀   保尔  鲁迅（幼年）

请从备选人物中选择一个，以“我的同桌    ▲    ”为题，写一篇记叙文。

要求：从四个备选人物中选择一个填在横线上，补充完整题目；人物性格要与原著相符合；文中不要透露个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于 500 字。

【活动三：品读君子品格成就美德】

【活动二：重温革命精神铸就美德】

映山红

朝颜

①是映山红。从山路上抬眼看，它鲜红欲滴地摇曳在崖壁上，仿佛一面旗帜，如此醒目地标示着赣南的春天。

②映山红是赣州的市花。它惯常在山野中开放，时令一到，赣南大地漫山遍野都是它热烈而明艳的身影，宛若在群山之中点燃了一簇簇火把。因此，赣南人又把它叫作满山红。无论是高山之巅、僻远之地，还是崖谷之畔、石缝之间，都是它安身立命的好地方。越是在无人企及的险峻处，它开得越是鲜艳，越是肆无忌惮。

③少年时，去山里采一束映山红，是春天的必修课。进山砍柴，遇着开得最美最繁密的那几株，折下来，别在柴火担里，招招摇摇地挑回家。十几里山路，好似一路都挑着春风，健步如飞。回到家，将花枝插到攒下的玻璃瓶里，灌好水，摆在桌子上，一屋子都弥漫起山林的气息。

④山区长大的孩子都知道，映山红是可以吃的。在山上走累了、口干了，随意摘几朵干净的花，去了花蕊，塞进嘴里一嚼，酸酸甜甜的滋味就灌满了口腔。那种鲜、那种嫩、那种独特的香气，无法用语言形容。后来，我发现有些地方会将映山红制成蜜饯出售，既让城里人吃到了山野之味，又给山里人换来一些经济收入，真是个好主意。

⑤与品类众多的培植杜鹃花不同，映山红最大的特点是随遇而安、自在不羁。它经得起阴寒、耐得住寂寞、吃得下苦，不开花的时候，枝干和叶子都毫不起眼，总是被群山中的其他植物遮蔽。它也不争不抢，只是默默地积蓄力量，只为春天来一场大爆发。每一朵花都在拼尽全力，每一次开放都像要挤破枝头。风过处，红浪翻涌，无拘无束的花枝张扬着它们原始的力和美。

⑥生长在红色厚土上的赣南人，多么像这漫山遍野率性绽放的映山红。历史上，他们吃苦耐劳、坚韧不拔，从中原一路南迁，扎根于斯、开拓进取，最终使客家人发展成赣州最庞大的族群。苏区时期，他们簇拥着星星之火，像映山红那样不惧艰险、四处扎根，托举着革命薪火，为建立新中国付出了巨大牺牲，翻阅史册，赣南仅姓名可考的烈士就有近11万人。二万五千里长征路上，平均每公里就有3名赣州籍烈士倒下。

⑦听瑞金的老辈人说，每一位从家乡出发的战士，都会告诉亲人：“等着我吧，我一定会回来的。”只是前方山高水长，一场接一场的硬仗等着他们去冲锋陷阵。“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”苏区人民就这样等啊，等啊.一直等到改天换地。而他们送出的好儿郎，大多没有回来。只有那漫山遍野的映山红，年年像火一样映照着这片土地。

⑧我登上了位于瑞金市泽覃乡的红林山。1935年春天，留在苏区坚持游击战的毛泽覃就在这座山上壮烈牺牲，他倒下的时候，正是映山红绽放如血的4月。此后的每一年，红林山上的映山红都会如期开放，拜谒先烈的人们也会如期到来。大家都说，这里的映山红仿佛被烈士的鲜血染得更红更艳了。

⑨我像少时一样，折下几枝映山红带回家中，将它们养护在花瓶里。望着它们，就好像望见了春色满目，就好像望见了新中国艰苦卓绝的来时路。

（选自2025年4月28日《长沙晚报》，有删改）

【活动一：学习奉献精神沃灌美德】

青春之光（节选）

祝红蕾

①砂糖橘热销让村民尝到了产业致富的甜头，但黄文秀清醒地认识到，“群众富不富，关键看支部”，打赢脱贫攻坚战要靠党组织的力量。在她的带动下，百坭村党支部落实“三会一课”制度，建起了百坭村新时代讲习所。村干部坐班值班常态化，也都学会了用电脑，积极帮助村民扩大种植规模、办理新农合新农保……村支部的凝聚力和号召力越来越强，村民的心气干劲也越来越高。周昌战由衷地称赞文秀：“她年轻有文化，点子多，做事有韧劲，大家都服气！”

②百坭村成了脱贫攻坚的热土，家家户户都有了致富产业。

③每天清晨，百坭村人都能看到精神抖擞的黄文秀。她和村民一起采摘茶叶，浇灌蔬菜，盘算一年的收成。她和村委班子成员带领村民遇阻修路，逢水架桥，遇暗装灯。一天，她忙完回到宿舍，鞋都没脱就睡着了。天蒙蒙亮时醒来，浑身散架一般。要不休息一天?她摇摇头，还有那么多事等着她呢。

④村民们喜欢上了这个和他们想到一起、干在一起的第一书记。那用屯通路那天，一位大娘顶着烈日将热乎乎的熟鸡蛋塞到文秀手里：“路通了，好日子也有盼头了！闺女歇一会儿，别累坏了。”她眼睛一红，眼泪就下来了。她在日记中写道：“每天都很辛苦，但心里很快乐。”

⑤黄文秀开着贷款买的车行驶在山路上。刚开始，对面来车时她只得靠边停下；雨天泥泞时车轮空转打滑，同行的周昌战都心惊肉跳。可不到一个月的时间，她就能熟练地开着车，在市、县、村之间来回奔波着为乡亲跑项目、请专家了。驻村满1年那天，汽车仪表盘里程数正好增加了2.5万公里。黄文秀发了一条朋友圈：“我心中的长征，驻村一周年愉快。”

【甲】枪口轻蔑地望着保尔的眼睛。他把手枪放到膝盖上，恶狠狠地骂起来：“老兄，这不过是虚假的英勇行为！任何一个笨蛋都会随时冲着自己开一枪。这是摆脱困境的最怯nuò也是最容易的办法。活得艰难，就自杀。对于胆小鬼来说，没有比这更好的出路了。可你试过去战胜这种生活吗?你是否已经尽了一切努力来冲破这个铁环呢?难道你已经忘记了在诺沃格勒沃沦斯基城下，是如何一天发起十七次冲锋，克服千难万险，最终攻克了那座城市的吗?把手枪藏起来，永远不要对任何人提起这件事。纵然生活到了实在难以忍受的地步，也要能够活下去。要竭尽全力，让生命变得有益于人民。”

【乙】人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞kuì。在临终的时候，他能够说：“我把整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”人应当赶紧充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。

（节选自《钢铁是怎样炼成的》）

本学期，我们在课文里认识了许多可爱的人。其实在我们身边，也有许多可爱的人，他们的神情、话语、动作，与我们相处时流露出的真诚、善良、宽厚等美好品质，都让我们由衷地想要说一句：你真可爱！

以“你真可爱”为题，写一篇记叙文。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于500字

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯青涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，司予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣！

（选自周敦颐的《爱莲说》）

善念

[新加坡]尤金

①那天，我和好友阿展去吃叉烧面，吃着，吃着，阿展突然动情地向我讲述了一桩陈年往事。

②中学时，阿展的父亲失业，在贫穷的夹缝里苟延残喘的母亲，无法挤出多余的钱给阿展买午餐。每天上学，母亲仅仅给他两片面包，撒点白糖，让他就着自来水草苹果腹。

③他对我说：“不曾试过‘饥火中烧’的人，绝对难以想象饥饿的可怕。起初，你看到什么都想吞，桌子、椅子、书包……甚至，风和雨，你都想吃想喝。接着，痛来了，就像有人在你胃里挂了个鱼钩，然后死命拉，每一寸胃壁都在狂喊疼痛！母亲教我喝大量的自来水，胃沉甸甸的，便感觉不到痛了。”

④学校里一个卖叉烧面的中年妇人，从其他学生口中知道了他的窘境。有一天，她主动找到他，温婉地对他说：“我每天准备的食材都有剩余，带回家去，嫌麻烦；倒掉嘛，又太浪费了。以后，你每天来我的摊子，我给你煮碗面吃。”

⑤纵然是傻子，也知道这是一个善意的谎言。阿姨想保护阿展的自尊心，可阿姨不知道，阿展的自尊心早就被饥饿吞噬了。阿展在心里默默地说：“阿姨，谢谢您。这份情，我记在心上了。”

⑥每天扎扎实实一大碗叉烧面，给了他活力、精力和动力。他埋头苦读，凭借奖学金读到大学，毕业后，在政府部门任职。他始终没有忘记学校里那个善心的面摊阿姨。

⑦终于，这一天，他带着一张支票，返回当年的学校。

⑧摊还在，阿姨还在，叉烧面的香气依旧，只是阿姨老了，皱纹如叶脉细细铺在脸上。

⑨阿展报上姓名，面摊阿姨非常高兴，一个劲儿地喊道：“啊，我一直都记挂着你！你长高了、变壮了，我差一点儿不认得你了！”

⑩阿展简单地述说了自己离校以后的情况，末了，取出支票，请阿姨收下。阿姨看也不看，便把支票推回去。阿展以为她客气，坚持要她收下，双方推来推去，相持不下。最后，阿姨叹了一口气，决定坦陈真相：“老实告诉你吧，当年，是你的年级主任韩老师要我这样做的。几年来，你在学校吃的每一碗面，都是由她付钱，每个月结一次账。不过，她再三交代，绝对不能让你知道，所以，我才一直保守秘密。现在，时过境迁，告诉你也无妨。”阿姨顿了顿，又补充道，“再说啊，韩老师如今也不在了。”

⑪阿展错愕地看着眼前这个头发花白的面摊阿姨，心里像有只受惊的麻雀，一下子被搅乱了。韩老师的形象，也快速浮现于脑际——黑白掺杂的头发直直地垂着，眸子含笑，说话慢条斯理的，有着用不完的耐心。她是他的语文老师，但只教了他一年。他毕业离校后，韩老师便因罹患乳腺癌而去世。记得曾有同学问他要不要去吊唁，他当时为了应付初级学院的考试而忙得天昏地暗，就没去。只是想起韩老师的孜孜不倦、鞠躬尽瘁，心里未免有些许遗憾和难过。

⑫如今，他和韩老师已阴阳两隔，才知道，韩老师一直像个慈母，默默地关注着他，照顾着他，直到他毕业。

⑬离开面摊后，阿展走向校长室，征得校方同意后，以校友的名义成立了一个基金会，资助贫寒学生用餐。

⑭当年老师的一个善念，点燃了一个少年心中的火种————直到多年以后的今天，阿展还是学校里那个匿名的赞助者。

（摘自《新民晚报》，有删改）

映山红

朝顧

①是映山红。从山路上抬眼看，它鲜红欲滴地摇曳在崖壁上，仿佛一面旗帜，如此醒目地标示着赣南的春天。

②没错，映山红是赣州的市花。它惯常在山野中开放，时令一到，赣南大地漫山遍野都是它热烈而明艳的身影，宛若在群山之中点燃了一簇簇火把。因此，赣南人又把它叫作满山红。无论是高山之巅、僻远之地，还是崖谷之畔、石缝之间，都是它安身立命的好地方。越是在无人企及的险峻处，它开得越是鲜艳，越是肆无忌惮。

③少年时，去山里采一束映山红，是春天的必修课。进山砍柴，遇着开得最美最繁密的那几株，折下来。别在柴火担里，招招摇摇地挑回家。十几里山路，好似一路都挑着春风，健步如飞。回到家，将花枝插到槽下的玻璃瓶里，灌好水，摆在桌子上，一屋子都弥漫起山林的气息。

④山区长大的孩子都知道，映山红是可以吃的。在山上走累了、口干了，随意摘几朵干净的花，去了花蕊，去进嘴里一嚼，酸酸甜甜的滋味就灌满了口腔。那种鲜、那种嫩、那种独特的香气，无法用语言形容。后来，戈发现有些地方会将映山红制成蜜饯出售，还能给山里人换来一些经济收入，真是个好主意。

⑤与品类众多的培植杜鹃花不同，映山红最大的特点是随遇而安、自在不羁。它经得起阴寒、耐得住寂寞、得下苦，不开花的时候，枝干和叶子都毫不起眼，总是被群山中的其他植物遮蔽。它也不争不抢，只是默默也积蓄力量，只为春天来一场大爆发。每一朵花都在拼尽全力，每一次开放都像要挤破枝头。风过处，红浪翻1，无拘无束的花枝张扬着它们原始的力和美。

⑥生长在红色厚土上的赣南人，多么像这漫山遍野率性绽放的映山红。历史上，他们吃苦耐劳、坚韧不拔，中原一路南迁，扎根于斯、开拓进取，最终使客家人发展成赣州最庞大的族群。苏区时期，他们簇拥着星星火，像映山红那样不惧艰险、四处扎根，托举着革命薪火，为建立新中国付出了巨大牺牲，翻阅史册，赣南姓名可考的烈士就有近11万人。二万五千里长征路上，平均每公里就有3名赣州籍烈士倒下。

⑦听瑞金的老辈人说，每一位从家乡出发的战士，都会告诉亲人：“等着我吧，我一定会回来的。”只是前山高水长，一场接一场的硬仗等着他们去冲锋陷阵。“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟军来，岭上开遍哟映山红……”苏区人民就这样等啊，等啊，一直等到改天换地。而他们送出的好儿郎，火没有回来。只有那漫山遍野的映山红，年年像火一样映照着这片土地。

⑧我登上了位于瑞金市泽覃乡的红林山。1935年春天，留在苏区坚持游击战的毛泽覃就在这座山上壮烈牲，他倒下的时候，正是映山红绽放如血的4月。此后的每一年，红林山上的映山红都会如期开放，拜谒先的人们也会如期到来。大家都说，这里的映山红仿佛被烈士的鲜血染得更红更艳了。

⑨我像少时一样，折下几枝映山红带回家中，将它们养护在花瓶里。望着它们，就好像望见了春色满目，好像望见了新中国艰苦卓绝的来时路。

（选自《人民日报》， 2025年4月21日）