相关试卷

同学们，相传汉字是（1）创造的，说是一个人独创，是不可能的。汉字发展到现在，经历了时代的演变，你看图片中的“蛇”字，就变化很大。想了解汉字的起源，你一定要读东汉许慎的（2）《》一书。书中提到了六种造字法。从造字法来看，蛇本字是“它”，是一个（3）字；后来在其左边增加“虫”，在六书中属于形声兼有会意。

叶嘉莹：用生命放歌，为文化传薪

①1974年，叶嘉莹终于得以第一次回国探亲。当时她从加拿大经香港到广州，再从广州飞抵北京。“三十年不通音信，当从飞机上看到北京城的两排灯火，我想，那是不是我当年的旧游之地长安街呢？我就流下泪来了。”叶嘉莹说。

②1977年再次回国，叶嘉莹发现，青年人在看《唐诗三百首》，西安、桂林的导游都会背诵古诗，周总理去世时天安门广场的悼念活动中，花圈和挽联上写的也都是旧体诗。“我想，我们中华民族毕竟是一个文化根底浓厚的民族，在普遍的人民的心里，都还是很习惯旧诗词的。”叶嘉莹萌生了回国教书的念头。

③“一个人不经过绝大的困苦，不会觉悟。”经历过丈夫入狱、自己被捕、失去工作、女儿女婿离世的叶嘉莹，作出一个重大选择，毅然决定回国，把中国的古典文化传给年轻人。“我要把我投向古典诗歌，做古典诗歌传承的事业。”虽然在国外生活安稳，但“诗词的那生命、那感情、那文化，它的根，一定是在中国”。

④1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片树林去寄信，向国家教委申请回国教学。满街的花树，一地的樱花，让她警醒年华似水，人生易老。

⑤1979年，叶嘉莹回国，先是被安排在北京大学教授古典文学，后应恩师顾随先生之友李霁野教授之邀，到南开大学任教。在海外每讲到杜甫诗“每依北斗望京华”时双眼就会满含泪水的叶嘉莹终于回到了祖国。

⑥“我为什么如此热衷于讲学？我越老，读古人的书籍，就越觉得我们中华几千年的文化真是灿烂辉煌。我认为最能够代表中国文化生命的，是诗词的创作。不只因为语言文字有胜人之处，更是因为这些作者是用他们的生命来写作诗篇，用他们的生活来实践诗篇。这是这些作品打动我的原因，也是我愿意把这些作品里他们的生命、他们的感情、他们的理想、他们的品格传给下一代的年轻人的原因。”

⑦有评论说，叶嘉莹之所以成为著名的古典诗词专家，是因为她投入与付出的是生命，诗歌启蒙了她、丰实了她、支撑了她，反过来她又用一生的痛苦与欢乐报答诗歌。而叶嘉莹自己说：“我是真的热爱中国古典文学。不管教《论语》《孟子》，还是唐诗、宋词，我是把自己的体会、自己的感受，把自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边的。”

⑧她说，自己虽然老了，但还有这么多年轻人。“我在等待，有没有一粒种子，因为我的讲解而留在年轻人的心里。多少年之后，我要等着这一粒种子，会发芽，会长叶，会开花。”

⑨刚归国时，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时。“文化大革命”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课，把一间大约可容纳300人的阶梯教室挤得满满当当。

⑩从二十世纪八十年代起，她受邀到全国几十所高校讲学；又应各社会团体邀请举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。凡开讲时，必定人头攒动，从十七八岁的青年学生到七八十岁的专家学者，无不欢喜赞赏。

⑪11989年，叶嘉莹退休。她每年用整整一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及中国港澳台等地区的古典诗词诗坛上。她的很多学生如今已经成长为著名的专家、教授。还有一批欧美学生，已成长为汉学专家，活跃在欧美讲台，成为中华文化的传播者。

⑫她还捐献出自己退休金的一半（10万美元）建立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，用以吸引和培养国内优秀人才从事中国古典文学方面的普及和研究工作。其中，“驼庵”是老师顾随的别号，“永言”则取自大女儿和女婿的名字。

⑬现在，叶嘉莹以90岁的高龄，几乎每天工作到凌晨两点：准备讲课、讲演，开会，看学生的论文……

⑭叶嘉莹崇尚钟嵘《诗品》中的话：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”——让人在贫贱的时候不愁苦，让内心保持平和，没有比读诗更好的了。“诗是可以提升一个人的品性的。很多人问我90岁了怎么还这么健康，我说，是学诗的缘故。”

【人物档案】

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任中国台湾大学教授、美国哈佛大学客座教授、中国多所大学客座教授。

（选自《人民画报》，有删改）

学校戏剧社打算将这篇传记拍摄成微电影，请你参与完成以下任务。

紫阳城记

贾平凹

①在家读过一本书，记得说：“紫阳疆域，为安康锁钥，任河路径，实川陕咽喉；峰有千盘之险，路无百步之平。”便对紫阳没了好感。

②狗年二月，我们一行三人从任河坐船下行，黄昏到了任河与汉江汇合之处，但见江面渐阔，两岸冥顽之石嶙嶙，静锁之峰屑屑，一派灵秀浩浩之气。正不知到了什么地方，船上人说：紫阳到了。我蓦地一惊：真是山不转人转，竟莽撞撞到了紫阳！仰头看那下游北岸，一山满是屋舍，竟成了屋舍的山；此行几千里路，以其孤城压江，委实稀罕。就停桨下船，嚷着去城里看个究竟呢。

③沿水边往北岸走，艰难地踏过一片卵石，便是漫延上下的石板河滩。我们都十分冲动，拼力儿跑近，却一时寻不到上岸的通道。

④询问了江边的一群洗菜少妇，急急向西边湾后走去，果然一条细绳模样的石阶略垂在那里。这时几只小舢舨从上游划来，停在那里，下来一群挑担的、背篓的，一拥而上，竟裹挟着我们到了街面。

⑤街面窄得可怜，两边的街房，屋檐对着屋檐，天只剩下一扁担宽的白光，又被那交织的各类电线，裂成网状。路阴阴的，潮潮的，饭馆、酒铺、商店、旅社，一家挨着一家，压抑得使人喘不过气。上街的人却十二分的多，小商小贩便贴墙根站起或蹲下，出售竹织、木器、蔬菜、小吃。最是有趣的，在人稠处，脚步儿正踟蹰，忽有人大叫：“让路，让路，油过来了！”前边人赶忙缩身闪开，回头一看时，并未有油，只是那些背了龙须草的人；知道上当，待要报复，那卖草者却回头一笑，早走过去了。

⑥街面窄是窄了，且弯弯扭扭，又起起伏伏，站在这头，如何能看到那头？想赶快逃开这拥挤世界，到另一条街市上去吧，却再也不能够了。巷道纵横，不知该走哪条，走着走着，竟转下山去；又复上进，好长时间了，却又返回原地。一时如入迷宫，不辨了东西南北。

⑦终于算摸出了一定的规律：从任何一条巷子，只要目标往上，皆可上山。每几条巷子汇合了，必在那条合点上有一个商店或饭馆。这真是一座奇妙的城！

⑧又往上走，只说自上山来，已经在城里半天了，但突然一座耸峻雄伟的城门楼挡在面前，仰脸儿看看，上有

赫赫大字：东门。不禁惊骇失声，走了半天，原来并未进城！个个面面相觑，随之就击掌叫绝，想那城中不知又有何等景象！便小跑入了城门，回头看那来路，已不见石阶，唯满山坡屋顶，石板片片，太阳下一片灿灿亮光。

⑨城中平展多了，再无石阶，快步前行，便见四处新式高楼。站在大楼前，看江水就在眼下，越发碧蓝，疑心那已不是流水，而是画家的一泓染料。江南山坡上，居舍点点，如晨星落落。人家前后，麦田块块，茶垄行行。我们正陶醉着，边走边乐，突然路又折弯拐下。彷徨之际，见那巷口写着“西关”字样，方知城已完也！这便又使我们大惑不已。忽见前边一棵树，被剥了一块皮，树上有汉隶写就一诗：“上完三百六十阶，才见斗大一块城。”哦，斗城，斗城，我们一时哈哈大笑，说：“有趣，有趣！”

⑩又旋转往下，又见一沟石板，不见巷道。进之，如鸟投暮林，如鱼潜藻底；又是巷道分岔，石阶逶迤，转之又转，又复上山。最后终到了北坡，方见地面平坦，公路通达，高楼幢幢，正是新扩建的地面，模样与别的县城一般。但壮观则壮观，却无味儿了！

⑪末了，坐进一家茶店去，买了茶水来饮。边品紫阳清茶，边想这次紫阳城一游，极有趣味。昔人讲：山不在高，有仙则名。紫阳并不大，却给人以离奇，并不繁华，却恰似热闹。可见偏僻并不等于荒寂，贫苦并不等于无乐。进而又想：虽人生之路曲曲折折，往前知去途，回首见来路，硬进而上，转身便下，只有登到顶上，更知来去之向，脉络形势，此景，此情，此理，此义，岂不是完完全全让紫阳城写照殆尽了吗？

(选自《贾平凹游记》，有删改)

蝴蝶泉

南二里，过第二峡之南，有村当大道之右，曰波罗村。其西山麓^①有蝴蝶泉之异，余闻之已久，至是得土人西指，乃令仆担先趋三塔寺，投何巢阿所栖僧舍，而余独从村南西向望山麓而驰。

半里，有流泉淙淙，溯之又西，半里，抵山麓。有树大合抱，倚崖而耸立，下有泉，东向漱^②根窍而出，清洌可鉴。稍东，其下又有一小树，仍有一小泉，亦漱根而出。二泉汇为方丈之沼，即所溯之上流也。泉上大树，当四月初，即发花如蝴蝶，须翅栩然，与生蝶无异；又有真蝶千万，连须勾足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。

游人俱从此月，群而观之，过五月乃已。余在粤西三里城，陆参戎^③即为余言其异，至此又以时早未花。询土人，或言蝴蝶即其花所变，或言以花形相似，故引类而来，未知孰是。

(选自《徐霞客游记·滇游日记》)

【注释】①山麓：山脚。②漱：用水清洗。③陆参戎：作者友人。

雨过山村

王  建

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕^①去，闲着中庭栀子花。

【注释】①浴蚕：古代一种选育优良蚕种的方法。

挺拔之姿

朱以撒

①晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，他们在竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人的相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。

②年少的我常常会站在山顶，看山峦连绵起伏、竹海无际、竹身挺拔。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，这不禁使我艳羡。山野稼穑，光是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味，无异于贫

寒日子里的暖阳。而那些没有成为餐桌美味者，则不舍昼夜继续生长、生长，不舍昼夜地靠近天宇。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。和这些竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦，不屈生长。

③竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，当然，它也因此略去了许多天下扰攘。待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄。游荡竹林，只见风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。而竹林在随风俯仰中显示了一种从容——风的张狂之力被徐徐摇曳之竹斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

④当然，竹子在我眼中也有一些孤高清简之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰事修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的。像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常规剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

⑤我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐，他们劳作在泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语、强悍不倒。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子啊。

⑥近日回到城里，看到更多的是与古色古香的庭院建筑相匹配的纤纤细竹，虽优雅有骨感，但常有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子仿佛变得婉约起来。算算此时，正是农历的六月七月之交，时晴时雨，想那山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上挺拔生长，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

(有删改)

游武夷山记

袁  枚

凡人陆行则劳，水行则逸。然游山者，往往多陆而少水。惟武夷两山夹溪，一小舟横曳而上，溪河湍激，助作声响。客或坐或卧，或偃仰，惟意所适，而奇景尽获，洵游山者之最也。

余宿武夷宫，下曼亭峰，登舟，语引路者曰：“此山有九曲名，倘过一曲，汝必告。”于是一曲而至玉女峰，三峰比肩，罩如也。二曲而至铁城障，长屏遮遰，翰音难登。三曲而至虹桥岩，穴中度柱拱百千，横斜参差，不腐朽亦不倾落。四五曲而至文公书院。六曲而至晒布崖，崖状斩绝，如用倚天剑截石为城，壁立戌削，势逸不可止。窃笑人逞势，天必天阏之，惟山则纵其横行直刺，凌逼莽苍，而天不怒，何耶？七曲而至天游，山愈高，径愈仄，竹树愈密。一楼凭空起，众山在下，如张周官《王会图》，八荒蹲伏；又如禹铸九鼎，罔象、夔魖，轩豁呈形。是夕月大明，三更风起，万怪腾踔，如欲上楼。揭炼师能诗，与谈，烛跋，旋即就眠。一夜魂营营然，犹与烟云往来。次早至小桃源、伏虎岩，是武夷之八曲也。闻九曲无甚奇胜，遂即自崖而返。

嘻！余学古文者也，以文论山：武夷无直笔，故曲；无平笔，故峭；无复笔，故新；无散笔，故道紧。不必引灵仙荒渺之事。为山称说，而即其超隽之概，自在两戒外别竖一帜。余自念老且衰，势不能他有所往，得到此山，请叹观止。而目论者犹道余康强，劝作崆峒、峨眉想。则不知王公贵人，不过累拳石，浚盈亩池，尚不得朝夕游玩；而余以一匹夫，发种种①矣，游遍东南山川，尚何不足于怀哉？援笔记之，自幸其游，亦以自止其游也。

(有删改)

【注释】①种种：头发短少的样子，喻年老。

忆春耕

[唐]李德裕

郊外杏花坼^① ， 林间布谷鸣。

原田春雨后，溪水夕流平。

野老荷蓑至，和风吹草轻。

无因共沮溺^② ， 相与事岩耕。

【注释】①坼(chè)：这里指杏花随风飘飞。②沮溺：长沮和桀溺，此处借指隐士。

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星。赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃。赠我一场空，又渐渐填满真感情。”

请以《▲赠予我的》为题目，从个人成长经历、人际交往、自然感悟等角度，写一篇文章。

要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）；②字迹工整，书写清楚，卷面整洁；③不少于600字；④不得套写、抄袭，不得透露个人信息。

外婆的香橼（yuán）树

①在乡间，散步的路上，可以看到果实累累的香橼树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地嗅闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠着做各式各样收入微薄的小生意带大了四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉猪油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油熬制，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们说大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放八九枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买 100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也并无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹚出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了 3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了 10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了 8年和 10年。最后，孩子们放下锄头，在 1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手柑还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

楝（liàn）树花开

顾 坚

①去冬今春，为妻子治病，羁旅北京。欲回扬州已临立夏。“人间四月芳菲尽”，妻子为返家后难见花树感到沮丧。

②我们爱散步，更爱散步时有花树可以欣赏。从暮冬开始，嫩黄色的迎春花就零零星星在荆棘间探出来，像害羞小孩的脸。跟着便是春梅，红红白白，如云如盖。再接着是玉兰系列次第开放，期间桃花、梨花、樱花、海棠纷纷登场，山茶、丁香、紫荆、紫藤各领风骚；榆钱如翠，槐花赛雪，泡桐悬起串串铃铛……扬城的整个春天，嘉树好花看不足，让人沉湎流连，心醉神迷，精神焕发。

③我安慰妻子，还有一种花树在等着我们呢，你肯定喜欢。

④“什么树？”妻子竟想不起来了。

⑤我笑而不答。

⑥回到扬城第四天，我便扶着病后羸弱的妻子恢复了户外散步。西面的古运河畔是扬城最繁茂的绿化带，杂树生花，鸟语啁啾，空气清新，最是休闲散步佳处。从解放桥向北，经过普哈丁园粉墙，走向长生寺阁，忽然就闻到了阵阵幽香，淡雅清甜，沁人心脾。

⑦“楝花！”妻子喜悦地叫了起来，加快步伐向前走去。

⑧在一座石砌码头右侧，我们见到一棵楝树，树冠亭亭，新发的绿叶间缀满了细碎的紫白色小花，成团成簇，生嫩可爱。树干并不甚高，我跳起来伸手拍向楝花，激起一阵花瓣雨，纷扬飘落，沾上我们的头发和衣襟。

⑨楝树，里下河平原上最常见的树种。百姓房前屋后，田头场边，河岸湖畔，到处栽植。楝树极易成活；事实上许多楝树都是树种落地自然生发的，加上飞鸟吞食楝果带来的粪便传播，因此野外覆盖极广。每年4~5月份，楝花陆续开放，花期可达一月有余。此番我们夫妻自京返杨，恰逢花开繁盛之时。

⑩也许楝树过于寻常普通，城市绿化中难觅踪迹，纵然出现一棵两棵也多是野生的，眼下运河古码头旁边这棵楝树就是这两三年很突兀地冒出来的，而我却记在了心中。今天我把妻子引到这儿，满树的紫花可以给她带来久病归乡的慰藉。

⑪我自幼喜爱楝树。楝树别称苦楝，树皮、树叶和果实都是苦的，几无虫害，夏天在树阴下乘凉，把饭桌搬到树下吃饭，非常惬意。楝树树干粗糙，枝条旁逸斜出，是孩子们练习爬树最好的树种。花落之后，碧绿色的楝果一簇簇悬挂枝头，圆溜结实，是孩子们打弹弓的天然子弹。盛夏时满树蝉鸣，孩子们举着顶端裹有面筋的竹竿来粘，一粘一个准。

⑫到了冬天，楝树叶掉得精光，黄色的成熟楝果却留在树上，很是惹眼。楝果虽苦，却是白头鹎、灰喜鹊、灰椋鸟、黑脸噪鹛、黑尾蜡嘴雀、珠颈斑鸠等鸟儿的美食，真是不可思议。我上小学时，学校曾动员学生打过这种成熟的楝果，供销社专门来收，据说是用来做生产润滑剂和肥皂的原料。

⑬楝树皮、叶、果皆苦，然而她的花最是甜香。看着妻子仰头观花，凝神闻香，我问要不要折一枝带回家，她却断然拒绝，“不！树跟人一样，也有自然开花、自然凋零的权利。”

⑭大病初愈的妻子，对于一株花树生出这种生命的共情，让我感动，让我肃然，让我生出这样的心念：从此以后，敬畏天，敬畏地，敬畏一切貌似卑微的生命……