相关试卷

人民教育家陶行知说：“处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人”。

西安北站售票员陈佩佳因一段记录“中英文无缝切换、售票手速惊人”的视频而被网友关注，成为网友口中“西安北站的一道风景”。她在《人民日报》发表的文章中说：在点点滴滴的努力中倾注真情，在日复一日的坚守中提升本领，我们每个人都是一张“中国名片”，都能成为一道“别样风景”。

请以“我也是一张‘中国名片’”为题，写一篇作文。

要求：①文体自选(诗歌除外)；

②不少于 500 字；

③文中不得出现真实姓名和校名。

月饼的味道

单小花

①每到中秋节，我总会想起那首歌谣：“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀……”轻柔的旋律像月光一样流淌，每每在心底响起，涌起温暖的潮汐。这不仅是旋律，更是一个时代的记忆。

②家乡有个沿袭百年的传统，每到中秋节，家家户户都要备上月饼和水果。家乡的月饼，与如今人们常说的月饼有所不同，被称作“团圆饼”。它圆润的形态宛如天边满月，金黄的饼皮上印着吉祥的花纹，每一道纹路都寄托着人们对团圆的期盼。

③小时候，每过中秋节，我们家买不起月饼，母亲就动手做。母亲总是天不亮就起身，灶火映红了她日渐苍老的脸庞。她从缸里挖出来两碗白面，倒在斑驳的案板上，用手将面粉轻轻刨成一个圆圈，中间露出一个小坑，在坑里倒入一股胡麻油，将鸡蛋在案板上轻轻磕出一条缝，把鸡蛋瓤倒进去，撒一把糖。和面是门学问。母亲一只手往面粉里一滴一滴加水，另一只手在面粉中翻飞，将周围的面慢慢收拢在一起，把和在面粉里的东西一下一下揉均匀。揉好的面团要醒一会儿，将面团装在干净的塑料袋里，塑料袋上面扣一个盆子。待它“苏醒”了，便用擀面杖擀成圆片，拿茶杯口倒扣在圆片上，一块月饼就成形了。茶杯口扣出的圆饼边缘微微翘起，用筷子头细致地点上一圈小圆点，像给月亮画上星环。

④最难忘的是烙月饼的时刻。大铁锅烧得温热，母亲用油布细细擦拭锅周围，面饼滑入锅中时发出轻柔的“滋啦”声。炊烟从烟囱袅袅升起，带着面食特有的焦香，弥漫在整个院落。我们几个孩子围在灶台边，看着面饼渐渐鼓起金黄的斑点，口水不知咽了多少回。母亲额角渗出细汗，嘴角却含着笑。

⑤除了月饼之外，母亲还会煮上一锅丰收的盛宴：洋芋咧着嘴笑，裹着阳光和雨露的玉米散发着特有的芬芳，南瓜煮得糯甜，连锅底的焦汤都带着醇香。

⑥我们总是喜欢将饭桌搬到院子里吃饭，中秋节也如此。

⑦天黑后，父亲把小饭桌搬到院里，将小木墩、砖头搬到桌子周围依次摆好，给我们当小板凳。门前树的影子投在桌上，斑驳如画。月亮明晃晃地悬挂在天上，像一面擦亮的铜镜。晚风轻抚脸颊，带着打谷场上麦草的清香。树上的鸟儿叽叽喳喳叫着，仿佛也在分享节日的喜悦。我和哥哥姐姐们抢着吃月饼，吃着手里的、盯着桌子上的。父母看到我们争抢的样子，眼角的笑纹都堆在了一起。母亲在我的脸蛋上轻轻抚摸了一下，说：“我娃慢慢吃，我不爱吃月饼，我的一份也留给你。”我管母亲做的月饼叫“馍馍娃”，逗得大家直乐。

⑧第一次吃到外面生产的月饼，是2015年在鲁迅文学院学习的时候。中秋那日，老师给我们每人发了一盒月饼，恰逢班上有两位同学过生日，大家又买来了蛋糕。奶油花朵绽放在蛋糕上，烛光映照着每一张笑脸。班长组织了一场晚会，蒙古族的同学跳起顶碗舞，新疆姑娘的眼波比月亮还明亮，藏族小伙的歌声能穿透云霄。我们分享着各自家乡的中秋故事，月饼在唇齿间留香，鲁院的月饼带着文学的气息。那是我吃过最香、最多的一次月饼。都说快乐让人年轻，在鲁院的日子，我真觉得自己年轻了10岁，仿佛又回到了在院子里抢“馍馍娃”的童年。

⑨从鲁院回来后，我到手机店打工，生活渐渐好转。每年中秋节，老板都会给我们发月饼、水果和饮料。记得第一次带这些回家时，孩子们高兴得又蹦又跳。看到他们的笑脸，我心里满是感激，暗暗告诉自己一定要好好工作。后来的几年，孩子们对月饼、水果和饮料没了之前的新奇，甚至“挑剔”地说“这个太甜”“那个太腻”。

⑩这些年，农村的变化翻天覆地，土坯房变成了砖瓦房，硬化路通到了家门口，电商快递能把各地的月饼送进山村。月饼琳琅满目，随时都能吃到，可无论怎么尝，似乎都不及母亲当年做的那个味道了。

(选自《人民日报》， 2025年10月06日)

材料一：

①纹者，文也。先民形鸟兽之状，法乾坤之意，灼纹于龟而成卜，镌纹于石而成图，錾纹于金而成铭，篆纹于竹而成简，绘纹于瓷而成器，墨纹于簿而成书……中国数千年的发展历程孕育了无数璀璨的文化艺术，纹样便是其中典范。

②从景德镇工匠通过观察蜻蜓翅膀获得网纹灵感，到蜀锦艺人从山岚云雾中提炼出冰纨绮绣的清丽织纹，中国传统纹样始终遵循“观物取象”“应物象形”的创作法则。此类“外师造化，中得心源”的造物智慧，使容纳万象的纹样成为解读中国传统艺术范式的一柄密钥。

③从巫现符号、礼乐图式到民族美学代表，那些盘桓在陶器、织绵与建筑间的灵动纹样，是先民薪火相传、集体书写的文明史诗，蕴含着丰富而深刻的文化内涵。原始社会文明中，纹样成为天人对话的符箓，将先民对生命的困惑与对未知的恐惧，都转化为可供观赏的视觉图谱。进入夏、商、周，那些被铸鼎象物的纹饰，将文明初醒的天地纳入礼制的经纬，完成了礼乐文明对原始巫术的驯化。及至清代，故宫御路上的海水江崖纹彰显出帝王统治山河的绝对权力——纹样此时已然成为承载社会意识形态的艺术文本。

材料二：

①当我们行走于中国传统建筑之林中，目光所及，那些精致的传统纹样几乎无处不在，如春风化雨、润物无声。它们以线条的韵律、图案的隐喻、色彩的象征和独特的艺术语言，赋予建筑以节奏之美、韵律之美、和谐之美，闪烁着千年文明的熠熠光辉。

②在我国传统建筑中，铺在房檐边上的滴水瓦的瓦头即为瓦当，其通常为圆形或半圆形，上有精美图案或文字。在古建筑的众多构件中，瓦当看似毫不起眼，却扮演着重要角色——不仅有助于屋顶排水，还美化了屋面轮廓，更蕴含着丰富的文化信息。小小的瓦当之上，那些精巧细致的纹样，或为文字，或是图案，描绘着古代劳动人民的生活场景、图腾崇拜，也为我们溯源中国建筑传统纹样历史打开了一扇窗口。

③彩画，有“锦绣木衣”之称，是木建筑防腐的第一道防线。工匠先用由桐油等材料调制的灰、麻纤维和布制作地仗，然后在光洁的地仗上油漆、彩绘，颜料还起到防潮防虫的功用。除了实用功能外，彩画还具有很强的装饰性，分为旋子彩画、和玺彩画、苏式彩画。绘画的用色不拘程式；龙凤、人物、山水、花鸟、鱼虫等一系列图案巧妙组合，或深或浅，千变万化，在梁枋之上熠熠生辉，带给人一场视觉盛宴。

④清晨，金色的阳光穿过云层，温柔地洒在金水河时，沉睡了一夜的紫禁城被唤醒。三大殿回廊的门窗上，棂格纹样令人目不暇接。步步锦，以直棂和横棂组成步步登高的图案，寓意仕途顺遂，步步高升；灯笼框，形似灯笼，造型圆润饱满，寓意团圆美满，生活红火。这些棂格纹样，不仅具有实用的透光、通风功能，更以其精美的造型，为紫禁城增添了一份灵动与雅致。

材料三：

①提起传统纹样，很多人或许认为它“老气”，甚至觉得对传统纹样进行改良和创新的尝试是近些年伴随着“文博热”“国潮热”开始的。事实上，历朝历代的工匠，都会结合时代的审美，对古老的纹饰加以改良，并创制出新的纹饰及纹饰组合。从这个意义上来说，纹样创新的实践由来已久。

②以牡丹纹为例，牡丹被赋予吉祥寓意，受到人们广泛喜爱，大体是在唐五代时期。这一时期的牡丹纹，已有从简略向精细发展的趋势；宋代的牡丹纹与自然界中的真实牡丹相似，花朵丰满，花瓣翻卷，常和缠枝纹搭配，寓意富贵连绵；元代的牡丹纹更为硕大，细节刻画精致，且出现了侧视、仰视、俯视等不同视角的造型：明初的牡丹纹疏朗秀丽；清代的牡丹纹吸收了西方美术的画法、构图等，更显文雅之气。传统纹饰，正是这样在不断创新中得以流传下来。

③21世纪是全球化与本土化交织的时代，传统纹样正经历前所未有的创造性转化与创新性传播。它们不再是博物馆中沉寂的历史标本，而成为沟通古今的视觉桥梁。当春晚舞台上的《年锦》惊艳全国观众时，我们看到的不仅是传统元素的现代演绎，更是中华文化基因在新时代的延续。即使在科技浪潮席卷全球的当下，中国人的审美仍然离不开千百年前传统装饰艺术的熏陶。

(以上材料均选自《读者欣赏》，有删改)

【甲】小石潭记

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动， 俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互 ， 不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古：余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰怒己，曰奉壹。

【乙】湖心亭看雪

张岱^①

崇祯^②五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳^③衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀^④ ， 天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船舟子喃喃曰莫说相公痴更有痴似相公者。

【注释】①张岱：(1597—约1689)，号陶庵，明末清初山阴(今浙江绍兴)人。②崇祯：明思宗朱由检年号。③毳(cuì)衣：毛皮衣。④沆砀(hàng dàng)：白气弥漫貌。

【丙】登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

乌鸦喝水(作者：薛宏)

①青春是两个美妙绝伦的字眼，青年____是一个拨动心弦的词汇。②一个国家最好看的风景，就是这个国家的年轻人。③曾几何时，青春是救国救民的情怀，青春是义无反顾的抉择，青春是忧国忧民的感叹，青春更是不卑不亢的壮举——不管是在教亡图存的火热岁月，还是改革开放的发展时期，还是实现中华民族复兴的征途上，无数的青年踏出的每一步，都与时代的变革高度吻合、同频共振，他们用青春的活力，为中国孕育着无限可能。

莫言曾说：“真正的强大不是对抗，而是允许发生。允许遗憾，愚蠢，丑恶，虚伪，允许付由没有回报。当你允许这一切之后，你会逐渐变成一个柔软放松舒展的人。”

这句话引发了你怎样的联想和思考?

请以“我的生活很    ▲    ”为题，写一篇文章。

要求：①请将题目补充完整；

②文体自选(诗歌除外)：

③不少于 600字；

④文中不得出现真实的人名、校名、地名；

十一有一只羊

王秋珍

①“着你还干不干坏事！”啪啪啪，爸爸的枣木棍子落在十一的屁股上，就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上，就像弹弓上的小石头击碎别人家的玻璃，那么有力，又那么空洞。十一的无聊，犹如乡下泥土冒出的湿气，小孩子看不见，大人们习以为常。

②十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了七个，只活下了他和三个姐姐。十一出生没多久，妈妈就去世了。

③三月的一天，门外闪过一个人影：“十一，看我带了什么！”

④只见大姐的手里拎了一个竹条编的深口篮子，篮子里有一个毛茸茸的东西。十一飞到了大姐面前。一只小羊，正用水一样清澈的眼睛看着十一。

⑤十一想上前，却分明后退了一步：“大姐，它多久才会长大呀?”羊实在太小了。十一真担心它经不起父亲的枣木棍子，经不起路上随时会刮起的风、随时会落下的雨。

⑥“放心，半个月就长一岁，七个月就成年了。你让它吃最嫩的草，它长得可快了。到时，你和爸爸就有新衣服穿啦！”

⑦十一给羊取名“十二”。自从有了羊，他就把自己做的弹弓收起来了。他再也不用一个八在路上踢小石头了，再也不用琢磨捡哪块石头打哪块玻璃了。他带着羊吃青草，和羊聊天。十二的毛色越来越亮，头上长出了角，两只角慢慢地有了凹沟和角轮。它会用角开门和关门，它会击退那只扬起脖子想攻击它的白鹅，它会让一群母鸡大叫着四下散开。

⑧人们纷纷夸赞：“好漂亮的羊啊！”

⑨十一的头扬得高高的，他看见天上的云白白的，但它们没有他的十二白；他看见远方的山高高的，但没有他的十二高大。

⑩“十一他爸，羊长大了，可以卖了。”这是邻居奶奶的声音。

⑪十一急了，他叫道：“还没长大，还没！”以前，他多么希望羊快快长大！现在，他多么希望羊能小回去啊！十一用求助的眼神，看着爸爸。他害怕爸爸说“卖了卖了，谁出的钱高就卖给谁”。

⑫可是，爸爸没有吭声。他是没有听见吗?十一又补上一句：“我不用做新衣服。我有衣服。”他担心爸爸没听见，把声音拔得高高的。

⑬“这是你养的羊，你做主。”爸爸说的话，从来没有这么好听。十一恨不得冲上去拥抱一下爸爸，但他没有。从小，他和爸爸之间，似乎就是枣木棍子和屁股的接触。【甲】十一仰起头，看见先前飘过来的那朵乌云，不知什么时候，被风吹走了。 

⑭【乙】秋风起，有的叶子顶不住，从树上落了下来，落在十二的背上，黄着脸，  陷入了喧嚣的尘土。那个长着络腮胡子的男人，有事没事地在十一的家门口转。十一想起来了，这个络腮胡子是村里的杀猪佬。

⑮络腮胡子的眼睛里，好像藏着一把刀。

⑯“你的羊，什么时候卖给我?”络腮胡子问。

⑰“不卖！”十一的声音，像弹弓上的石头一样射出去，有着决绝的气势。

⑱“没有一只羊，能过得了冬天。”络腮胡子很确定地说。他的声音不是很响，却好像有回声，十一的耳朵瞬间游窜着黄白的闪电，滚动着作响的雷雨。“为什么?”十一不想听到原因，但他还是问了。

⑲“冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活?”十一被问住了。

⑳“如果死了，就卖不了多少钱了。你和爸爸的衣服拿什么做?”络腮胡子显然是有备而来，他的这套道理，让7岁的十一不知道手该放哪儿，脚该放哪儿。沉思了几秒，十一大声说：“不用你管！”他把响亮的态度扔给络腮胡子，撒腿跑进家，关上了门。

㉑家，赤贫如洗。但自从有了羊，十一就觉得自己很富有。他的眼睛变得富有，他的手变得富有，他的日子变得富有。没有羊，他就没有快乐。可是，冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活?再说了，自己不做新衣服，爸爸也不做了吗?两人已经好几年没做衣服了，寒冷的冬天怎么过呢?十一真希望自己和爸爸都能像羊一样，全身上下都长出毛来，真希望冬天也能有满山坡绿得发亮的青草。

㉒深秋的一天，大姐再次登门：“十一好能干，把羊养得这么肥，过年可以有新衣服了。”十一抱着大姐的腿，呜呜地哭了。“大姐，你把羊带走吧。大姐，可以不杀它吗?大姐，可以不让它太疼吗?”十一边说边哭，一张小脸，抹成了被羊啃过的草地。他小小的心，实在装不下这么大的忧伤啊！大姐不想伤害小弟，但除了伤害，她没有别的选择。

㉓冬天来了。十一有了新衣服和新裤子。但一直被他宝贝一样带在身边的，是一副弹弓。那是大姐带来的羊骨头。十一磨呀磨，把这块羊屁股上的骨头，磨成了他最爱的形状。不过，这副弹弓再也没有落在芦花母鸡的翅膀上，再也没有击碎过别人家的玻璃。

㉔十一——我的父亲，此生都没有吃过羊肉。几年前，他得了帕金森病，说话已经很费劲儿，但他还是断断续续地给我讲了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七个月又十二天的羊。

㉕那不仅是一只羊，那是他童年的全部，是他成长的开始。

阿西莫夫短文两篇

材料一：

不同科学领域之间是紧密相连的。在一个科学领域的发现肯定会对其他领域产生影响：

例如，在1986年1月，阿根廷南极研究所宣布在詹姆斯·罗斯岛发现了一些骨胳化石。该岛是离南极海岸不远的一小片冰冻陆地，非常靠近南美的南端。这些骨头毫无疑问属于鸟臀目恐龙。

在地球的其他大陆上也都发现有恐龙化石。这些古老的爬行动物在南极的出现，说明恐龙确实遍布于世界各地。

如果把这个发现与南极大陆联系起来，这比仅考虑恐龙来说重要得多。恐龙如何能在南极地区生存呢?恐龙实际上并不适应寒冷的气候，但1986年在南极确实发现了这种古老的动物的化石。

恶龙不可能在每一块大陆上独立地进化。如果它们一开始是在某一个大陆上进化的，那么它们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢?

这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。

(节选自《恐龙无处不有》)

材料二：

1961年，一位名叫S. M.斯季绍夫的苏联科学家发现，如果二氧化硅(即非常纯的沙子)处于超高压的状态，那么它的原子相距很近，从而变得极为致密。一立方英寸被压扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。这种被压扁的沙子因此被称为“斯石英”。

斯石笑并不十分稳定，原子之间靠得太近以至于它们又出现相互排斥的趋势，最后又变为普通沙子。德而，由于原子之间结合得极为致密，所以这种反弹变化进行得非常缓慢，从而使斯石英可保持数百万年。

如果你把温度升得足够高，就可使这种变化加快。增温可以增加原子的能量，使它们之间能够相互分离，返回到原始状态。因此，如果在850℃的温度下把斯石英加热30分钟，它将变为普强沙子。(你也可以在真空中对金刚石加热，从而把它恢复到原始碳的状态，但谁愿意这样做呢?)

斯石英可以在实验室里制造，但它们在自然界中存在吗?回答是肯定的。然而它们只由男在沙子被强烈挤压的地方。

似乎可以肯定地说，斯石英也应该出现在压力极高的地壳深处。在这种情况下，它可通过火山喷发被携带到地表。然而，喷发温度极高，岩石会被熔化，所以任何由火山携带而来的斯石英都被转化为普通的二氧化硅。事实上，在火山活动地区至今没有发现过斯石英。

那么，你可能会说在斯石英出现的地方肯定发生过撞击，而且肯定没有发生过火山活动。

亚利苏 六学的夫*重心和几仁合作者研究了新墨西哥州拉顿地区竹岩层。岩层的年龄为6500万年，因此可以追溯到恐龙灭绝的年代。

这种情况显示，在6500万年以前曾有一次巨大的撞击并形成了数吨重的斯石英。这些斯石英在沉降之前曾被溅到了平流层中。那么，造成恐龙灭绝的原因不是火山活动，而应该是撞击。

(节选自《被压扁的沙子》)

【甲】《核舟记》节选

舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，船篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观。雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡。佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足。鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳。矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。

【乙】《士人画鼠》

东安一士人善画，作鼠一轴^① ， 献之县令，令初不知爱，漫悬于壁，旦而过之，轴必坠地，屡悬屡坠，令怪之，黎明物色，轴在地而猫蹲其旁，逮^②举轴，猫则踉跄逐之，以试群猫莫不然者于是始知其画为逼真。

【注】①轴：画卷。②逮：等到。

“和”字，根植于中国人的血脉深处。“和睦”的“和”，是宽容而不偏狭、同情且有仁爱的“和”。“温和”的“和”，是容忍而克制、bīn bīn yōu lǐ 的“和”。“和气生财”的“和”，是微笑中____着温暖与睿智的“和”。“和平”的“和”，是抛弃shā lù、征战，珍视生命、谋求共处的“和”。一个“和”字，与不同字眼组合起来，寄托着中国人许多温暖、善良的感情和愿望。以和为贵、____的追求，贯穿于中华民族发展的全部历史，____进奔流不息的民族血液中，镌刻在家国万代的文化基因里，mián yán至今。如果不了解这种追求，也很难理解中华民族为什么坚守“结伴不结盟、对话不对抗”。 

我们一路向前，也常回头凝望。回头望时，感叹曾错过的美好，发现曾忽略的善意和付出，意识到做选择是多么重要，后悔自己曾犯下的错误……但一切都不可逆转。

假如科学家发明出一个“后悔遥控器”，按下后就能改变自己曾做出的一项选择，或者纠正自己曾犯下的一个错误，你会使用它吗?假如你选择使用，最想改变或纠正的是什么?这对你的生活会有怎样的影响?……

请以“我轻轻拿起遥控器，按了下去……”或“我轻轻拿起遥控器，放回原位……”为开头，自拟题目，写一篇作文。

要求：①想象合情合理，交代清楚使用或放弃遥控器的原因、后续影响；

②有明确主题，有一定意义的思考；

③不少于 600字，所给开头不计入作文字数；

④文中不得出现真实姓名和校名。

望天鹅

蒋冬梅

①他们很少说话，他们只听风和窗子说，听院子里的大树说，听一只鸟说，听整片林子说，听峡谷里流出的小溪喊喳。

②白天进山，没人可以说话，他就跟树说话。他从来都沉默寡言，唯独见了树才眉开眼笑。

③他一走进林子，仿佛能看见树都在欢呼雀跃。一会儿这棵树的胳膊缠住他，一会儿那根藤的手指拂过他。大树在他头顶隆隆响着说话，鸟儿说的话像碎米子一样往下掉。连一丛草都在说话，像绿色的水波在荡漾。

④他摸着一棵红松粗糙的树皮说：“使劲长吧！”去年松毛虫病来的时候，它病得可重了，现在，那些鲜嫩的松针带涩味的香气，钻进他的鼻腔，洗着他的肺。

⑤这时候，她正坐在院子里，背对着林子。她不怕飞过的蜻蜓掠一下她的头发，不怕迷路的小虫在她耳边聒噪，也不在乎蚂蚁误闯入她的裤管。一只蜘蛛降落在她的手腕上，她笑着对它说：“降落失误喽！”然后轻轻地把它抖在地上。它们都是她的伴儿，她一整天都在听它们说话，一点儿也不感到寂寞。

⑥他们搬进这房子有二十多年了，房子被粉刷成醒目的橘红色，像开在大山的百合花。他扯来电线，挂上灯，装上喇叭，除了这些和一部对讲机，再没有现代化物件。

⑦有时他告诉她：“今天从脚上盘过了一条蛇，你不动，它就以为你是一块木头。”有时她告诉他：“野猪来过啦，顺走一些苞米。”下雨天，他们躲进屋去，担心那些淋雨的鸟儿，天晴了，院子里的稀泥地上，有几行小爪印，小鸟把他们故意撒在院中的豆粒捡去了，这有点像他们的孩子玩累了，回来抓一口食儿就又跑出去疯。

⑧他遇到过人参，小小的四品叶，在草窠里笑着。他告诉它：“要藏好了呀！”他没有留下一个记号，故意忘了它在的那个山坳。

⑨二十年没抽过烟了，有时他疲累得浑身像散了架，真想抽上一口，可压根不可能找到一点烟丝和一支打火机。

⑩他和树就像老朋友，每天互相看看，彼此都还好好的，就放心了。可是，有一天巡山的时候，他看到两个人正挥着斧头在砍一棵大白桦树，他们已经砍出一道深深的伤口，新鲜的伤口里还散发着奶油味的清香。他连想都没想，一声怒喝就冲了上去，迎着那些拿着斧头的人。那些人举起闪着寒光的斧头想吓走他，可最后却被他死都不怕的气势吓退了。从那天夜里开始，他一连几天都守着大白桦树，像从前守着他生病的孩子。他老婆担心坏人伤害他，可他对她说：“你见过为了保护自己的孩子而害怕的父母吗?”后来，他老婆干脆和他一块守在大白桦树下，他不走，她也不走。

⑰某天，路上响起一阵汽车喇叭声，他和她都明白，又有人来望天鹅峡谷看风景了。在护林站的屋子前面，一群人停下来，准备继续向望天鹅峡谷进发。那些人发出刺耳的声响，让他俩感到很害怕，害怕他们惊走了鸟儿，踩伤了野花；害怕他们扯过树的胳膊，把一个个白色泡沫饭盒挂在树枝上。

⑫那些树好像也在收缩着，都竖看汗毛似的，连鸟都憋着不唱了。那些人不停地说着望天鹅的绮丽风景，说应该开一条大路，还说要拦住溪水，建一个水厂。他们吵闹的声音在树林里回荡着，好像把整个望天鹅山脉都颤动了似的。他俩默默地听着，充满担心，再也开心不起来。

⑬后来，来了一群孩子，那些孩子来的时候，他俩像看见树那样眉开笑。孩子们在林子里跑着，像那些进过他们院子的动物一样欢快。孩子们舍不得弄坏一片树叶，舍不得摘下一朵花。整片森林里仿佛能听见树叶在鼓掌，花儿跟着风的鼓点开始跳舞。

⑭在树林的深处，一条小溪正闪着光在奔跑。他俩舒心地笑着，像孩子一样开心。他们从来没有去过美丽的望天鹅峡谷，可他们知道，他们守着的这些树就是天鹅的羽毛，他们一直被天鹅拥在怀中。

(摘自《微型小说选刊》，有删改)

为什么我们习惯说“东西南北”

陈丹阳

①不知你是否注意过，人们在描述彼此相对的两个方位时，通常会说东西、南北，而不说西东、北南。如果四大方位连在一起，一般习惯说“东西南北”或“东南西北”。为什么我们习惯说“东西南北”呢?

②这就要先从古人对方位的认知说起。

③人类文明产生之初经历了漫长的蒙昧时期，并没有方位的概念。当人类开始尝试确定方位的时候，所能依据的最直观的标志就是天上的太阳。太阳每天清晨从一边的地平线升起，傍晚又从另一边的地平线降落。如果在升起的位置和降落的位置之间连一条直线，就可以确定两个最基本的方向，这就是东和西的来历。

④古人对南和北这两个方位的认识要晚于东和西。要确定南和北，仍需要观察太阳运行。我国位于北半球，每天正午太阳光照过来的方向为南，背阳的方向则是北。天气晴好时，在地上立一根竿子，每隔一段时间测量一次太阳照射下竿子的影长，影长最短时刻便是正午。此时，影子一头指向正北方，另一头则指向正南方。

⑤在确定四大方位概念的基础上，古人又赋予它们不同的文化意涵。在古代，中国农业文明发达，大多数人都参与农业生产活动，充足的阳光是农作物生长的基本条件。____，古人崇拜太阳，认为它给世间万物带来了光明和温暖。东是太阳升起的方位，所以东就有了光明、温暖、新生等意味，人们也就产生了一种对东的崇敬之情。与东相反，西是太阳落下的方位。每天太阳落山之后，世界陷入一片黑暗。人们都向往光明，不喜欢黑暗和寒冷，所以就会对西产生一种抗拒的心理，逐渐形成了以西为卑的思想。不仅如此，由于日落意味着一天的结束，会让人联想到生命的结束，所以西就有了死亡、恐怖和不祥的意味。

⑥南和北，也有与东和西类似的寓意。南是正午太阳照射的方向，越往南走，阳光越充足，气候越温暖，动植物生长越旺盛。从古至今，中国人盖房子会尽量让房屋坐北朝南，把门和窗户开在南面，让更多的阳光洒向室内。因此，在中国传统文化中，逐渐形成了以南为尊的观念。在《诗经》中，出现较多的一个关于南的概念是“南山”。虽说四个方位都会有山，但是由于房屋朝向的原因，即便居住在四面都有山的地方，古人每天一出门，最容易看到的还是南山。更重要的是，南是日照的方向，象征着生命，因此南山的寓意更佳。相对于向阳的南，北是背阳之所，象征着寒冷、幽暗和死亡，因此古人也逐渐形成了以北为卑的思想。

⑦我们通常说东西、南北，不说西东、北南，还因为在汉语中，当几个词并列时，它们的排列顺序并不是任意的，一般要先说重要和美好的词汇，后说相对不那么重要或者不那么美好的词汇，比如主次、大小、父子、母女、兄弟、姐妹等都是如此。按这个原则，对于四大方位，人们就习惯先说东，再说西，先说南，再说北。如果要同时表述四大方位，顺序就是“东西南北”；或者先把东南放在前面，再说西北，就成了“东南西北”。

(摘选自《百科知识》，有删改)

【甲】

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

(节选自《桃花源记》)

【乙】

夫隐，自闭之义也。古之人隐于农、于工、于商、于医卜、于屠钓，至于博徒、卖浆、抱关吏、酒家保，无乎不在，非特深山之中，蓬蒿之下，然后为隐。前人所以行大小隐之辨者谓初机之士信道未笃，不见可欲，使心不乱，故以山林为小隐；能定能应，不为物诱，出处一致，喧寂两忘，故以朝市为大隐耳。

(节选自《市隐斋记》)

【丙】

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。

采菊东下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

(选自陶渊明《饮酒·其五》)