相关试卷

如果你错失了清晨的露珠，

不妨欣赏夜晚的星光；

倘若没赶上夏天的荷花，

何不期待冬季的寒梅。

以上材料引发了你哪些思考？请你结合自身的生活体验和感悟，写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。

要求：角度自定，题目自拟，文章不少于600字；除诗歌外，文体自选；不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

甲

登河北城楼^①

[唐代]王维

井邑傅岩上，客亭云雾间。

高城眺落日，极浦映苍山。

岸火孤舟宿，渔家夕鸟还。

寂寥^②天地暮，心与广川闲。

【注释】①此诗作于唐玄宗开元十五年（727），这个时候诗人已经隐居终南山，每天以山水为乐。②寥：辽阔空旷。

乙

北高峰为湖山第一高处，绝顶环眺，目及数里。左顾澄湖，匣开妆镜^① ， 金饼晶莹；右俯钱江，绳引银河 ， 玉虬^②屈曲。前后城郭室庐，郊原村落，渺若片纸画图，鳞次黑白点点耳。雄哉，目中之观哉！时间日晷^③将西，海云东起。恍见霄雾溟蒙，朝烟霏拂，泄泄^④萦纡，英英^⑤层叠，横截半空，溷^⑥合无际，四野晚山，浮浮^⑦冥漠^⑧矣。即此去地千尺，离俗数里，便觉足蹑^⑨天风，著眼处，不知家隔何地。矧^⑩吾生过客，原无挂碍，何为受彼世缘束缚，不作尘外遐想？

——《高子秋时幽赏十二条·北高峰顶观海云》

【注释】①妆镜：化妆用的镜子。②虬（qiú）：龙。③晷（guǐ）：日影。④泄（yì）泄：缓飞的样子。⑤英英：舒卷的样子。⑥溷（hùn）：通“混”。⑦浮浮：气流上升的样子。⑧冥漠：隐约，模糊。⑨蹑（niè）：踩、踏。⑩矧（shěn）：文言连词，况且。

归途话语交通，从古时舟车劳顿，到今日交通四通八达，小文感慨时代巨变。

【消息在线】

杭温高铁今日开通运营

新华社杭州9月6日电杭温高铁开通，杭州、金义、温州1小时都市圈通达格局形成。

高级工程师王鲁介绍，杭温高铁自杭州市桐庐东站引出，途经杭州市、金华市、台州市、温州市，全线连接引入温州北站，通过既有杭深铁路延伸至温州南站，全线共设桐庐东、浦江、义乌、横店、磐安、仙居、楠溪江、温州北、温州南等9座车站。正线全长276公里，设计时速350公里。杭温高铁建成后，沿线很多县市区结束了不通高铁的历史，杭州、金义、温州三大都市圈1小时通达格局基本形成。“杭温高铁的开通，强化了长三角最南端温州及沿线城市与长三角中心城市之间的快速联系。”浙江交通集团轨道交通管理部总经理张奕如是说。

【四方声音】

复旦大学文科一级教授张军教授高度评价杭温高铁，“长期以来，浙江经济融入长三角的部分基本集中在浙北地区，但是浙江的县市经济基本分布在浙南地区，长期以来处于比较边缘的地带，所以这条高铁的贯通可以让温州等浙南地区更快的融入长三角一体化的进中。”

陆燕红一直有一个“铁路梦”，她说：“6岁那年，我第一次乘坐火车，从温州颠十几个小时到达杭州，但我特别兴奋，一点都不累。大学毕业后，我留在了杭州，想着杭温铁路能开通，回家就更加便利了。这份期待最终引领我走上了杭温铁路列车长的岗位。

“95后”塔吊司机许留坤是杭温高铁工程建设一线的“劳动者”代表，他认真地看这塔吊工作枯燥，却容不得半点马虎，为保证安全，选用动臂式塔吊施工。这是一，稳勾和起吊、转臂、定点下放难度，比平时的塔吊高，要投入十二分的精神。”

【链接新闻】

刚刚开通的杭温高铁，意义远大于“1小时直达”

9月6日，杭温高铁正式开通运营，截弯取直的杭温高铁，不仅让杭温两地距短到了1小时，还串联起了杭州、金义（金华义乌）、温州三大都市圈，让“轨道上的长三角”真正进入“1小时交通圈”，推动相关产业城市的优势互补，从温州鞋业、金华电气等传统产业，到杭州新能源、生命健康等战略性新兴产业，杭温高铁的开通，增进了城市之间的产业合作与强链延链，或许未来还将催生新的“超级城市”。除了密切城市经济合作，杭温高铁也便利了沿线人民群众出行，带动文化及旅游产业的飞速发展，比如上海剧组过去到横店拍戏或度假，高速开车需要5小时，而杭温高铁开通后，上海坐高铁到横店将不到2小时。

此外，杭温高铁还串联起了杭州西湖、良渚，台州的神仙居、仙华山、花漾风景区，温州雁荡山、楠溪江等知名景点。如果游客从杭州出发，上午就能出现在横店影视城，下午可到奇峰峻岭神仙居打卡，晚上再夜宿楠溪江畔。显然，杭温高铁开通运营后，也将是继杭黄高铁之后，浙江省内又一条黄金旅游线路。可以说，杭温高铁带来的已不只是地理上的“1小时”交通圈，而是更多令人兴奋的想象空间与发展机遇。

炭火好似故人眸

李丹崖

①北风劲吹的日子，若是偏逢铅灰色的天气，旧时，在乡村，很多人家会拿出来炭火炉子。那种黄泥烧成的炭火炉子，中间用钢丝捆作的炉箅（bì）子，上面架住的是通红的炭火。冬深近炉，人心生暖。炉子上，通常煮着红枣雪梨茶，也煮着羊骨头粉丝，或是地瓜粥……

②有一年冬天，牛肉特别便宜，走街串巷的都是卖牛肉的人，那一年，我清楚地记得，祖父买了很多牛舌、牛肺，洗净了，与佐料一起放在砂锅里来炖。那时候，三叔的三间堂屋刚刚建好，还没有做隔断，那香气，三间堂屋里香了三天，还没有散去。我至今记得祖父煮那锅牛舌牛肺的样子，小心翼翼地用火柴点燃一根树枝生着炭火，颤颤巍巍地倒入清水，水沸后，他又吸吸溜溜地放入那些牛下水（吾乡喜欢把牛杂称之为“牛下水”）。外面天寒地冻，祖父用压水井里的水来冲洗那些牛下水，还有香菇干。井水来自地下，冒着热气，并不凉，北风一吹，寒气却朝人的骨头缝里钻，祖父双手冻得通红，直到进了屋，把食材下了锅，偎着炉火，心思才定下来。祖父给我发了一双筷子说：“等着吧，一会儿就可以吃了。”我眼巴巴地盯着那炭火，火舌明灭，在温暖的室内，看得人昏昏欲睡，冷不丁地，沸水顶开了砂锅的盖子，呱嗒——我一激灵：“可以吃了吗？”祖父笑了，“快了快了，别睡啦！”

③不知道砂锅的盖子“呱嗒”了多少下，我的鼻孔都被香气揉得幽深缠绕了，终于好了。我至今记得那滋味，爽脆弹滑的牛舌，嚼起来噗嗤噗嗤的牛肺，酣畅的菌子的香，还有一两块面的胡萝卜，吃得人大汗淋漓。砂锅吃完了，祖父用纱布裹着砂锅的两只耳，端到条凳上，炭火将近萎了，却红彤彤的，把祖父的眼睛映得通红，他把一把火钳横放在陶炉上，事先洗好的地瓜一一横放在火钳上，不多时，地瓜的甜香开始霸占我们的鼻孔。烤了一半，把地瓜翻了个身，接着用炭火再烤另一半，直到地瓜滋滋冒油，用报纸包着地瓜拿下来，顾不上放凉，我就拿起一只，撕开地瓜皮，用筷子掘着吃。蜜甜的地瓜烫牙，在吾乡，把这样新煮好的食物称之为“烫牙香”。祖父要我“慢点吃”，他满脸堆笑，眸子里闪着如同那个冬日炭火一样的光芒，那光芒，直至我在键盘上敲下这段文字，依然在闪烁。

④祖父已经离开我二十多年了，他在一个冬日，拖着一车药材，和邻居一起到城市去卖药材。路上，因突发心脏病永远离开了我们。那个冬日何其冷，我在祖父身边看着长明灯闪耀跳动，泪光中再次看到他炭火一样的眼眸。

⑤不知何时，炭火消失了一段时间，鲜有人问，似乎有十余年，在乡间已经没有人会烧炭。近些年，炭炉在城市里风靡，竟然转入此中来。城市人大都用炭炉煮茶，老白茶、普洱、秋葵花、陈皮等，如今的炭炉做得更好看，好有一些古诗句，类似于“客至炉上火，邀取小红泥”“寒夜围炉宜煮雪”等句子。因为一个茶局，我在老城中心的“三馆居”再次邂逅陶炉。干净的陶炉壁，明晃晃的炉箅子，铁炉如肺，煮水汹涌，喝的是武夷岩茶，高香；炉上还烤着橙子、雪梨等水果，滋滋冒着果糖香氛。再看现在的炭，也多种多样了，有核桃烧成的，称之为“核桃炭”，依旧核桃形状，很雅致；亦有橄榄型的，称之为“橄榄炭”，炭火本身除了草木香还有一重果香在，且无烟，真是高级。近黄昏，茶过三巡，味道淡了，看人添茶的时候，再次撞见炉子里红通通的烟火，那一刻，我再次想起了祖父的眼睛。

⑥炭火会过期吗？似乎不会。炭火通红，多少年过去了，温暖如斯不改。

书签A：三九严寒何所惧                一片丹心向阳开

书签B：星火燎原日                凯歌齐唱时

书签A对应的名著是《》

书签B对应的名著是《》

示例：《西游记》中的师徒四人，齐心协力，经过重重困难，终于取得真经。希望收到这本书的你们也可以不畏生活中的艰苦与挫折，以乐观的心态去面对、去解决困难，最终达到自己的目标！

我选择《》，赠语：

上联：四围山独好，抱____，翠岫遥分云上下。

下联：何处景最奇，隔一帘细雨，____。

漫步西湖畔，沉醉桂雨间。小语不禁感慨：“‘山川之美，古来共谈’，古代文人水之间，留下了多少脍炙人口的名句啊！”让我们一起吟诵。

在地图上穿越杭州百年历史

人民网杭州9月25日电  今晚，杭州市武林街道开展“强国复兴有我，杭城图上绘梦”展厅揭牌仪式，在武林路文明驿站里展出了杭州历年地图。本次展览的初衷是通过杭州历年的地图，展示新中国成立以来杭城发生的翻天fù（      ）地的变化。每一幅地图都记录了杭州近代社会的变迁，呈现了杭州这座城市的生命力。

新中国成立以来，杭州正悄（      ）然发生变化，杭州人民不辍（      ）劳作，是变化的见证者，更是建设的参与者。这些地图让观众看得    ， 让市民们更加深刻地感受到杭城的脉bó（      ），让孩子们更好地铭记杭州历史。大家都坚信杭州未来的发展将蒸蒸日上！

知乎上有这样一个趣问：“用一个字证明你不是AI，你会选什么字？”有的人回答“爱”，因为AI难以理解人类情感的深度与矛盾；有的人回答“错”，因为AI追求精准无误，而人类的成长往往源于试错与修正；有的人回答“欲”，因为AI没有真正的渴望与冲动……

对此，你的回答是什么，又有怎样的感悟和思考？

阅读以上文字，自选角度，确定立意写一篇文章。

要求：①题目自拟，文体自选；②不少于600字；③不得套作、抄袭。

[材料一]

AI进校园，边界要厘清

①随着人工智能(AI)技术的飞速发展，AI在越来越多的领域实现应用。在教育领域，产生“Al+作业”的现象。据报道，一些中学生表示，AI帮忙写作业，不仅基础性题目可以直接“借鉴”AI的答案，甚至连议论文、读后感等长篇作文，AIGC(生成式人工智能)都能成为“枪手”。

②学习是知识内化的深刻旅程，其价值恰恰蕴含于自主探索的曲折过程之中。AI代替人工写作业，从技术上并不是问题，但AI的“枪手化”实际上是剥夺了学习中最重要的过程性体验。不妨思考一个问题：作业的本质究竟是什么?回顾整个学习过程不难发现，写作业是一个复习、巩固、提高的学习过程。在这一过程中，难免会有面对难题的绞尽脑汁、失于迷津的抓耳挠腮。这都是学习中绕不开的过程。正是这些曲折，才让知识的采撷之路风景不断、妙趣横生。学习的终极目标，是将知识内化成自己的生命经验。如果说，写作业是为了单纯地应付任务，那么AI轻轻松松地把答案“喂”到学生嘴边，似乎省时省力。但是，如果采用AI走捷径，便违背了学习的本质。

③教育的任务是培养人才，而人才成长需要经历漫长的认知过程。如何扬长避短，更好发挥AI在教育领域中的作用?要合理引导使用AI技术，厘清边界。例如，AI可以作为“帮手”，辅助教师高效完成作业批改等重复性劳动，帮助学生快速检索和压缩各种学科背景性信息。但是，如若没能厘清边界，将学生的认知过程由“AI”代劳，这就违背了教育的初衷。

④AI的边界是“人本”，应给AI使用戴上“紧箍咒”，防止它跨过边界，成为人欲望和惰性的“催化剂”，而应成为辅助人们思考的“好帮手”。边界之内，AI有着无限潜能。仍以教育领域为例：在清华大学一堂名为《元宇宙发展与挑战》的课堂上，学生们充分结合AI与多学科知识，或探索如何在火星上造房子，或为“尔滨”设计拟人形象，天马行空、不拘一格。我们期望看到更多这样的“AI+”，让AI成为人的臂膀、人的延伸，帮助人类社会更好发展。

(选自《人民日报·海外版》2024年6月17日，有删改)

[材料二]

(选自《青少年互联网使用情况调查报告(2024)》)

[材料三]

①场景一：暨南大学的张航从一篇英文论文中摘取出一段，输入和AI工具聊天的对话框，随后发出指令：“请帮我用中文简要概括一下这段文字。”5秒钟后，他的“学习助理”就给出了一段精练的文字。通过这种方式，张航的课前预习很快“搞定”。

②场景二：就读于山东一所高校的朱柯源，在学校校园媒体做编辑时想把校园建筑的照片处理成漫画版，但AI绘图工具常常只是在建筑边缘勾线，看起来并不像漫画。也有时他输入的图上是人，输出的图上却变成了动物。

③场景三：近期，一名参赛者用AI工具创作的科幻小说《机忆之地》获得了第五届江苏省青年科普科幻作品大赛二等奖。

——来自采访和调查中的青少年使用AI的部分场景

【甲】寄晏尚书^①(宋)范仲淹

郡之山川，接于新定，谁谓幽遐，满目奇胜。衢歙二水，合于城隅，一浊一清，如济^②如河。百里而东，遂为浙江^③。渔钓相望，凫鹜交下。有严子陵之钓石^④ ， 方干^⑤之隐茅。又群峰四来，翠盈轩窗。白云徘徊，终日不去。岩泉一支，潺湲斋中，春之昼，秋之夕，既清且幽，大得隐者之乐。

惟恐逢恩，一日移去。且有章、阮^⑥二从事，俱富文能琴，夙宵为会，迭唱交和，忘其形体。郑声^⑦之娱，斯实未暇 ， 往往林僧野客，惠然投诗。其为郡之乐，有如此者!于君亲之恩知己之赐宜何报焉?今有郡斋歌诗一轴拜献，庶^⑧明前言之不诬尔。

(选自《范仲淹全集》，有删减)

【注释】①本文是范仲淹谪守睦州(今属浙江桐庐)期间所写。晏尚书，即晏殊，对范仲淹有举荐之恩。②济：济水，古水名，发源于今河南省，流经山东省入渤海。③浙江：钱塘江。④严子陵之钓石：相传东汉隐士严子陵隐居垂钓之地。⑤方干：唐代诗人。⑥章、阮：即章岷、阮逸，二人是范仲淹在睦州的僚属。⑦郑声：与雅乐相对，如民间音乐。⑧庶：表示期望。

【乙】游乌龙山寺

(宋)范仲淹

高岚指天近，远溜①出山迟。

万事不到处②，白云无尽时。

异花啼鸟乐，灵草隐人知。

信③是栖真地④，林僧半雪眉。

【注释】①远溜：远处的溪流②万事不到处：在这与世隔绝的地方，万事纷扰都无法到达。③信：的确。④栖真地：修行者理想的栖息之地。

独行玉器行

余显斌

①丰阳玉色泽光润，入手清凉，雕为小件，千金难求，很是红火。但是，此玉和当地一种荧光石极为相似。因此，就有玉匠以荧光石为之。

②王独行却不。王独行是丰阳著名玉匠，秉承祖业，开一家玉器行，不大，所有玉器均为手工雕琢。玉器行的职员，全部是自己的弟子。

③王独行规定，在他门下，不学满三年手艺，不许出师。王独行还特别规定，不许以荧光石充玉，否则，开除出师门。因此，“独行玉器行”货真价实，生意兴隆。人们说，买王独行的玉器，放心。

④王独行还有第三条规定，弟子出师，一般不许离开自己的玉器行。因为，他担心没有自己把着，弟子们没了紧箍咒，会胡来。这样，不只是坏了自己名气，也坏了丰阳玉的名气。当然，有弟子一定要出去单干也可以，必须通过考验，合格才行。至于考题，是临场发挥的。

⑤好在，一直没弟子愿意离开他，毕竟，借得大树好遮阴，更何况师父对他们一个个如自己的儿子。因此，第三条规定一直闲搁着。

⑥可是，也有例外。这人，就是曾白。曾白投到王独行门下，苦心钻研，手艺日进。

⑦一日，王独行雕一棵玉白菜，即将完工，菜叶上，一块玉石一崩，掉了，出现一块黑斑。王独行呆望半天，不知如何是好，继续雕琢吧，这个黑斑，会破坏白菜美感；放弃吧，这么大一块玉石就糟蹋了。

⑧他叹口气，走了出去。每次遇见这样的事，他都会去茶室，泡一壶茶，慢慢地喝，静静地想，究竟有没有挽回的方法。一壶茶喝罢，他想，算了，毁就毁了吧，不能让玉器有瑕疵。

⑨他走进作坊，玉白菜仍在案上，黑斑没了，上面趴着一只蝉，身子黑亮，薄翼如烟。他走近了，蝉竟不飞，仔细一看，竟然是用黑斑雕成的。

⑩这蝉，是曾白雕的。

⑪他少有地一笑：“小子，你出师了。”曾白眼睛一亮：“师父，真的？”王独行点着头说，明天，他就是“独行玉器行”的正式员工，可以加工资了。曾白却说，想离开这儿，自己开玉器行。

⑫王独行愣了一下：“那就准备接受考试吧。”曾白忙说：“请师父出题。”王独行笑笑：“急什么？早着呢。”

⑬几天后，王独行生病住院，将玉器行暂时托给曾白管着。一天，工商局的周局长来了，在玉器行转了一圈，对迎接他的曾白说。刘县长半个多月后过生日，县长喜欢丰阳玉器，自己想弄一件作为礼物相送。曾白建议，祝寿要应景的，自己细心雕琢一件，让周局长半个月后来拿。周局长点点头，转身离开。

⑭曾白回去，独自选料，设计，雕琢。

⑮半个月后，一件"仙猴献桃"的玉器出现在周局长眼前。一只猴子举着一个硕大的蟠桃，蟠桃白里透红，水灵灵的，周局长眼睛一亮，呵呵一笑 ， 拿着玉器走了。

⑯当天，王独行回来，宣布曾白不能离开。"为啥？"大家不解。

⑰“考查不过关！”王独行说，“是我请周局长来索要玉雕的，这是一道考题。我一直告诫大家，玉匠要人净心净，曾白如此做法，显然不合格。”

⑱但正说着，周局长赶来，微笑着说：“过关了，过关了！”王独行一愣，不解地望着他。

⑲原来，周局长拿回玉雕，用放大镜仔细一看，竟然是荧光石雕的。底座上隐隐有一行字：“宁为玉碎，不为瓦全。玉为灵物，岂能贿官？”

⑳王独行听了，哈哈大笑。曾白问：“师父，我能离开了吗？”

㉑“不行！”王独行一挥手，“我老了，要退了，玉器行得有人主管。我决定，曾白上。”

㉒至于曾白以荧光石充玉，王独行说，应该的。

                                                     (选自《林中凤凰》，有删改)

展览结语撰写环节，需要你用一种颜色概括对苍南之美的理解。请参照示例仿写。

示例：我心目中的苍南之美是绿色的。因为绿色既是苍南诗意浓郁的江南之美的体现，也是苍南善城文化与自然景观和谐辉映的象征。

温馨提示：明确你选择的颜色；使用一组关联词(如“既…又…”、“不仅…而且…”等)；阐述该颜色与苍南特质(自然/人文/经济)的关联及象征意义。

同学查阅新闻，整理古诗文材料，确定展览主题，请你将下表补充完整。

千年风雨，山海潮生独鲜(yán)□，苍南，在岁月流转中积(zǎn)□底气，成为一座暗藏惊喜的滨海之城。她拥有诸多灵动的别称，更被誉为“浙江南大门”，冠冕加身，不负其名。这方沃土之上，人与天地共生共荣，相得益(zhāng)□，更动人的是历代游子____，赋予山海烟火诗意。“浙南看海，首选苍南”…… 这道不尽的风物故事，让苍南成为心灵归栖的一隅热土。

“变”是一个神奇的词，因为生命本身就是一个随着时间的流动慢慢变化的过程。有些变化让人无奈，时隔二十年，“少年英雄”闰土变得“辛苦麻木”；有些变化让人感动，暴风雨后，杜小康变得成熟坚强；而有些变化，让人憧憬，你读过的书、看过的风景、付出的努力，让你离梦想更近了……点点变化积攒起来，才有了现在的不同。

请同学们围绕“变”这一话题，从以下两个任务中任选其一，自拟题目，完成写作。

任务一：讲述“变”的经历，诉说“变”给你带来的感受，写一篇记叙文。

任务二：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，这句话常用来比喻环境变化对人的影响。对此，你怎么看？请自定立意，写一篇议论文。

要求：不少于600字；书写工整规范；文中不要出现真实人名、校名等信息；不得抄袭、套作。

《世说新语》六则

嵇康^①身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或曰：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

——《世说新语·容止》

钟士季^②精有才理，只不识嵇康。钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期^③为佐鼓排。康扬槌不辍 ， 旁若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

——《世说新语·简傲》

山公^④将去选曹^⑤ ， 欲举嵇康，康与书告绝。

——《世说新语·简傲》

嵇康游于汲郡山中，遇道士孙登，遂与之游。康临去，登曰：“君才则高矣，保身之道不足。”

——《世说新语·栖逸》

嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳^⑥固不与，《广陵散》于今绝矣。”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。

——《世说新语·雅量》

王戎云：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”

——《世说新语·德行》

《思旧赋》序（向秀）

余与嵇康、吕安^⑦居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。余经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，余追思曩^⑧昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。（有删改）

【注释】①嵇康：字叔夜，三国时曹魏思想家、音乐家、文学家。曾任中散大夫，世称“嵇中散”。②钟士季：即钟会，出身高门贵族，为人不仅聪明，而且很善于政治投机，是司马氏的智囊、司马昭的心腹。③向子期：即向秀，嵇康好友。④山公：世人对山涛的尊称，字巨源，后投靠司马朝廷，是嵇康好友。⑤选曹：主管选拔官吏的职位。⑥靳：吝惜。⑦吕安：嵇康好友。吕安妻貌美，吕安兄与之有染，事发后反诬吕安不孝，嵇康证其无辜。

①小说起源于何时？对此其说不一。吴志达虽然明指小说始于魏晋六朝，却说那是“小说的雏形”。徐君慧则断言：“唐人始有意为小说，小说才正式开始。”分歧的产生，其实是因为判断什么是小说的出发点或者视角不同。

②笔者则认为，唐人小说“文辞华丽”，比魏晋六朝小说“粗陈梗概”，艺术质量提高了，但它们无疑也都是小说。鲁迅说的“小说亦如诗，至唐而一改进”指的是传奇体小说的诞生；“作意”“幻设”是传奇体小说的一种特征，而不是小说唐代“才正式开始”的依据；正是因此，鲁迅把唐前笔记体小说称为“古小说”；古小说也是小说，只不过不是传奇体小说罢了。

③至此，问题似乎可以澄清了：小说作为文学的一种体裁，不能粗暴地以朝代为单位进行截取与划分。最早地脱离了史传、散文而以小说文体独立于中华文坛的是战国的《穆天子传》——完整的故事，鲜明的形象，虚构的情节，夸张的人和事，只不过在它产生的当时，小说这种文学体裁，还很不普遍。假如，小说在史传、散文中尚未独立出来的时期算“十月怀胎”，那么到了汉魏六朝时期便“一朝分娩”——小说独立了，那就是笔记体小说。随着小说史的演进，相继产生了传奇体小说、话本体小说、章回体小说。

①平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，这个态度是不大对的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人感到兴趣，因而也就发生了潜移默化的作用。历史也写人间，可是历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。世间恐怕只有小说能原原本本、头头是道地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆在舞台上去，而舞台的限制就往往使剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说有它独立的、无可代替的价值与使命。那么，读小说自然不是一件可以随意敷衍的事。

②读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生立在我们的眼前。况且一部小说中，又是有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好最丰富的模范文。

③文字以外，我们该注意的是小说的内容。我们可以这样来决定一本小说内容的好坏：关心社会的便好，不关心社会的便坏。同一件事，在甲作家手里当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。青年们读小说，往往喜爱剑侠小说。倘若作者专向着“侠”字这一方面去讲，打抱不平，他多少必能激发我们的正义感，使我们也要有除暴安良的抱负。反之，倘若作者专注意到“剑”字上去，说什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分胜负，便使我们渐渐走入魔道了。青年们没有多少判断能力，且又血气方刚，故每每费了许多光阴去阅读，并不见得有丝毫的好处。所以，我们读一本小说，绝不该以内容的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度和怎样设计去表现，去定好坏。

④假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养与处世的道理，都大有裨益的。

2022中国网络文学发展研究报告 -2022年网络文学市场规模：389.3亿元 -2022年网络文学作家数量已超：2278万人 -涵盖57个国民经济行业大类 -2022年网络文学用户规模达：4.92亿 -2022年海外网文访问用户规模达：9.01亿 （选自“中国社会科学网”）

酒馆逸事

①冯半农又来了，酒家用眼角余光瞄了一眼，手中算盘珠子的声音又响了一些。

②每天申时刚过，冯半农准来。

③冯半农是镇上一名私塾先生，自小寒窗苦读，奈何命途多舛，屡试不第，遂绝意不再进仕，在草棚里开科授徒、聚众讲学，挣个仨瓜俩枣。他无妻妻子女之累，每日申时一过，待徒众散去，便踱到附近酒馆喝酒。冯半农抒孤寂之情，又感救世之才，憋着日子过，才觉得身体里有丝生气。

④若真如此，酒家的态度就有些奇怪了，来的都是客，为何大有拒其门外之意？原来，冯半农回回都是带着佐酒菜来的。佐酒菜就是一个咸鸭蛋——在酒馆里选上一桌坐定，他便轻启衣袖，摸出一个白里带青、青里透绿的咸鸭蛋，往桌上一拍，一滚，一扒，蛋壳就剥个干净。再从袖子里抽出一根银丝，横横竖竖，只三两下，就将这剥好的咸鸭蛋戳成八份，摆碟子里，又从容地叫酒家拍几瓣蒜，撒在咸鸭蛋上，最后滴上几滴香油，佐酒菜就算齐全了。咂吧几下嘴，冯半农从怀中掏出一个巴掌大小的粗瓷碗，让酒家往里倒半碗黄酒，自顾自地呷酒吃菜，能待一整天。有时客人较多，没地方坐，想与冯半农拼桌，冯半农大不不肯，影响酒家的生意。

⑤起初，酒家还殷勤地问：“客官，小店荤的素的都有，酱肘子、白切鸡、炖牛肉、四喜丸子、清蒸鲈鱼、水豆腐、椒盐花生、水煮毛豆，您随便点。”冯半农指着那碟咸鸭蛋说：“这不就是下酒菜？”酒家愣住了：“敢情您就只点半碗黄酒啊？”“有何不可？”冯半农傲然道。

⑥酒家撇了撇嘴，转身走到柜台，继续拨弄算盘珠子，速度倒是快了些许。

⑦一天，冯半农照例对窗独饮，身后传来阵阵聒噪声。一伙外地客人路过此地，一时疲累，进上这酒馆打尖喝酒。两三碗黄酒刚过，有人醉了，英须有地责怪了酒家几句，说这黄酒有些淡，酒家不服，扯着脖子争辩，一来二去，双方起了冲突。看情形，要打起来了。冯半农将酒碗重重往桌上一拍，轻叹一声：“喝个酒，浑也好淡也罢，终究只是寻乐之事，至于吗？”

⑧领头的叫古自安，循声往冯半农这边一瞧，认得，是自己的私塾先生。他赶忙上前请安：“在下山西古自安，今有幸得再见先生。先生说得极是，喝酒本为寻乐之事，我等俗念未消，锱铢必较，自讨没趣，惹了先生雅兴，自当告退。下次得闲，定当请先生好好喝几杯。”话毕，这伙人悄然离去。冯半农没回头，也没应一句，甚至身形都没乱一下。

⑨曾有一年，冯半农随朋友往山西游历，在一私塾里待了半月，随手指点了那里的几个小孩，古自安就是其中一位。

⑩古自安爹妈早逝，终日在街上与大几岁的混混们游荡，表叔看不过去，送他到私塾磨磨性子。可小孩儿终究不得安分，上树掏蛋、下河捞鱼，展现一切能力，好让人不轻看了他去。冯半农来后，只将蛋和一并让厨房做了。学生们津津有味，古自安眼笑眉飞，至于冯半农嘛，一切如常。古自安待的时间不长，学了几个字，也读了几句圣贤书。一日课上，古自安神游太虚，冯半农轻吟：“自安，好名也。”古自安缓过神来，与同学齐念：“天行健，君子以自强不息……”

⑪酒家很是感激，嗫嚅半天，没蹦出半个“谢”字。只是这以后，冯半农仍天天来，仍自带咸鸭蛋，仍只点半碗黄酒。不过，那黄酒似乎更加醇厚，咸鸭蛋旁配送的蒜辦也分量更足。

⑫算盘珠子又转动起来了，发出清脆的哒哒声。

（选自《小小说月刊》，有删改）