相关试卷

①曹先生笑着点了点头。“我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？我现在用着的人太懒，他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利的；你来不来？”“还能不来，先生！”祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住的擦脸……

②一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由天安门前全走马路。敞平的路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。解开了钮扣，凉风飕飕的吹着胸，他觉到痛快，好像就这么跑下去直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离了地，连人带车都像被阵急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻祥子这样的飞跑。祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再虑什么。已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一些高来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？”新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。

③“摔着没有？”祥子问。

④“没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东西。

⑤祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从石头中扯出来。“坐上，先生！”

⑥曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。

书店的尴尬

①如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在它虽然依然他在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书籍，被杂七杂八的东西所蚕食；一类走高大上的路线，成为网红打卡地，如距新华书店不远处西河沿新开张不两年的PAGEONE书店，装修时尚而辉煌，书也成了装潢的一部分。这样的书店不少，一般兼卖咖啡之类，灰姑娘和白雪公主，如此呈不对称的辉映，映射出如今书店的尴尬。

②一座城市不可能没有书店。书店，既不是城市的宠物，也不是城市的乞儿。它本来无所谓大小、豪华或简朴，而应该是宠辱不惊，哪怕白天无人光顾，夜晚一灯如豆，即使谈不上纪晓岚说的“灯如红豆最相思”，总还是能给人一点儿温暖。记得有一年我到江南海盐小城，夜晚，在僻静深巷一个不大的书店里翻书，一直到书店里的人都走光了，只剩下店员（也可能是老板）一人；最后，我买了一本黄裳的老版旧书《旧戏新谈》，早已经到了打烊的时间，我前脚离开，人家就关上店门，上好窗板。店里闪烁的橘黄色的灯光，让我感到亲切，至今难忘。

③如今，越是城市角落里鸡毛小店一样的书店，越是难以为继。不少这样的已经无奈地关门改作他用，就是如大栅栏的新华书店也一半改卖杂货，汇后“堤内损失堤外补”。北京前门外大街，沿前门楼子一路往南到珠市口，一翼多长的街道两旁，一直到上世纪九十年代，还有三家书店存在。如今，一家不剩。重游故地，有时会想，还不如大栅栏里的新华书店，尽管一半卖杂货，毕竟还残存一半在卖书，聊胜于无。

④前两天，读契诃夫的小说，在《契诃夫小说全集》第八卷，偶然读到《一家商号的历史》。小说不长，讲的是一个叫安德烈的人得到母亲一笔遗产，准备开一家书店，便租下一座房子，从莫斯科进了一批新旧各类书籍，陈列在架，开门揖客。谁想，开张三个星期，没有一个人进门买书。好不容易来了一个姑娘，要买两分钱的醋。安德烈生气地说：小姐，你走错门了！以后，进门来的客人，都不是来买书，而是要买各种各样的生活用品。无奈的安德烈，为了生存，只好屈从，他从莫斯科进了这些生活用品。这些东西卖得不错，安德烈得陇望蜀，把隔壁的杂货铺也盘了下来，在中间的墙上凿开一个门，两家店合成一家，扩大地盘，索性都卖杂货。后来，安德烈又盘进一家酒馆。杂货，酒馆，比书更能让小店存活。

⑤最有意思的是这样两处。一处是安德烈新进杂货上架的时候，不小心碰得架子摇晃起来，最上面一层架子上摆放的一位文学名家的十卷本文集滚落下来，砸在他的脑袋上，砸碎了两盏灯罩。最后，他把架上的那些书，打捆抢斤都卖掉了。

⑥另一处是小说的结尾。书店变身为杂货店之后，有旧日的朋友忽然跟他谈起文学和书籍报刊的时候，他眯起眼睛，摆弄胸前的表链说：“这种东西跟我不相干。我是干比较实际工作的！”

⑦读完契诃夫的这篇小说，我想起我们的书店，竟然有着如此相似之处。这是契诃夫1892年的作品，早在129年前，契诃夫就已经预言我们不少书店的命运。不是渐次引入各种生活用品（我们现在再多一点文创产品）、小酒馆（我们是咖啡馆），便是改弦更张，让书店变成杂货铺，乃至彻底消失。对于书店的认知转换，安德烈从最初说人家是走错门，到最后自诩为卖杂货才是实际工作——在实际、实用和实惠的价值系统中，书自然沦为杂货不如的货物。如此，书砸在我们的头上，再正常不过。

⑧当然，也不能归罪于书店的老板。安德烈最初办书店的美好愿望，在现实生活中碰壁，应该是很多个体书店小老板的命运写照。即使是大书店的大老板又能怎么样呢？在网络的冲击下，纸面阅读遭受空前未有的滑坡；而网上销售对实体书店更是一个致命的打击。这是全世界的问题。以美国为例，实体书店是由大的连锁店和小的独立书店构成。连锁店一般实力雄厚些，独立书店则由于是个体经营，本小利微，面临的挑战更严峻，很多家书店都已经纷纷倒闭。美国有名的连锁店鲍德斯前几年已倒闭，如今只剩巴诺一家。疫情冲击之下，其命运更是可想而知。

⑨契诃夫真的是厉害，未卜先知，预言一百多年后书店的命运。如今，不愿意将书店变身杂货铺，而仍然坚持卖书同样是干实际工作理念的书店，是了不起的。这个实际的工作，不仅关乎我们的日常生活，更关乎我们的精神和心灵。

（文/肖复兴，基于命题需要有删改）

AI算法赋能网络文化安全风险预警机制

①网络文化安全是国家文化安全的最主要形态之一，是国家安全诸多变量中的重要因素之一。在$\mathrm{A}\mathrm{I}$（人工智能）出现之前，传统的网络文化监测主要依靠计算机数据挖掘技术，运用特定的计算机程序搜集互联网上的信息，通过使用文本分析技术，提取文本中的关键信息，然后将其与数据库中的信息进行匹配，判断其是否存在网络文化安全问题。

②这种监测模式依赖于存有已知威胁信息和相关关键词的数据库，把搜集到的数据与存有已知。勋信息和相关关键词的数据库进行对比，当找到匹配项时，系统会触发警报。虽然这种方法对已知的威胁有效，但对新的、未知的威胁并不适用。此外，这种模式还可能会产生大量误报，一旦合法流量恰好与已知威胁具有相似的特征，就可能会被标记为恶意信息，很多时候需要依赖于人工判断。

③随着我国互联网产业的快速发展，网络空间的信息数量呈现爆发态势，使得通过传统方法来监测网络文化安全的模式越来越难以为继。当下，$\mathrm{A}\mathrm{I}$算法介入网络文化安全风险预警主要体现在借助数据挖掘、聚合与清洗，通过技术模型计算风险概率和发生路径，分析判断是否出现网络文化安全风险。相比传统的网络文化预警方法，基于AI的解决方案在网络文化安全预警中具有明显优势。

④人工智能不仅拥有精密的计算能力和强悍的算法，甚至可以24小时持续提供对网络信息的核查、定位、追踪、监管和治理，彻底改变了网络安全问题的处理方式。例如，在网络意识形态风险防控中，人工智能技术能够全天候收集、整理、归类数据，并借助语义、语音和视觉识别技术对内容进行有效识别，通过数据模型深度分析，精准得出反主流意识形态的话语、图像及视频的特征，从而在第一时间阻止日益隐喻化的反主流意识内容的传播和扩散。

⑤AI算法技术的运用有效提高了分析网络信息的效率。传统的网络文化安全监测中，安全分析师经常面临着筛选大量日志、警报和报告以识别潜在威胁的挑战。面对当前的互联网规模，传统的网络监管模式更显费力耗时。相比之下，AI算法技术可以快速分析和处理大量数据，有效识别和优先处理潜在风险。与此同时，$\mathrm{A}\mathrm{I}$能利用先进的机器学习算法构建语料模型，可以更准确地识别出网络文化安全威胁。传统的网络文化安全监测依赖于存有已知威胁信息和相关关键词的数据库来识别威胁，很难识别隐喻化的威胁信息和新兴网络文化安全信息。AI则显著提高了准确性。

⑥随着数字化程度不断加深，网络文化安全已经不再只包含网络空间内的“言论”，更包含更广义上的文化概念、文化现象与文化安全。近年来，随着大数据和人工智能的发展，国内外有不少研究员利用文本分析法对用户身心健康进行评估。在弱势群体方面，日均为未成年用户过滤不当内容20万条，处置80多万条骗取中老年用户互动的违规视频，发出近7万次风险提醒。在网络文学领域，AI技术已经深度嵌入网络文学生态。AI技术不仅在内容审核方面被深度运用于网络文化安全的监测，还在文本审校上辅助编辑迅速检索文本，完成网络文学文稿的批量审核、修改和冗余章节的删除等任务，有效提高了网络文学作品的

“世界赠予我虫鸣/也赠予我雷霆/赠我弯弯一枚月/也赠予我晚星……世界赠予我拥有/也赠予我回敬/赠我小小一扇窗/也赠予我屋顶/赠我一个名/又渐渐长大的年龄/赠我一首诗/又悄悄读得很安静……”

——2025年春晚歌曲《世界赠予我的》

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章。

作文要求：文体不限《诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

作文要求：文体不限《诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

A.杜少卿与林冲             B.保尔·柯察金与简·爱

C.保尔·柯察金与孙悟空       D.杜少卿与简·爱

[示例]尼摩船长与范爱农

理由：尼摩船长反抗殖民压迫，以科技力量挑战强权，范爱农反抗封建旧俗，追求民主革新，二者皆以“孤独的觉醒者”姿态对抗时代枷锁；尼摩的深海囚笼与范爱农的潦倒结局，共同揭示“理想主义者在现实洪流中的无力感”，其悲剧性源于清醒认知与无法破局的矛盾。

我选择（填序号），理由是：

①《儒林外史》       ②《经典常谈》       ③《西游记》

④《海底两万里》       ⑤《红星照耀中国》       ⑥《钢铁是怎样炼成的》

一间自己的屋子

迟子建

①童年时，我的房屋就是姥姥的胳肢窝。冷了，害怕了，就像鱼一样摆摆尾巴游到那安静温暖的港湾里。在那里可以把月亮想象成一间红房子，把银河视为通向红房子的路，于是我在夜间就会梦见自己成为一只蓝鸟，掠过银河，沐浴着灿烂的星光，叩开芳香四溢的红房子的门。嫦娥轻纱袅袅地打开门，说，你把吴刚砍下的桂花树背回人间吧。

②离开了姥姥和那里的白夜，一间八平方米左右的房屋像魔术盒子一样吸引了我，那是一间小北屋，我和姐姐住在一起，我们窗外是后菜园，菜园的栅栏外是别人家的柈子垛和房屋。躺在北屋的小炕上，可以清清楚楚地看见谁家的公鸡跳到梓子垛啼叫，谁家的炊烟又不到晌午时就升起来了，北窗前有一棵稠李子树，树周围种了花，那些花一到盛夏时就疯疯癫癫地四处求发展，有的竟越过了黯淡的墙壁，伸向炕上的枕头了 ， 那枕头于是就有了香味。

③我的睡态总像溢出河床的洪水一样毫无规矩、泛滥成灾。我常常把姐姐挤到墙根，而自己四仰八叉地占有偌大一块领地——这于姐姐还算幸运的，不幸运的时候是，我常常在夜晚时用脚踢她，她安然的乖乖女孩的睡态，怎受得了我夜晚时犹如驰骋疆场的烈马一般的袭击呢？于是就有了抱怨，于是我就多了一分介意和小心，可我是左右不了自己的，因为在睡眠时我不存在，我是一只蓝鸟或蜻蜓，那时总想，要有一间自己的屋子多好。就在那间小屋里，我们冬天看窗外的白雪，夏天听风吹稠李树的哗哗声。

④我到城里上高中了，在那里，我更没有自己的一间屋子。二十平方米左右的屋子住着十六名女生，分上下两层，是通铺，我住在上铺靠北的地方，北窗将它最上面的三块玻璃恩赐给我，所以我仍可以躺在铺上望窗外，窗外没什么好景致，一个矮矮的仓库，一堆废木料，一个厕所，看几眼就疲倦了。只是有一次学校的一个老工人死了，人们在仓库旁扎起花圈，那花圈豁然使我的北窗一亮，我知道死人是多么平凡的事情。

③我在那铺上睡了两年。我至今仍能忆起地中央放着一个火炉，炉盖上坐满了饭盒，炉壁四围却挤满鞋垫。炉子并不是什么宽广大道，可那上面却挤满了脚印。地中央常常是湿淋淋的，那上面粘着头发和废纸，用笤帚去扫，头发常常阻住笤帚，可以想见那时我们梳头发时多么漫不经心，我们太年轻，头发又茂盛，当然可以不吝惜地用木梳拉拉扯扯了。而那时的女孩子，现在都到了爱惜头发的年龄——不知又可否有心情和条件去爱惜？

⑥那时渴望有一间自己的屋子，那缘由说起来也许是荒唐的，我在那里丢过一只钱包。钱包放在衣袋里，入夜时挂在墙上，可有一天早晨醒来却发现它不翼而飞，后来我在正施工的暖气沟中发现了它，但它只是一个空壳了。我记得里面有七元多钱和一些粮票，对于当时家境并不富裕的我来讲，不啻为一种沉重损失，在那个早晨，我守着空空如也的饭盒哭了。那时就想，要是有一间自己的屋子，钱包就不会丢了。从此之后，那屋子里的人都令人恐惧和生疑。虽然说只有一人偷了钱包，而那原因肯定是因为贫穷，但是那时绝不会大度地去宽容别人，而是常常揣着那个硬瘪瘪的钱包，很晚很晚才从教室回来，沉默寡言，入夜时就把钱包放在枕头下。

⑦我十七岁的那年初冬，离开了故乡，在大兴安岭师范专科学校上学。那是我第一次坐火车，那时有一个天真的想法，认为坐上火车的人就不一般了，火车到达的地方也是非同凡响的，所以认定学校的新居干净宽敞而漂亮，然而，凌晨三时下了火车，跟着自己的行李，坐在卡车上瑟瑟发抖着朝学校靠近时，我知道自己的想法大错特错了。我们十几个人仍然住着一间二十平方米左右的屋子，不同的是火炉在门外的走廊里。那天进去时电还未接通，老师擎着根蜡烛照亮每一个人的床头，看清名字后就喊一声：“×××，你在这！”各就各位后，我们打开了行李，老师将蜡烛最后的一束光焰带出屋子，我们就陷在黑暗中，我在黑暗中打开手电筒，给家里写第一封信，只写了一句：

⑧爸爸妈妈，我想家……

⑨我的泪水就下来了。我没有再写下去，当然也没有发那封信。

⑩后来师范专科学校的校舍大有改观，一年后我们搬入新居，八个人一间的屋子，就在那间屋子里，有一天深夜我发生了梦游，我赤脚走到窗前，对着窗外的暗夜说，桂花呢，我采的桂花呢……

⑪师专毕业后，虽然住宿大有改观，可总是与人合住，我并未有自己的一间屋子。

⑫我渴望着有一间自己的屋子，是因为我可以在精神上真正独立，喜怒哀乐受自己支配，想哭就哭，想唱就喝，想睡懒觉就拉上窗帘，想听着音乐想点什么就关起门来，想宁静地回忆着写点什么的时候，就让屋内的一切声音都止息。

⑬有一间自己的屋子多么好，可以把最喜欢的人请来闲谈和吃饭，可以把最不喜欢的客人拒之门外，那时我就是自己的上帝，没有了委曲求全和压抑个性，而是一个完全真正的自我的存在，犹如那个在童年时化成一只蓝鸟飞进月亮的女孩子，虽然她没有把桂花树背回人间，但人间仍香气弥漫。

⑭如果有一间自己的屋子，向西最好，每天可以站在窗前看夕阳。斜阳贴在自己屋子的窗户上，那就是我的斜阳。

（有删改）

材料一：

①“文化兴国运兴，文化强民族强”。作为世界三大自源文字体系之一，汉字也是唯一持续使用至今的文字体系，一字一世界，一笔一乾坤。自古以来，汉字以其稳定性、传承性、丰富性，支撑着中华文化的发展，春晚作为春节这一传统节目的重要文化符号，承担着传承和弘扬中华优秀传统文化的使命，近两年春晚以汉字为立足点，不仅彰显了汉字的无穷魅力，更体现了中华传统文化的深邃与博大，昭示着中华文化自信。

②一横一竖传文脉，一撇一捺总关情。2024年央视春晚主题是“龙行龘龘，欣欣家国”，因为许多人不认识“龘”，曾引发了一波查字典热潮。2025年的春晚主题又活用了“巳”这个生僻字，同样激发了许多人了解“巳”的读音及含义的兴趣。让人们越来越习惯于键盘输入，手写汉字的机会越来越少时，使得许多人的汉字书写质量。语言文字表达能力有所下降。而公众对春晚汉字主题关注和讨论，必将对汉字的规范使用和推广发挥积极作用。

③除此之外，汉字美好的寓意还传递着积极向善向上的温暖力量，共赴美好前程，当今社会，人们面临着各种挑战和压力，春晚作为一台具有广泛影响力的晚会，有责任传递积极向上的力量，“巳巳如意，生生不息”的主题所蕴含的美好寓意和正能量，能够为观众带来心灵的慰藉和鼓舞，让大家在新的一年里充满信心和希望，给人以力量，以更加积极的态度面对生活中的困难和挑战，共同创造美好的未来。

材料二：

11月29日，中央广播电视总台《2025年春节联欢晚会》发布主题和主标识，乙巳蛇年春晚将以“巳巳如意，生生不息”为主题，与全球华人欢度农历新年。春晚主标识的设计暗含巧思，一是灵蛇吐信，万物回春；设计者巧妙地将“巳”字变化为“灵蛇吐信”造型，再对称反转拼合，形成“巳巳”并肩之态。巳为四月，是林徽因笔下的人间四月天，万物回春，光明温暖，二是形意结合，创意链接；“巳巳如意”谐音“事事如意”，这种朴素又美好的祝愿，渲染出独具中国年味儿的佳节底色。

材料三：

①民俗的形式虽然在变，过年的心理需求却始终如一，所以我说春节是真正融入中国人血液里的一个节日，它与我们每个人都密切相关。

②那我们能够为春节做点什么呢？

③可以多做一点知识的普及。前些年，“福”字倒贴的风气流传开来，我赶紧写了好几篇文章，告诉大家“福”字为什么不能倒贴，什么特殊情况下“福”字可以倒贴，有什么样的寓意。这是我们学者应该讲明白的。我也一直想写一本给孩子们的节日读本，用文学的笔法传达节日蕴含的文化之美，丰富他们的节日体验。再有，便是推进传统民俗文化与现代生活方式更好的衔接。比如，过去的大门是两扇，现在大都为单扇门了，春联怎么贴？什么材质的窗花更便于清理？春节那么多吉祥图案，怎么转化才能更适合现代家庭的装修风格等等，我们还需要更多出色的文创产品，还需要吸引更多年轻设计师的参与，近年来，年轻人越来越关注和喜爱传统文化，从事非遗保护的年轻志愿者越来越多。这是特别让人欣慰的事。

——冯骥才

威王二十四年，与魏王会田^①于郊，魏王问曰：“王亦有宝乎？”威王曰：“无有。”魏王曰：“若寡人国小也，尚有经寸之珠^②照车前后各十二乘^③者十枚，奈何以万乘之国而无宝乎？”威王曰：“寡人之所以为宝与王异，吾臣有檀子^④者，使守南城，则楚人不敢为寇东取，泗上^⑤十二诸侯皆来朝，吾臣有朌子者，使守高唐，则赵人不敢东渔于河，吾臣有黔夫者，使守徐州，则燕人祭北门，赵人祭西门，徙而从者七千余家，吾臣有种首者，使备盗贼，则道不拾遗，此四臣者将以照千里岂特十二乘哉！”魏惠王惭，不怿而去。

（选自《史记·田敬仲完世家》）

[注释]①田：打猎，后写作“畋（tián）”。②经寸之珠；直径一寸的大明珠。③乘：车，兵车。包括一车四马。④檀子：人名。下文“朌子”“黔夫”“种首”均为人名。⑤泗上：泗水之滨。

鱼我所欲也《孟子》

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也，生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

人生有友相伴，处处皆为胜景。困境之时，愿你心怀李白（1）“ ， ”（李白《行路难》）的信念，无畏前行；相聚之际，亦能如刘禹锡与友人般（2）“ ， ”（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》），以诗酒互勉，尽抒情谊；逐梦途中，当如苏轼持（3）“ ， 西北望，射天狼”（苏轼《江城子·密州出猎》）之志，以矢志不渝的豪情开疆拓土；待到功成回首，再如辛弃疾所言（4）“ ， ”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》），不负热血韶华，愿此间少年，以诗为剑，踏歌而行！

中华文化历史悠久、博大精深，历经数千年沉淀，（A.孕育   B.产生）出无数瑰宝。从哲学思想到文学艺术，从科技发明到建筑奇迹，这些都是中华民族智慧的结晶，滋养着华夏儿女，也是世界文化宝库的重要组成部分。这种跨越时空的文化传承不仅是对历史的致敬，更是维系民族精神、铸牢国家根基的命脉所在。作为血脉中的身份lào印，文化承载民族记忆与价值观，让民族在历史长河中保持独特性和连续性，例如；春节以阖家团圆，辞旧迎新的千年内涵，强化着民族凝聚力；同时，拥有深厚文化底蕴并能有效传承文化的国家，在国际舞台上更具吸引力和影响力。景德镇陶瓷以“青花瓷”为媒，在“一带一路”沿线掀起“中国风”，用器物之美传递东方价值观，这些实践印证：当文化传承既能守“根”又能开“花”，国家的国际影响力便会如水之就下，沛然莫之能御。

读书时盼望节假日，到了节假日却整天玩手机；在家时盼望外出旅游，到了景点却窝在宾馆休息。人总是这样，对尚未拥有的充满期盼，一旦拥有却往往并不珍惜。

对此你有哪些思考和感悟？请写一篇文章，或讲述故事，或发表看法。

要求：自拟题目，自选角度，确定立意；不少于 600 字；文中不要出现包含个人真实信息的地名、校名、人名等。

抬头见喜

老舍

①对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

②端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

③设若抛却故意躲着借款等等不讲，而专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎”，因为我实在不敢说准了。幼年时，中秋是个很可喜的节，要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷^①”的样子呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分有劲。可是从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋，酒入愁肠呀！所以说“似乎”最喜爱中秋。

④事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那么就说上一说。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

⑤第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

⑥第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

⑦对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

⑧至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现在也不出巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的兴趣。

⑨新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

⑩中学时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢的走出去，她跟着走到街门。

⑪摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？” 我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还是回去吧。”这一笑，永远印在我心中。 

⑫我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说，早早的就睡了。

⑬中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺着躺着，烛光在壁上幻出一个“抬头见喜^②”，那就快睡去了。        （有删改）

【注】①兔儿爷：北京市的地方传统手工艺品，属于中秋应节应令的儿童玩具。②抬头见喜：老北京人过年的风俗，多指在屋内贴上“抬头见喜”等吉利字样。

2025年，中国迎来首个“非遗版”春节。全国各地纷纷开展“非遗贺新春”系列活动，传承并弘扬中华优秀传统文化，其中“烟花”已列入非遗目录。

材料一：    “烟花”新闻速递

材料二：

关于烟花艺术的创作，记者采访了中国烟花大师蔡国强。他是2008年北京夏季奥运会、

2022年北京冬奥会的焰火总设计师。他设计的“大脚印”“迎客松”等作品惊艳世界。以下是采访实录的节选：记者：您为什么喜欢爆炸？

蔡国强：爆炸的魅力，是难以控制和常出意外。没有点火之前，你不知道它最后会是什么样，一直到点火的那一个瞬间。我喜欢把爆炸这种有破坏力的东西变成艺术品，把用于战争的火药转变成和平的、开心的艺术。

    记者：    

蔡国强：我的烟花艺术外界看起来比较大胆，但我总是在挣扎和焦虑，还是太保守，胆子太小，经常会这样想，自己没有让火药获得彻底解放，但是它完全解放不就是火灾般的燃烧吗？所以还是要控制。可以说，我的烟花艺术是在控制和失控两者之间焦虑而产生的。

材料三：

材料四：

某市燃放烟花爆竹管理规定（节选）

第一条 为了加强烟花爆竹安全管理，减少环境污染，保障公共安全和人身、财产安全，建设和谐、文明、宜居的城乡环境，根据国务院《烟花爆竹安全管理条例》和本省《烟花爆竹安全管理办法》，结合本市实际，制定本规定。

第二条 本市行政区域内燃放烟花爆竹适用本规定。

第三条 城区各街道行政管辖范围列为禁止燃放烟花爆竹区域，各乡（镇）行政管辖范围列为限制燃放烟花爆竹区域。在限制燃放烟花爆竹区域，除夕、正月初一、正月十五可以燃放烟花爆竹，其他时间段不得燃放。

各县（市）禁止或者限制燃放烟花爆竹的时间和地点由各县（市）人民政府根据本行政区域的实际情况确定，并向社会公告。

九日雨中

五代·徐铉

茱萸房重雨霏微，去国逢秋此恨稀。
目极暂登台上望，心遥长向梦中归。
荃蘪^①路远愁霜早，兄弟乡遥羡雁飞。
唯有多情一枝菊，满杯颜色自依依。

【注】①荃蘪（quán mí）：一种香草名。

【甲】中秋

八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之“中秋”。此夜月色倍明于常时，又谓之“月夕”。此际金风荐爽，玉露生凉，月桂香飘，银蟾光满。此日，民间以月饼相遗．，取团圆之意。王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节。虽陋巷贫者，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街卖买，直至五鼓。玩月游人，徜徉于市，至晓不绝。盖金吾不禁故也。                                                                   

 （节选自吴自牧《梦粱录》^① ， 有删改）

【乙】闰中秋

崇祯七年闰中秋，会各友于蕺山亭。每友携斗酒、蔬果、红毡一床，席地鳞次坐。缘山七十余床，在席者七百余人，能歌者百余人，同声唱“澄湖万顷”，声如潮涌，山为雷动。诸酒徒轰饮，酒行如泉。命小僮于山亭演剧十余出，妙入情理，拥观者千人，无蚊虻声，四鼓方散。月光泼地如水人在月中濯濯如新出浴。          

    （节选自张岱《陶庵梦忆》^② ， 有删改）

【注】①《梦粱录》是一本介绍南宋都城临安城市风貌的著作，成书于元军攻陷临安之后。自序有“时异事殊”“缅怀往事，殆犹梦也”之语。②《陶庵梦忆》是明末清初张岱所著，成书于明亡之后。