相关试卷

【数据调研】

为了解不同国家民众对于中国文化的整体认知程度，北京师范大学文化创新与传播研究院联合国际调研平台SSI开展第三次外国人对中国文化认知调研。调查结果如图：

涉及的中国文化符号及文化类别认知度

【各方消息】

【新闻评论】

从春晚感悟文化自信

1月28日晚8点，在“欢乐吉祥、喜气洋洋”的主基调中，中央广播电视总台《2025年春节联欢晚会》以“已已如意，生生不息”为主题，用满屏新意奉上一道充满欢声笑语的文化大餐。

总台蛇年春晚在境内新媒体端的实时直播收视次数和互动量均创新纪录。据初步统计，新媒体端直点播收视次数28.17亿次，去年同期21.27亿次，同比增长6.9亿次。“竖屏看春晚”直播播放量4.96亿次，较去年同时段提升18.09%，直播用户人数达2.86亿人，较去年同时段提升14.4%。春晚社交媒体话题阅读量达166亿次，比去年同期增加5.5亿次。

“春节”申遗成功后的首届春晚，以非遗元素作为节目创排的重要灵感，传统智慧与艺术巧思、先进技术相融合，让中华优秀传统文化在新时代的舞台上焕发勃勃生机。开场视觉秀《迎福》在打铁花、剪纸等非遗中呈现天南地北的年味民俗，为观众送上五福临门的祝愿。中国传统建筑创演秀《栋梁》通过美轮美奂的视觉特效，将2024年申遗成功的“北京中轴线”在春晚舞台上徐徐展开。在热烈奔放的《潮起舞英歌》中，谭维维歌声高亢有力，多名英歌舞传人跳起非遗舞步英姿讽爽，唱响中华文明的自信豪迈，舞出中华儿女的勇武刚健。小品《借伞》串联了京剧、粤剧、川剧、越剧。戏曲《声动梨园》上演了京剧、昆曲、豫剧、湘剧等经典唱段。传统艺术瑰宝浓缩于方寸舞台之上，绽放于古老与青春共生的戏剧百花园。

据悉，总台主办的“春晚序曲全球看春晚”线下活动在美国、法国、澳大利亚、阿联首等多个国家举办：包括美国纽约时报广场、澳大利亚墨尔本公园、南非曼德拉广场等在内的87个国家136座城市的3508块公共大屏宣介或直播总台春晚红火的中国年味和可爱灵动的吉祥物“已升升”让全球民众共享中国新春的喜庆氛围。

（摘自“央视新闻”客户端：有删改

与万物耳语

朱成玉

天上没有多余的东西，地上也没有。一头奔跑的犀牛，一只后退的甲虫，无论庞大的，还是弱小的，都不是多余的。活着，它们都散发着各自的星光。

大地是统一的肌体，所以，大地上的花草、虫蚁，牛羊与马匹，都是我骨肉相连的亲戚。所以，我喜欢贴着土地，与它们耳语。

闭上眼晴，春天就会提前到来。因为相比于色彩，泥土返青的味道，会更早地涌来。性急的几朵梅花，已经开始互相咬耳朵了。地面上缓缓爬行的虫们，是春天的光斑，是光的一部分。沉睡了一冬的心啊，都醒醒吧，春天的宴会已经开场，千万不要迟到。

有只越了冬的蜘妹一出来就被冻僵在窗下，可它的触角还在挣扎着，一动一动的。这个傻瓜，在巢里多猫些时日多好。但我想，它的真实想法一定是：早一点爬进春天，就能多晒一点儿春天的阳光。那是它内心向往的繁华。所以，我不会多此一举送它回去，来且来吧，春寒虽料峭了些，总归也是春天的一部分。

我的内心蓄满雨水，渴望去浇灌，所有不期而遇的花朵。

一只蜜蜂落在我的肩头，我并不担心它整我，我知道，它只是想告诉我，一朵它最喜欢的花，就要开了。

我希望自己，可以像一只重情义的蝴蝶，看到花瓣落地，便不再飞了。匍匐于落瓣之间，用自己奋奄一息的吐纳，为落瓣，注入最后一缕生命的呼吸。

蚂蚁，蚂蚁，你也是命，也有看人的眼睛。你的天线，能否接收到我的悲惘？甲虫，甲虫，你是黄金铸造的吗？

苔藓，苔藓，你是风安置在石头上的家吗？

白鸽，白鸽，把你身上的雪，卸下来一点给我。

蜘蛛，蜘蛛，请帮我结网。

蚕儿，蚕儿，请替我闭关。

虫儿，虫儿，往里挪挪身子，让我和你一起居住在这树皮后面，听啄木鸟敲门…

匍在最低处的，是草。没有草的路，空阔、平整，适合车辆的极速奔跑。只是，没有草，总让人觉得有些不安，因为在有草的路上奔跑，若跑得太快，它就会绊你一下，提醒你，慢一点儿。

诗人杨森君写道：“此处长艾草，彼处长灌木，我们不便干涉，就像，有些植物使用花朵，选择蝴蝶。有些植物使用枝条，选择乌鸦。”

那么，如果让你选择做一株植物，你会做什么呢？

—做杨树吧，用深邃的眼晴替你盯着岁月的路口：

九年级语文试题卷（二）第3页共6页

一做松树吧，以峥嵘傲骨给人以鼓舞：

一做柳树吧，把依恋传到远方：

一做桑梓吧，把故乡刻进心里；

一做杉树吧，佛一般的抚慰：

一做榕树吧，根深叶茂的生命图腾……

对众生耳语，对万物耳语，这便是巨大的声音，拉进与世界的关系。

蜻蜓点水，也点睡莲，提醒它，莫要误了花期。

成都的友人与我说：“每年秋天都看银杏，从锦里走到浣花溪，电子科大，文殊院，宝光寺，卷画池，白云寺，老君山…相约着不同的人，年复一年，银杏仿佛成了时间的见证者。”我便问：“何时约我呢？”他说：“那我把这片叶寄给你，你问问它。”

来到这银杏树下，望着高高的树干，转而又低头看看脚下的落叶，我是先问候老树呢？还是向落叶道一声秋安！

走在树荫下，走在落叶里，那都是植物的赐福。

鸟的叫声像刷子，把树枝和叶子粉刷一遍，刷得绿油油的。初春，马鞍村的金达莱开了。为了对得起“景点”之名，村里雇了一些人，用一些假花插在地上，使整个花海看起来蔚为壮观，只有亲自走一遍的人，才能看出端倪。尽管如此，那些单薄的花依旧可爱。

花是懂得接力的，一种花落了，另一种花便开了。它们错峰出行，装点山河，哪怕到了深秋，依然会留给我们一朵沸腾的秋菊。

这多好，我与万物相融，成为其中的一部分。我在三月的一声轻咳，震落了十月的一枚秋果。浙江考神

高过庙宇的香樟树，挂住了飘过白塔的云……我无须悲伤，如果我失去视觉，可以听听万物的耳语：如果我失去听觉，就去看那硕大的蛛网，看它的抖动幅度，去感受那只鸟的叫声，是b大调还是e小调。

有雨水在，别怕，雨水是不会穷尽的，它们会把大地上所有的裂口缝合好，让它们看起来幸福而又丰盈。

我要告诉你的是，当你选择了像植物一样沉默，便是选择了向自然皈依。不管是人还是动物、植物，乃至于石头，在阳光面前，都只剩下一个身份—影子。

与万物耳语，就是在与自己的影子耳语。

（摘自《北方文学）2024年第4期，有删改）

中国的汉字，古老精深，刚劲wǎn____约，每一个汉字都有一个故事。中国几千年光辉灿烂的传统文化是依靠汉字记载下来的，它连接着历史、现在和未来，方正之间充满美感。

当我们追本sù____源，探索汉字的奥□，会发现汉字很有趣。比如“即”的甲骨文是 ， 左边是一个盛食物的器皿，右边是一个疏坐着的人，整个字形就像一个人靠近食物准备吃饭。“既”的甲骨文是，左边是一个盛食物的器皿，右边是一个疏坐在食器旁边的人，把脸向后转过去，它表示人刚吃完饭掉头想要离开的状态。

大人物若浩瀚星河，以璀璨辉映时代苍穹；小人物若荧荧微光，以温暖点亮人间烟火。那些在巷口为你留灯的邻居，在暴雨中扶起单车的老伯，数十年如一日清扫街道的环卫工……他们或许没有姜立夫的学术成就，没有文人墨客的传世诗篇，但当他们坚守善意与真诚时，何尝不是在编织璀璨星河？

请你以“微光与星河”为话题，讲述身边人物的追光故事。

【要求】（1）文体自选，除诗歌外；（2）不少于500字；（3）文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。

【材料一】

刘伯温传

①刘基，字伯温，青田人。基幼颖异，举进士，有廉直声。行省辟^①之，谢去。起为江浙儒学副提举，论御史失职，投劾^②归。及太祖下金华，闻基名，以币聘，基未应。朱元璋三请得刘基，（甲）帝每恭之常呼为老先生而不名 ， 自喻刘邦得张良^③。会陈友谅陷太平，谋东下，诸将或议降，或议奔据钟山，基张目不言。太祖召入内，基奋曰：（乙）“主降及奔者，可斩也。”太祖曰：“先生计安出？”基曰：“贼骄矣，待其深入，伏兵邀取之，易耳。”太祖用其策，大破之。

②太祖以事责丞相李善长，基言：“善长勋旧，能调和诸将。”太祖曰：“是数欲害君，君乃为之地^④耶？”基顿首曰：“是如易柱，须得大木。若束小木为之，且立覆。”

③基佐定天下，料事如神，性刚嫉恶。至是还隐山中，惟饮酒弈棋，口不言功。

（节选自《明史·刘伯温传》有删改）

【注释】①辟：征召。②劾：弹劾。③张良：秦末汉初杰出谋臣，西汉开国功臣，政治家。④地：余地，这里指开脱。

【材料二】

《绝句》

明·刘伯温

人生无百岁，百岁复如何？古来英雄士，各已归山阿。

姜立夫：为数学而生

龙飞

我国第二位数学博士

①1890年7月4日，姜立夫出生于浙江平阳县一个农村知识分子家庭。姜立夫六岁时，父亲去世，四年后，母亲也离他而去，他由兄嫂抚养长大。

②1910年，姜立夫考取第二批“庚款”留美生。1911年9月入美国加州大学伯克利分校数学系学习。这时的姜立夫已经认识到，中国需要科学，而数学是一切自然科学的基础，并立志把西方现代数学移植到祖国。1915年姜立夫毕业，获理学学士学位，同年，他考入哈佛大学攻读研究生。

③1918年姜立夫在读研究生期间，受聘为哈佛大学助教。翌年5月，姜立夫获哈佛大学博士学位，成为继胡明复之后我国第二位数学博士。

④但是天有不测风云，1919年10月，姜立夫的哥哥在故乡突然去世，留下一对年幼的儿女。姜立夫立即辞去哈佛大学的工作，回国料理后事，并担负起抚养和教育遗孤的责任。

⑤在家乡期间，姜立夫提议，以姜氏族产充作“学田”创办小学。经过他与族人的努力，村里建成了一所学校，被命名为“爱敬小学”，从此村里的贫寒子弟也能够读书了。

两名高才生——陈省身、吴大任

⑥20世纪20年代初，姜立夫应南开大学校长张伯苓聘请，来到这所新创办的大学，担负起创建算学系的重担。这是继北京大学之后全国第二个数学系。

⑦南开大学数学系1926级一共有五名学生，其中陈省身和吴大任学得最好。姜立夫很高兴，又开了些高深的课，要求只有主要专业课成绩在八十分以上的学生才能选修。

⑧陈省身读二年级时，姜立夫便让他给自己当助手，帮忙改卷子，每月十块钱报酬。那时，十块钱能买三百斤大米，第一次拿到钱时，陈省身不无得意。起初，陈省身只改一、二年级的卷子，后来姜立夫把三年级的卷子也交给他改，再后来其他教授也让陈省身帮忙改卷子。成名后的陈省身多次表示：“我从事几何大都得益于我的大学老师姜立夫博士。”

⑨另一名优秀学生吴大任，二年级分系时，就进了物理系，但到了三年级，他还是转到了数学系。吴大任之所以转系，是因为他被姜立夫先生精彩的讲授吸引了。

⑩姜立夫上课从不照本宣科，对课本不满意，就自己编写讲稿。而每次上课，姜立夫既不用讲义，也不用课本，往往只带一张写着简要提纲的废日历纸就来了。讲课能如此举重若轻，源于姜立夫早已“吃透”了授课内容，日历纸上的提纲，仅仅起一个备忘作用。

⑪姜立夫很重视授课细节。比如他写板书计划性很强，板面安排乃至粉笔颜色都经过周密设计；在黑板上绘图，他也是边画边讲，从不哑场；光线从教室左侧窗口射入，他就站在教室的左前方讲授，这样既面对学生，又便于学生看黑板。他试图通过这些细节，让学生的思路紧紧跟着自己。一次，姜立夫讲到特别有意思的地方，忽然两脚一并，叫了一声：“All right！（好啦！）”学生们受到其情绪和动作的感染，都跟着兴奋起来。

⑫吴大任读二、三年级时，曾为姜立夫抄写中、英、德、法文的数学名词卡片，每月也获得十块钱报酬，这对一个穷学生来说是很大的物质援助。

⑬1930年夏天，吴大任、陈省身大学毕业，被评为全校毕业生中最优等的三人之二，这让姜立夫很高兴。随后，吴大任、陈省身双双考取清华研究院，姜立夫更是高兴。

惠泽后世，功莫大焉

⑭1938年是我国数学史上的重要年份。经审查定稿后的数学名词由科学社名词审查会正式出版，定名为《算学名词汇编》。这是第一部中国的数学词典，词汇广泛而不生僻，博取古今中外而自成体系。

⑮这件极其重要的工作早在十多年前就已开始。当时，由于数学的发展，一些旧译名已显得不够妥当，且“译界不相联络，所译名词，人各不同”，使现代数学的准确理解与有效传播面临着极大的困难，制订一套准确而统一的中国现代数学词汇已成为十分迫切的任务。1923年7月中国科学社成立数学名词审查委员会，姜立夫与胡明复共同领导这项意义深远的工作，做了大量艰苦细致的工作，不仅对所收入的七千多数学词汇全部给出中英文对照，而且尽可能同时给出相应的法文、德文和日文。

⑯然而1927年6月胡明复不幸溺水逝世，此后起草工作就落在了姜立夫的身上。中国科学社对数学词汇的审查持续了八年之久，分四次审查完毕。且在1938年《算学名词汇编》正式出版后的二十余年间，姜立夫始终参与数学名词的补充与修订工作，从而使其构成了今日数学词汇的基础，惠泽后世，功莫大焉。

（选自《名人传记》2023年3期，有删改）

【场景梳理】

【镜头呈现】

【终章画面】

【选段一】

天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快，有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，像个很好的朋友。

（选自《骆驼祥子》第八章）

【选段二】

他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。

（选自《骆驼祥子》第二十一章）

【选段三】

城市里的摆渡人

①虽已立秋，伏天的酷热却丝毫未减，高温持续，令人难耐。

②路口等绿灯的行人，不约而同地挤在阴凉处，躲避烈日的灼烧，就连建筑和草木投下的阴影，此刻都显得格外珍贵。路边，一辆作业卡车停在公共自行车站点旁。身着反光背心的工人熟练地完成站点设施检查，把自行车摆放得整整齐齐，车身在阳光下闪烁着金属光泽。他们的衣衫早已被汗水浸透，豆大的汗珠滚落，在滚烫地面瞬间蒸发，又不断从黝黑泛红的脸上、手臂沁出。即便酷热，也没影响他们工作的专注。完成回收车辆装载后，他们迅速上车，赶往下一个站点。这份在站点间调度车辆的工作，被形象地称为“摆渡”，而他们，便是“摆渡人”。

③正午时分，路上私家车寥寥，多是公交、出租和网约车。司机们看似轻松，实则艰辛。日夜兼程、风雨无阻，长时间保持高度集中，堪称“轮胎上的流动修行”。正是他们的坚守，人们才能便捷出行，穿梭城市。这些司机师傅，也是城市的摆渡人，每一次平安送达，看着乘客满意下车，他们内心满是欣慰。烈日下，快递员和外卖员也在奔波。他们身着工装、头戴头盔，骑着电动车在街巷中飞驰，像勤劳的燕子，将商品和美食准时送到顾客手中。听到那声真诚的“谢谢”，他们满是汗水的脸上绽出笑容，一切辛苦都化作了满足。

④快递员和外卖员小哥们，在城市的街巷中不知疲倦地穿梭，凭借对路线的熟悉和高效配送，业绩一路攀升，收入渐丰。回到家中，能为家人购置心仪物品，改善生活条件，看到家人脸上洋溢的笑容，他们深感一切的努力都值得。正是这般勤奋，让他们摆渡生活，驶向成功与幸福，也让这座城市更加熠熠生辉。

⑤马路街巷似河道，起点终点如码头。这些摆渡人用付出拉近了人与城市、生活的距离，连接起喜悦与期盼，让城市更有温度。

（节选自《春城晚报》，有删改）

寻古，有李白、王维等诗人用诗文勾勒时代轮廓，以才情润泽后世心田。如王维《竹里馆》的“①_____________，_____________。”借如水月光，让我们感受到宁静超脱的生命雅趣；韩愈在《晚春》中借“②____________，____________。”告诉我们，即使自身才华有限，也应③___________________；《木兰诗》描绘的“④____________，____________。”这一画面，像极了边防战士在严寒中坚守岗位，守护祖国疆土的场景，战士们对国家的深沉之爱，如同破晓光，瞬间照亮了我们内心深处。

探今，有拍案而起、气pò（1）____非凡的闻一多，成为追求民主自由的榜样；有坚rèn（2）____谦逊、洞察世事的老舍，心系底层人民，成为心怀大爱的榜样；有鞠躬尽cuì（3）____、矢志不渝的邓稼先，艰苦科研，成为科技报国的榜样。还有长妈妈给予童年鲁迅以温暖，妞儿给战士们剪cái（4）____袜子。无数榜样，以各自的方式，激励着我们在成长的道路上不断追光。

生活中，我们常常会遇到各种“界限”。有的界限清晰明确，如法律的界限，不可逾越；有的界限模糊不清，如人际交往中的界限，需要我们去把握分寸。有时候，我们需要遵守界限，尊重规则；而有时候，我们又需要突破界限，寻求创新与发展。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。

传统手工艺：指尖上的文化瑰宝

①传统手工艺是中华民族传统文化的重要组成部分，它承载着丰富的历史文化内涵，凝聚着先人的智慧和技艺，是指尖上的文化瑰宝。从精美的刺绣到古朴的陶瓷，从精巧的木雕到绚丽的剪纸，每一种传统手工艺都以其独特的艺术魅力，展现着中国传统文化的博大精深 。

②刺绣作为中国传统手工艺之一，有着悠久的历史。它以针为笔，以线为墨，在绸缎、布帛等织物上绣出各种精美的图案。刺绣针法丰富多样，有齐针、套针、抢针等几十种。不同的针法可以表现出不同的质感和效果，如齐针绣出的线条整齐均匀，适合表现图案的轮廓；套针则使绣品更加细腻柔和，富有层次感。刺绣作品题材广泛，涵盖了人物、山水、花鸟等各个领域，每一幅作品都蕴含着创作者的情感和对美好生活的向往 。

③陶瓷制作工艺更是一门古老而精湛的技艺。从泥土的选取、成型、烧制，每一个环节都有着严格的要求和独特的技巧。在成型阶段，工匠们通过拉坯、印坯、注浆等方法，将泥土塑造成各种形状的陶瓷坯体。烧制过程则是陶瓷制作的关键，温度的控制和气氛的调节直接影响着陶瓷的质地和色泽。中国的陶瓷以其优美的造型、绚丽的色彩和精美的装饰闻名于世，如青花瓷的清新淡雅、粉彩瓷的柔和绚丽，无不展现出中国陶瓷艺术的独特魅力 。

④木雕艺术同样独具匠心。工匠们根据木材的纹理和质地，运用圆雕、浮雕、透雕等技法，将一块块普通的木材雕刻成栩栩如生的艺术品。木雕作品或展现神话传说中的奇幻场景，或描绘日常生活中的生动画面，每一件都充满了生命力。在木雕过程中，工匠们注重保留木材的天然纹理和质感，使作品既具有艺术价值，又体现出自然之美 。

⑤然而，在现代工业化和全球化的浪潮下，传统手工艺面临着严峻的挑战。一方面，随着机器生产的普及，大量工业化产品涌入市场，传统手工艺产品因其制作周期长、成本高，在价格上缺乏竞争力。另一方面，传统手工艺传承后继乏人，年轻人对传统手工艺缺乏兴趣，导致许多传统技艺面临失传的危险 。

⑥为了保护和传承传统手工艺，我们需要采取一系列措施。政府应加大对传统手工艺的扶持力度，制定相关政策，提供资金支持，鼓励传统手工艺人开展创作和传承活动。社会各界应加强对传统手工艺的宣传推广，通过举办展览、比赛等活动，提高传统手工艺的知名度和影响力。学校可以将传统手工艺纳入教育体系，开设相关课程，培养学生对传统手工艺的兴趣和热爱，为传统手工艺的传承培养后备人才 。

王罴性俭率

王罴^①性俭率，不事边幅。尝有台使^② ， 罴为其设食。使乃裂其薄饼缘，罴曰：“耕种收获，其功已深，舂爨^③造成，用力不少，乃尔选择，当是未饥。”命左右撤去之。使者愕然大惭。又有客与罴食瓜，客削瓜侵肤稍厚，罴意嫌之。及瓜皮落地，乃引手就地取而食之 ， 客甚有愧色。

性又严急，尝有吏挟私陈事者，罴不暇命捶扑，乃手自取靴履，持以击之。每至享会，自秤量酒肉，分给将士。时人尚其均平，嗤其鄙碎。罴举动率情，不为巧诈，凡所经处，虽无当时功迹，咸去乃见思。

[注]①王罴（pí）：北周大将。②台使：中央最高行政机构尚书省派出的使者。③舂爨（cuàn）：用杵臼捣去谷物的皮壳或捣碎，生火做饭。

无题

[唐]李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

下列对本诗的内容和情感的理解，不正确的一项是（     ）

①保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。

②就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。

③不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。

④这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为了使那些生于贫贱、那些一出生就当奴隶的人们能有美好的生活而献出了自己的生命。

⑤保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

⑥人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”人应当赶紧地、充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。

⑦保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。

时光里的老邮筒

①在小镇的街角，有一个老邮筒，它绿色的身躯早已斑驳，表面的油漆在岁月的侵蚀下脱落了不少，露出了锈迹斑斑的铁皮。但它依然稳稳地立在那里，像一位忠诚的守望者，见证着小镇的变迁和人们生活的点点滴滴。

②小时候，我对这个老邮筒充满了好奇。每次路过它，都会忍不住多看几眼。那小小的投递口，仿佛是一个神秘的通道，连接着小镇与外面广阔的世界。我常常幻想，那些被投进邮筒的信件，会带着人们的思念、祝福和梦想，穿越千山万水，到达它们该去的地方 。

③记得有一次，学校组织了一场写信活动，要求我们给远方的亲人或朋友写一封信。我满心欢喜地拿起笔，写下了对远方表姐的思念。那是我第一次写信，每一个字都饱含着我的真情实感。写好后，我小心翼翼地把信折好，放进信封，贴上邮票，一路小跑来到老邮筒前。我踮起脚尖，把信投进了邮筒，那一刻，心中充满了期待。从那以后，我每天都会路过老邮筒，盼望着能收到表姐的回信。虽然等待的过程有些漫长，但那份期待却让我充满了希望 。

④在那个通讯并不发达的年代，老邮筒承载着人们太多的情感。年轻的恋人会通过信件倾诉相思之苦，出门在外的游子会用信件向家人报平安，朋友之间也会通过信件分享生活中的喜怒哀乐。老邮筒就像一个情感的纽带，将人们紧紧地联系在一起。我曾见过一位白发苍苍的老人，在老邮筒前久久伫立，他颤抖着双手把一封信投进邮筒，眼里满是眷恋和不舍。后来我才知道，那封信是寄给他远在异国他乡的儿子的。对于老人来说，这封信不仅是文字的传递，更是他对儿子深深的牵挂 。

⑤随着时代的发展，电话、网络逐渐普及，人们的沟通方式发生了巨大的变化。曾经热闹的老邮筒渐渐被冷落，它周围的人越来越少，投递口也很少再被打开。但我依然会时不时地去看看它，抚摸着它那锈迹斑斑的表面，回忆着那些与它有关的美好时光。在我心中，它不仅仅是一个邮筒，更是我童年的伙伴，是小镇历史的见证者 。

⑥有一天，我听说小镇要进行改造，老邮筒所在的街角也在改造范围内。我心里一紧，担心老邮筒会被拆除。那段时间，我常常在老邮筒前徘徊，希望能为它做点什么。后来，我和一些同样关心老邮筒的人一起，向镇政府提出了保护老邮筒的建议。我们讲述了老邮筒的故事，以及它对小镇的意义。幸运的是，我们的建议得到了镇政府的重视。在改造过程中，老邮筒被保留了下来，并且进行了一番修缮，它又重新焕发出了生机 。

⑦如今，老邮筒依然静静地立在小镇的街角。虽然它不再像过去那样繁忙，但偶尔还是会有人来到它面前，投下一封信件。每当看到这一幕，我都会感到一丝欣慰。老邮筒就像一个时光的守护者，它承载着过去的回忆，也见证着时代的变迁。它让我明白，有些东西虽然会随着时间的推移而改变，但那些深深扎根在人们心中的情感和记忆，永远不会消失 。

量子通信：构建绝对安全的信息高速公路

①在信息时代，信息安全至关重要。随着计算机技术的飞速发展，传统的加密方式面临着日益严峻的挑战。而量子通信，作为一种基于量子力学原理的全新通信技术，为信息安全领域带来了曙光，有望构建起一条绝对安全的信息高速公路。

②量子通信主要基于量子的两个特性：量子纠缠和量子不可克隆定理。量子纠缠是指两个或多个量子粒子之间存在一种特殊的关联，即使它们相隔甚远，对其中一个粒子的操作也会瞬间影响到另一个粒子的状态，这种超距作用违背了经典物理学的认知，但已被无数实验所证实 。量子不可克隆定理则表明，不可能精确地复制一个未知的量子态。这两个特性为量子通信的安全性提供了坚实的理论基础。

③量子通信主要有两种实现方式：量子密钥分发和量子隐形传态。量子密钥分发是目前应用最为广泛的量子通信技术。它利用量子态来生成和分发密钥，由于量子的不确定性，任何试图窃听密钥的行为都会不可避免地干扰量子态，从而被通信双方察觉。例如，发送方通过量子信道向接收方发送一系列单光子，这些单光子的量子态携带了密钥信息。接收方在收到光子后，通过特定的测量方法获取密钥。如果有第三方试图窃听，就会改变光子的量子态，导致接收方和发送方的测量结果出现差异，从而使窃听行为无所遁形 。

④量子隐形传态则是一种更为神奇的量子通信方式。它可以将量子态从一个粒子瞬间传输到另一个粒子，而无需传输粒子本身。这一过程看似像科幻小说中的“瞬移”，但在量子力学的框架下是可行的。不过，目前量子隐形传态还面临着诸多技术难题，距离实际应用还有一段距离 。

⑤量子通信在军事、金融、政务等对信息安全要求极高的领域具有巨大的应用价值。在军事领域，量子通信可以确保军事通信的绝对安全，防止敌方窃听和干扰，提升军队的作战能力和信息安全保障水平。在金融领域，量子通信能够保障金融交易信息的保密性和完整性，防止金融诈骗和信息泄露，维护金融市场的稳定。在政务领域，量子通信可以为政府部门之间的信息传递提供安全可靠的通道，保护国家机密和公民隐私 。

⑥尽管量子通信前景广阔，但它在发展过程中也面临着诸多挑战。技术方面，量子通信系统的稳定性和可靠性有待提高，量子信号的传输距离还相对较短，且容易受到环境噪声的干扰。此外，量子通信设备的成本较高，限制了其大规模推广应用。从市场和产业角度来看，目前量子通信产业还处于发展初期，产业链尚不完善，缺乏统一的标准和规范，这也在一定程度上制约了量子通信技术的商业化进程 。

⑦为了推动量子通信技术的发展，各国都在加大科研投入，积极开展技术攻关。科研人员致力于提高量子通信系统的性能，延长信号传输距离，降低设备成本。同时，政府和相关机构也在加强对量子通信产业的引导和支持，制定产业发展规划，建立标准规范，促进产学研合作，以加速量子通信技术的产业化进程，让这一先进技术早日造福人类社会 。

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。

——徐志摩

我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。

——海子

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请完成一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息：不少于600字。

【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（宋·苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】己卯上元^① ， 予在儋州^② ， 有老书生数人来过，曰“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽^③纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再^④鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过^⑤问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。

（宋·苏轼《书上元夜游》）

〔注释〕①上元：旧以阴历正月十五为上元节。②儋州：地名。③屠沽：卖肉的人和卖酒的人，泛指市井中做生意的人。④再：同“在”。⑤过：苏过，字叔党，苏轼幼子。

【丙】凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨^① ， 皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？

……而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。……台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园疏^② ， 取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟^③而食之，曰：“乐哉游乎！”

方是时，予弟子由^④ ， 适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

（宋·苏轼《超然台记》节选）

〔注释〕①哺糟啜醨（bǔ zǎo chuò lí）吃酒糟，喝淡酒。②疏：通“蔬”。③瀹（yuè）：煮。脱栗：只去皮的糙米。④子由：即苏轼弟弟苏辙，字子由。