相关试卷

【甲】

邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

王曰：“善。”

（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）

【乙】

贞观初，太宗谓萧瑀^①曰：“朕少好弓矢，自谓能尽其妙。近得良弓十数，以示弓工。乃曰：‘皆非良材也。’朕问其故。工曰：‘木心不正，则脉理皆邪，弓虽刚劲而遣箭不直，非良弓也。’朕始悟焉。朕以弧矢定四方，用弓多矣，而犹不得其理。况朕有天下之日浅，得为理之意^② ， 固未及于弓，弓犹失之，而况于理乎？”自是诏京官五品以上，更宿中书内省，每召见，皆赐坐与语，询访外事，务知百姓利害、政教得失焉。

（节选自《贞观政要》卷一）

【注释】①萧瑀：唐初大臣。②得为理之意：理解（掌握）治理国家的根本道理。

“睡觉时猛抖一下”是怎么回事

①我有次上课的时候，差点睡着了，然后就抖了一下，动静好大，周围的人都看着我，真的尴尬死了！我上网一查，发现不少人都有过类似的经历：在夜晚快要入睡的时候，身体会猛地抖动一下，继而把自己吓醒……这究竟是怎么一回事？有人说是因为在长个子，也有人称因为大脑在测试你是否还活着，更有人说这是猝死的信号。网友众说纷纭，事实究竟如何？

②有专家介绍，其实“睡觉时猛抖一下”的现象叫“临睡肌抽跃症”，也叫“入睡抽动”“睡眠惊跳”或“入睡前肌阵享”。大约有70%的人一生中至少会经历一次入睡抽动，其中10%的人每天都会经历一次。

③临睡肌抽跃症是一种无意识的肌肉颤搐，表现为刚入睡时身体猛然一抖，而且通常会伴随着一种跌落或踏空的感觉，或者类似触电一样的感受。这种偶尔的抖动，发生在睡眠周期中的快速眼动期，也就是通常所说的做梦时间。

④有不少原因可能引起临睡肌抽跃症。比如白天过于兴奋或剧烈运动，摄入较多咖啡因或尼古丁等兴奋剂，尚未完全代谢的兴奋性神经递质可能在睡眠时唤醒大脑，就可能出现睡眠抽动症状。一些人可能是由于过度焦虑或者疲惫，大脑缺乏休息，控制睡眠和觉醒的两套系统容易失衡，导致睡眠抽动症状。此外，钙是神经细胞和肌肉细胞最喜欢的物质，缺钙时，神经和肌肉也容易异常放电或抽搐。

⑤需要注意的是，如果入睡抽动发生频率太高，伴随头晕、头痛等症状，可能是大脑损伤造成的，此时需要及时就医。临睡肌抽跃症也需要与其他疾病相区分。例如癫痫，其不仅可以在入睡的时候发作，也可以在白天清醒状态时发生。除了肌肉抽搐，癫痫还会引起意识丧失等症状。如果夜晚入睡或老休息时双腿不安地抽动，有时还伴有疼痛、麻木感，难受得不知道把腿放在哪儿好，只有下床活动活动才能缓解，则需要警惕不宁腿综合征。

⑥睡着睡着突然“抽”一下，不舒服且有些吓人，那么临睡肌抽跃症有没有预防方法呢？首先规律的睡眠很有必要，每天保证6到10小时睡眠，睡前可以听一些舒缓的音乐。睡觉时选择正确的睡姿，避免趴着睡、蜷着睡或者压迫身体等不良的睡姿。睡前不要喝含兴奋神经物质的饮料，咖啡因会引起神经兴奋，影响睡眠质量。睡觉之前可以用湿热水泡脚，泡脚的时候，水最好浸泡到踝关节部位，持续15—20分钟，这样可以促进下肢的末梢神经血液循环，有利于缓解肌肉痉挛引起的睡眠抽动。睡前半小时还可进行适度的拉伸，使肌肉得到放松，也有利于降低睡眠抽动的发生几率。专家建议，因为缺钙导致的临睡肌抽跃症，可通过调整膳食结构缓解，多吃钙含量高的食物，如奶制品、大豆、坚果等。

⑦绝大多数的入睡抽动是正常的生理反应，就像打嗝、眼皮跳时出现的肌肉抽动一样。专家表示，这种抖动一般不会影响睡眠，相反可能让你的睡眠更深沉，和猝死更没关系。但如果一段时间内持续存在入睡抽动，需要及时去医院排查是否有潜在疾病。

（选自《扬子晚报》2024年11月6日，有删改）

“十姐妹”出走

梁晓声

①且说那一天我在家对面的小树林散步，遇见了几个年轻人。其中一个拎着纸盒箱，箱四周扎了许多透气孔。见着我，拎纸盒箱的自言自语：“这么大一个北京，竟没识货的人！”仿佛自言自语，其实说给我听。那模样，那口吻，使我联想到受高衙内指使，诱林冲中计的那个卖刀人……

②我问：“什么？”

③他们中有人答：“鸟儿……”

④“什么鸟儿？”

⑤“十姐妹……”

⑥好悦心的鸟名——我不禁掀开纸箱盖儿一角往里瞅，但见十位“小姐”挤缩十处，十双黑晶晶的小眼睛瞪着我，胆怯而又乞怜。黄嘴边儿还没褪哪，羽毛还没长全哪，毛根间暴露着粉红的肉色，如同一群只扎肚兜儿的光身子小孩儿……

⑦并不雅的些个小东西！

⑧“卖？”“卖！”“多少钱？”“二十元！”“太小哇。”“这您就外行啦，养鸟儿都得从小养起。”“不好看呀，跟麻雀似的！”“毛长全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’吗？”

⑨于是我一念顿生，成了“十姐妹”的“家长”。

⑩最初养在一个极小的笼子里，用两个瓶盖儿喂它们水和小米。后来要买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新居，好比住在小破房里的普通百姓，一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢，叽叽喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……

⑪自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会儿“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好听。”

⑫那时我正写作，便不免地会有些烦，常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能消停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪声，将自己关在最里边的小屋。

⑬安定且无忧无虑的生活，使“她们”长大得明显，羽毛日渐丰满了，一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头，鱼形的身，颔下和喙根两侧，以及翅膀和尾翼之间，是洁白的绒羽和翅子。若补充些想象看“她们”，也还算漂亮。

⑭有天我发现“她们”争争吵吵拥拥挤挤地围住饮水罐儿，衔了水梳理羽毛。我想——哦，“小姐”们是该洗次澡了。便将一个饼干盒盖注满清水，将笼底抽下，将笼子置于盒盖上，伫立一旁静观。“她们”不争不吵不拥不挤了，一只只侧着头，矜持地瞪我。我刚一转身离去，阳台上便溅水声大作。水珠竟透过纱门溅入室内。偷窥之，见“她们”洗得那个欢呢！而且相互梳洗……

⑮于是便宠出了“她们”的娇惯毛病。每至中午，倘不为“她们”提供此项服务，阳台上一片抗议之声，不予理睬简直就不可能。

⑯原先，鸟笼放在一把椅子上的。阳台下半部是砌严的，小时候它们则只能看到一片天空，倒也都甘于做井底之蛙。有一天“她们”就以“她们”的嗓音，提出了开阔视野高瞻远瞩的要求。于是中午洗过澡后，我将鸟笼挂在晾衣竿上。第一次透过阳台窗望到外面的广大世界，“她们”真是显得惊奇极了。“说”了一中午，“唱”了一中午。反反复复“唱”的，在我听来，仿佛始终是那么一句——“外面的世界很精彩……”

⑰我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨，干脆启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……

⑱我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何，“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了，就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了，就渐渐滋长了“贵族”习惯，每天还得洗次澡。一旦“贵族”起来了，则又开始向往自由了。给予了“她们”一个阳台的自由范围，最初的喜悦和兴奋过后，又分明地向往起“外面的世界”来……有天“她们”一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。我几经犹豫，开了一扇阳台窗。

⑲轻风和爽气扑人，“她们”都扇动起翅膀来……我说：“小姐们，请吧，我还你们自由……”“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿倒头看我，一会儿仰望天空，似有依恋之意⋯⋯我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩下五只了。一小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，颂时寂静得使人悒郁……有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡，又飞走……从此，我在早晚散步时，总能听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……

⑳有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个女儿围绕着，还有十个女婿侍守一旁，而且“十姐妹”也并非就全是“丫头”，但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……

（选自梁晓声《独自走过悲喜》，有删改）

尊敬的老师、亲爱的同学们：

大家好！在这（   ）的美好时节，我们满怀热忱，迎来了备受瞩目的世界读书日。

书，宛如一座跨越时空的宏伟桥梁。它一端连着远古，一端通向未来。

书，更是一座蕴藏无尽宝藏的思想富矿。在那里，亚里士多德的逻辑思辨如熠熠生辉的金矿石，闪耀着（   ）的光芒；泰戈尔的清新诗篇似温润的美玉，散发着人性的芬芳；曹雪芹笔下的大观园，仿佛一座精美的艺术殿堂，处处蕴含着对社会人生的洞察与思考。

书，____。当生活的波涛、迷雾让我们的心灵之舟迷失方向时，书中那些充满智慧的文字，就像穿透阴霾的一束光，给予我们力量与勇气，指引我们穿越黑暗，驶向光明与希望的彼岸。

愿同学们在书的海洋里尽情遨游，（   ）知识的养分，享受阅读带来的无尽乐趣。

我国六大茶类简介

（数据来源：中国茶叶流通协会，艾媒数据中心）

A图1    B图2

C图3    D图4

茯茶是西北人日常饮用的茶叶。茯茶是发酵茶，制作工序复杂，经过鲜叶、杀青、初揉、渥堆、复揉、晾晒、gān  zào等工序，才可销售。茯茶最初为散茶，随着销量的增加，为解决茶叶西去运输，茶商开始制作砖茶。大约在明洪武年间，历史上第一块砖型茯茶诞生，这就是泾阳茯砖茶。泾阳茯砖茶呈长方形，一块约5斤重。喝时掰下一小块熬制后饮用。熬茶的器具有陶制、铁制和铜制。甘肃人将熬制的茯茶称为罐罐茶。

明朝初期，私茶泛滥，政府税收受到影响。洪武二十三年（公元1390年），为了整顿私茶，明朝中央在陕西的西宁、河州、洮州等地设茶马司，由川、陕军人一年运一百万斤至此收贮 ， 谓之官茶。

清代前期，茯茶交易较为开放。____该商号运输规模庞大，传说最盛时，光单峰白骆驼就有500峰。

1947年3月，戏曲家程砚秋来到上海，宣布了在沪首场演出时间。恰巧那天，也是京剧大师梅兰芳公演的日子。在当时戏曲界，两个人算是同台“打擂台”了。然而梅兰芳在得知此事后，却主动选择推迟自己的演出日期。

有朋友非常不解，问梅先生：“以您的实力、地位、名气，那天肯定能把上海滩绝大多数戏迷吸引过来，轻松盖过程砚秋，成为赢家，为何要让他呢？”梅兰芳笑着说：“程老板不容易，他来上海的首场演出，肯定要博个开门红，咱们不要抢风头。”由于梅兰芳公演主动改期，程砚秋当日的演出大获成功，引起轰动。后来程砚秋得知此事后，对梅先生又感激又钦佩。

甘当陪衬，甘为他人作嫁衣，而不在意自己的得失，这才是一个人真正有修养、有格局的体现。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

浩荡的大河总是激流澎湃 ， 生命的长河里也难免有人与人的摩擦[A]《论语》中有言“揖让而升，下而饮，其争也君子”[B]其言君子之交的“雅”与“正”在于即便双方态度不同[C]也可以在争论中获得心灵真实的沟通[D]灵魂真正的相遇。

君子之争，碰撞的是思想，获得的是智慧。①君子之争，并非简单的口舌之辩或利益之争，而是基于不同观点、理念的深入探讨与交锋。②当贫贱的卖油老翁以“惟手熟尔”来告诉康肃公技艺之强何在的时候，康肃公的一“笑”让我们看见了他内心的反思。③如果说生命中的争执总是难以避免，或许只有智慧的碰撞才能让我们得以在思考中聆听自己心灵的声音，在思考中窥见智慧的模样，遇见自己，看见世界。④

______时代，普通人往往在认知上______，甚至______了“冲突”的______。庸俗的“冲突”，总是逞一时意气，言不及义便怒目相视，于是陷入口角之争；而高雅的“冲突”，当为寻求“愈辩愈明”的真理，不介意当面的针锋相对，更不辞远隔千里的书信之争。

不避君子之争，不是鼓励无谓的争执与冲突，就是倡导一种基于尊重、理解与成长。

无论面对怎样的争端和矛盾，我们当真诚地表达自己的态度，以“致虚极，守静笃”的空杯心态倾听他人的观点，从而让真实驱走虚伪，用目遇激荡智慧，以交流实现共赢。

①苏秦为赵合从^① ， 说楚威王曰：“楚，天下之强国也。大王，天下之贤王也。楚地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹。粟支十年，此霸王之资也。夫以楚之强与大王之贤，天下莫能当也。今乃欲西面而事秦，则诸侯莫南面而朝于章台之下矣。秦之所害于天下莫如楚，楚强则秦弱，楚弱则秦强，此其势不两立。故为王至计，莫如从亲以孤秦。大王不从亲，秦必起两军：一军出武关；一军下黔中。若此，则鄢、郢动矣。臣闻治之其未乱为之其未有也患至而后忧之则无及已。故愿大王早计之。”

②“夫秦，虎狼之国也，有吞天下之心。秦，天下之仇雠也。横人^②皆欲割诸侯之地以事秦，此所谓养仇而奉雠者也。夫为人臣而割其主之地，以外交强虎狼之秦，以侵天下，卒有秦患，不顾其祸。夫外挟强秦之威，以内劫其主，以求割地，大逆不忠，无过此者。故从亲，则诸侯割地以事楚；横合，则楚割地以事秦。此两策者，相去远矣，有亿兆之数。两者大王何居焉？故弊邑赵王，使臣效愚计，奉明约，在大王命之。”楚王曰：“寡人谨奉社稷以从。”

【注释】①合从：与后文“从亲”相同，战国时苏秦游说六国诸侯联合拒秦。②横人：指的是战国时期主张连横政策的人，即那些通过外交手段联合强国以压制其他国家的人。

清明日独酌

王禹偁

一郡官闲唯副使，一年冷节是清明。

春来春去何时尽，闲恨闲愁触处生。

漆燕黄鹂夸舌健，柳花榆荚斗身轻。

脱衣换得商山^①酒，笑把离骚独自倾。

【注释】①商山：指商山四皓，泛指有名望的隐士。

下列对本诗内容和情感的理解，不正确的一项是（     ）

杨志取路，不数日，来到东京……那高俅把从前历事文书都看了，大怒道：“既是你等十个制使去运花石纲，九个回到京师交纳了，偏你这厮把花石纲失陷了！又不来首告，倒又在逃，许多时捉拿不着！今日再要勾当，虽经赦宥，所犯罪名，难以委用！”把文书一笔都批了，将杨志赶出殿帅府来。杨志闷闷不已，只到客店中，思量：“王伦劝俺，也见得是，只是洒家清白姓字，不肯将父母遗礼来点污了，指望把一身本事，边庭上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气；不想又吃这一闪！——高太尉你忒毒害，恁地刻薄！”心中烦恼了一回。在客店里又住几日，盘缠使尽了。杨志寻思道：“却是怎地好？只有祖上留下这口宝刀，从来跟着洒家；如今事急无措，只得拿去街上货卖，得千百贯钱钞好，好做盘缠，投往他处安身。”当日将了宝刀插了草标儿，上市去卖。

那些野蛮生长的孩子，都到哪里去了？

①我有一棵无花果，每天小心伺候它，上个月还没发芽的时候，盆面长了一棵野草，开始还小，后来越来越大，竟然铺天盖地，把毫无生气的无花果包围起来。我还想看它继续表演呢，可我妈看它太壮，一生气就把它拔了。

②去年买过一盆栀子花，细心呵护依然没活下去，盆子丢在墙角没有处理，秋天时发现土里长出了一根不知名的藤，它绿意盎然，不停地向上生长，一个季节就往上窜了两米，整个冬天没有浇水，以为枯死了，结果枝蔓上是密密麻麻的芽点，再看土里，是密密麻麻的根。

③上面的这些文字，你有感触吗？显然，我要说的不只是野草，还有孩子。

④最近，有几个家长不约而同跟我感叹：养个孩子太累了，一年花上10万培训费，全年无休，孩子却蔫秧子一根，什么都不感兴趣。为什么有些家长砸巨额时间精力和金钱培养的孩子碌碌无为，而另一些家长混沌无为却收获了一棵大树？

⑤去研究一下野草吧。野草的思维方式和行为模式里，藏着一切野蛮生长的秘密。

⑥秘密的核心是——野草从根到茎，再到枝叶，每个细胞都有着疯狂生长的欲望，而家花没有，家花每个细胞传出的，是要被照顾的欲望。野草对环境是不挑选的，不管是垃圾场，还是一坨牛粪，都可以是生长的乐园。家花对环境是挑剔的，阳光、土壤、水分、通风，一个不符合条件，就给你撂挑子。

⑦这就是野生植物和家养植物的区别。同时也是一些孩子和另一些孩子的区别，是一匹志在千里的马和一匹停蹄不前的马的区别。

⑧从前，在我们年幼的时候，到处都是野蛮生长的孩子。你要怎么度过一生，全是你的事。今天，在城市的高楼大厦，和农村的广袤田野，你还能遇见那些野草一样野蛮生长的孩子吗？农村应该还有，城市里，已经像大熊猫一样稀少了。

⑨前一段看李娟的《冬牧场》，她描述一些牧民的孩子，他们三岁放羊，四岁背冰，在茫茫戈壁里，和他们的父母野草一样地生存着。这些野蛮生长的孩子，给了成长最真实的注释。他们的存在，于我是一个有益的坐标。它让我经常反思对女儿的教育，是不是撒的肥料多了，从而抑制了她原本的生命活力？在今天的城市，孩子间的竞争，相当程度上就是家长的竞争，是肥料的竞争。各家各户比拼着多上肥，上好肥，上快肥。至于这些得了肥料依赖症的孩子，到底能走多远？没有人去细想。

⑩我想得到一个筋骨强健的孩子，就必须捂紧我的肥料袋子。不能没有它，也绝不能滥用它。

⑪刚刚过去的周六，我想带女儿去河岸采荠菜。那天虽然有点绵绵细雨，不过我给她打气道不能怕困难，她在我的鼓动下兴致勃勃地去了。结果路上雨越下越大，我们的鞋子很快进水了，衣服也打湿了，我询问女儿是否还要继续，她的回答异常坚定：“当然，我们要坚持下去！”我们在春寒料峭的风雨中呆了半个多小时，采了一大袋荠菜，一身泥泞心满意足地回家了。

⑫上周某天，她忘记带语文书，到了学校慌慌张张给我打电话，问我是否可以给她送书，结果我说你自己想办法。她挂了电话就跑到隔壁班去借，发现隔壁班的语文课和他们班时间相同，又跑去其他班，最后在三班找琳琳借到了一本。想起这姑娘在走廊一路奔跑，慌不择路去借书的样子，我好想仰天大笑。

⑬上上周某天，她挨了数学老师的批评，因为我没有按照要求给作业打分。要求她有转达给我，那天我故意没有执行。我在前一晚临睡前提醒她，你要不要再检查一下？她说不要。事实上我不值得她相信。对，我就是要通过这事告诉她，你妈也可能信不过，你要依赖她那就完蛋了，所以你要把控你的局面。

⑭对于一个马上就要8岁的孩子来说，细腻温润的营养土已经不能滋养她了，我需要不时添加一些粗粝的介质，去锻炼她的根系。我不能等她18岁再去斩断她对我的依赖。那太晚了。我要从现在开始，一点点地，循序渐进地，斩断她对我的期望。就像野草斩断对照顾的期望。

“毛坯人生”与“精装朋友圈”

①“毛坯人生”与“精装朋友圈”的话题曾刷屏网络，人们纷纷晒出自己“现实一地鸡毛，朋友圈岁月静好”的差异对比：在西藏旅游，晚上边吸氧边哭，但朋友圈一定要发“永远在路上”；踏青被蚊子叮了一腿包，但还是要嘴硬“人生苦短，及时行乐”；围炉煮茶被高价地瓜气得发抖，但朋友圈文案“偷得浮生半日闲”……主打一个“苦自己可以，但是不能苦了朋友圈”。草台班子一样的现实生活与手机里精致美好的朋友圈的差异，被网友戏称为从“毛坯房”到“精装修”。有人表示不理解：“假不假？这样活着好累啊。”也有人乐在其中：“我就这样，怎么了？”

②诚然，“精装修”的朋友圈在某种程度上是虚假繁荣的体现，但作为对现实的想象与超越，它体现出的是对自我身份认同的不断找寻。朋友圈是重要的自我展示平台，是他人了解自己的第一张名片。基于朋友圈的判断不一定正确，甚至有时候让人啼笑皆非，但不可否认的是，朋友圈作为重要的社交空间，圈内的点赞评论不仅可以满足一些无伤大雅的虚荣心，也为我们提供了情感支持。只不过在这个过程中，人们可能无意识地将它与真实生活画上等号。

③也有“精装朋友圈”的发布者现身说法，主动“揭露真相”：有博主发布视频，坦然承认“我根本吃不惯那家餐厅，但是它贵，显得我很有格调”，并在同伴承认了自己练吉他也是为了“装”后，欣慰一笑“你长大了”。人们恍然意识到：大家好像都在假装成熟，假装精致。选择性地将生活进行切片和放大展示出来的背后，真实的生活面貌只有自己知道。

④看似别扭的行为，其实隐含了人们在想象中的生活与现实的差距不能跨越时，难以排解的矛盾心理，以及期望通过脱轨行为对日常和平庸进行反抗。繁重的生活压力下，像毛坯房一样并不光鲜亮丽，简单甚至堪称简陋的人生才是普通人的常态。但精装朋友圈就像是破旧老小区外墙青翠的爬山虎，虽然不能为小区的改造提供任何真实有利的帮助，但至少路人经过还能赞叹一句：“嘿！看起来还挺有活力的。”

⑤有些时刻，我们难免会向往看起来更精致、更完美的人生，好像最近的“人生，易如反掌”挑战一样，在手掌的一翻一转间，就能完成老小区到大别墅的爆改。在这个挑战中，有人晒出自己顶级院校的学生证，有人摆出参加各种比赛的奖杯……但马上网上就出现了与成功者叙事完全相反的另外一个话题——“人生，难如登天”，因为“没钱，要调休，抢不到火车票，没法出去玩”。拿到比赛奖杯当然能算作成功，不能出去玩的假期也的确令人沮丧。但关键是，它们是可以同时出现甚至叠加的，很可能有人在拿到奖杯的同时抢不到火车票，这时候该如何定义这样的人生呢？

⑥其实，无论是精致还是不修边幅，都只是我们面对人生的不同状态而已，而人生是复杂的、多变的，像过山车一样能迅速从山顶到谷底再到山顶的。拉开时间线，我们会惊喜地发现“毛坯人生”与“精装朋友圈”只是人生在不同时空的存在样貌而已。或许在此刻，现实人生与理想生活间的距离难以弥合，但在与世界一次次的交锋中，终能不断缩小，逐渐靠近。

人生有两个方向：出与回。

出，是出门，走出家门，走出校门，走出先前的“门”……出是出发，是走出自己的舒适区，抵达另一个可能不会令自己太舒适的领域，是有所选择、有所舍弃、有所收获。

回，是回家，回地域空间上的家，回心理感情中的“家”……

要求：（1）有创意地表达真情实感。（2）文体不限，诗歌除外。（3）不少于600字。（4）文字和标点书写规范、整洁。（5）文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。

请以“积蓄________，精彩成长”为题，写一篇记叙文。

要求：（1）有创意地表达真情实感。（2）文体不限，诗歌除外。（3）不少于600字。（4）文字和标点书写规范、整洁。（5）文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。

天宫斑马鱼   航天新发现

崔建林

①2024年11月4日，中国空间站第7批空间科学实验样品顺利返回。其中，返回的斑马鱼培养水基和在太空中产的卵等实验材料被诸多科学家所关注，成为耀眼的“明星”。科研人员原本估计它们只能存活一个月，但结果令人意外，这些斑马鱼在太空存活了6个月，生命力顽强。太空养鱼给航天带来什么新探索？

②成年斑马鱼体长一般只有3—4厘米，约为小鼠体长的1/3，体重更是只有其1/50左右。其基因与人类基因相似度高且体形小、繁殖快、发育周期短，成为生命科学领域模式生物的“后起之秀”，被称为“水中小白鼠”。斑马鱼整个受精和发育均在水体中进行，不会在水体外产生废物和废气，在未攻克封闭的过滤循环装置技术背景下，如要开展整体动物实验，斑马鱼是比较理想的实验对象。

③为斑马鱼提供一个适宜的生存环境，不仅需要富含氧气的优良水质，还需要规律的昼夜节律以及充足的食物供给等。斑马鱼的温度耐受范围只有15—40摄氏度，水温24—29摄氏度是适宜范围，对pH值也有要求，应该控制在7.0—8.0之间；同时需要水质的电导率在每厘米500—800微西门子左右；对总氨氮、溶解氧等都有要求。由于太空微重力的原因，斑马鱼无法正常食用普通鱼食，残余的鱼食也会污染水体。因此，科学家们研究出一套喂食装置，并开发了适宜斑马鱼食用的太空餐。小鱼们会在太空产卵，因此要启动专用装置收集鱼卵。这是一个尝试性、探索性很强的工作，也是本次实验最有趣之处。

④斑马鱼与人类基因组成相似，研究太空养斑马鱼将会在生物医药科研领域产生一系列有影响的贡献，意义重大。人类疾病相关基因中有84%可以在斑马鱼中找到对应基因，在关键性的蛋白靶点区域，相似性接近100%。近年来，斑马鱼作为模式动物，广泛应用于生命系统发育基础研究、医学领域疾病模型的建立、靶向药物的筛选，以及环境监测等多个领域，逐渐成为医学、生命科学和环境科学领域中不可缺少的工具生物。

⑤太空养鱼实验的成功实施，将为我国实现在太空培养脊椎动物这一目标迈出关键一步。空间站的水生生态系统稳定运行，能够为航天员长期驻留太空及载人火星任务等深空探测提供初步的生命支持依据。后续，科学家将利用返回的水样、鱼卵等样品，结合斑马鱼空间运动行为视频等，开展空间环境对脊椎动物机能与行为的影响研究。可以预期的是，人类一旦建立起自给自足的太空生态系统，那么远赴深空长期生活、工作也将不再是梦想。

（选自《光明日报》2024年11月07日，有删改）