相关试卷

第一组：

人工智能（AI）是数字时代的“大脑”，正渗透到生活的各个方面。

——基于网络资源整合

第二组：

转手绢、抛手绢，再稳稳接住，……2025年央视春晚的舞台上，16个人形机器人身着秧歌服，与舞蹈演员们共同上演了一场创意融合舞蹈《秧Bot》。它们动作精准流畅，机械臂灵活挥舞着手帕，步伐与鼓点完美契合，每一个舞步都充满科技感，赢得了全国观众的喝彩。《秧Bot》精彩的背后，是AI技术的突破与创新。

——摘自《浙江日报》2025年1月29日，有删改

第三组：

①春节期间，一夜出圈的还有国产生成式AI工具DeepSeek，短短一周，DeepSeek超越了ChatGPT等AI工具，稳占手机应用下载第一。

②为什么生成式AI有优劣之分？生成式AI依托大模型，进化一般分三个阶段：第一阶段海量阅读；第二阶段，指定题目和答案，反复刷题，学会答题；第三个阶段，参加模拟考试，从反馈中进一步学习。人工智能系统的好坏，一取决于它的数据集（第一阶段），二取决于它是否得到有效运用数据集的训练（第二、三阶段）

——摘自《AI是如何进化的》，《三联生活周刊》2025年第7期；《人工智能如何影响教学》，中国青年出版社，有删改

③为什么用同样的生成式AI，生成的内容有优劣之分？生成式AI与人交互的原理是：分析提问语→调取对应的数据→处理数据并输出。同样的生成式AI，影响其生成内容质量的是提问语。在与AI对话时，一要规范（按照下图的通用公式概括要求）；二要精准。

④如，让AI制定一份暑假到北海旅游计划。

⑤小思的提问语：我是一名初中生。我想做一份暑假到北海的旅游计划。希望能感受当地特色。但我担心安全问题。

⑥小美的提问语：我是一名初中生。我想做一份暑假到北海的旅游计划。行程包括银滩、涠洲岛，计划包括行前准备、交通方案、每日行程、餐饮指南、全程预算和紧急情况应对。但我担心会下雨，或被晒伤。

⑦两人的提示语都规范，但小美的提示语更精准。因为小美对地理感兴趣，且经常旅游，她了解北海的气候、特色景点以及旅行计划应该包括的内容。

——整合自网络资源

第四组：

①“人工”会被AI取代吗？

②某些领域，可能会。放眼身边，AI司机、AI主播、AI助教、AI医生悄然上岗。推理大模型有问必答，机器狗“挑山工”健步如飞，AI巡检机器人“上天入地”，情绪稳定不怕累，“人工”难以望其项背。

③某些领域，又不会。AI只是工具，人独特的感知、判断、审美是难以替代的。

——摘自《人民日报》2025年03月17日01版

“每周半天计划”展示环节，班级准备借鉴《秧Bot》，设计机器人舞蹈节目。

注：跳绳速率反映在特定时间内跳绳的即时速度，如160bmp表示按此速率持续跳绳1分钟可跳160次。

【备战】①黑云压城城欲摧，。（李贺《雁门太守行》）

【赴战】② ， 关山度若飞。（《木兰诗》）

【鏖战】③马作的卢飞快，。（辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

【思战】④夜阑卧听风吹雨，（陆游《十一月四日风雨大作》）

【战场之境】⑤ ， 愁云惨淡万里凝。（岑参《白雪歌送武判官归京》）

【战场之谋】⑥吾视其辙乱， ， 故逐之。（《左传·曹刿论战》）

【战场之情】⑦浊酒一杯家万里，。（范仲淹《渔家傲》）

【明志】⑧？。（文天祥《过零丁洋》）

在整理书包时，你发现夹在作业本里的《朝花夕拾》只读到第三页，但手机里的《3分钟读懂鲁迅》却刷了十几条。班主任在班会课播放“两会”新闻：习近平总书记说“数字阅读要和传统阅读结合起来……。”

让你想起……用APP五分钟刷完《西游记》解说视频后，却在语文课上被“三调芭蕉扇”的细节问得满脸通红；为完成“每日阅读打卡”匆忙划动电子书时，忽然怀念小时候熬夜看《水浒传》的沉浸……

请以“我的阅读故事”为话题，自拟题目，写一篇记叙文。

要求：①题目自拟；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。

【甲】

①过了一星期，大约是星期六，A使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

②“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

③“可以抄一点。”

④“拿来我看！”

⑤我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

（节选自《朝花夕拾》）

【乙】

①B，这位健壮有力的革命战士，久经狂风巨浪的波罗的海舰队水兵，一九一五年就加入俄国社会民主工党的坚强的布尔什维克，对年轻的锅炉工保尔讲述着严峻的生活真理。保尔两眼紧紧地盯着他，听得入了神。

②“小弟弟，我小时候跟你差不多，”B说。“浑身是劲，总想反抗，就是不知道力气往哪儿使。我家里很穷。一看见财主家那些吃得好穿得好的小少爷，我就恨得牙痒痒的。我常常狠劲揍他们。可是有什么用呢，过后还得挨爸爸一顿痛打。单枪匹马地干，改变不了这个世道。保夫鲁沙，你完全可以成为工人阶级的好战士，一切条件你都有，只是年纪还小了点，阶级斗争的道理，你还不大明白。小弟弟，我看你挺有出息，所以想跟你说说应该走什么路。我最讨厌那些胆小怕事、低声下气的家伙。现在全世界都燃起了烈火。奴隶们起来造反了，要把旧世界沉到海里去。但是，干这种事，需要的是勇敢坚强的阶级弟兄，而不是娇生惯养的公子哥儿；需要的是坚决斗争的钢铁战士，而不是战斗一打响就像蟑螂躲亮光那样钻墙缝的软骨头。”

③B紧握拳头，有力地捶了一下桌子。

（节选自《钢铁是怎样炼成的》）

【丙】

①上述事件发生后大约一周，C小姐写给劳埃德先生的信有了回音。他在信中所说的，进一步证实了我的自述。C小姐把全校师生召集起来，当众宣布，对简·爱所受的指责已经作了调查，而且很高兴地声明对简·爱的诋毁已彻底澄清。老师们随后同我握了手，吻了我，一阵欢悦的低语，回荡在我同伴的队伍之中。

②这样我便卸下了一个沉重的包袱。我打算从头努力，决心排除万难披荆斩棘地前进。我拼命苦干，付出几分努力，便获得几分成功。

（节选自《简·爱》）

①臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

②先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足 ， 当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

【乙】

①李芾^①字叔章，其先广平人。芾生而聪警。初以荫^②补南安司户，辟祁阳尉，出振荒，即有声。

②大军^③取鄂州，始起为湖南提刑。时郡县盗扰，民多奔窜，芾令所部发民兵自卫。乃号召发兵，择壮士三千人，使土豪尹奋忠将之勤王，别召民兵集衡阳为守备。后知潭州兼湖南安抚使，时湖北州郡皆已归附元，其友劝芾勿行，芾泣曰：“吾岂昧于谋身哉？第^④以世受国恩，今幸用我，我以家许国矣。”时其所爱女死，一恸^⑤而行。

【注释】①李芾：南宋末抗元将领，在长沙抗元之战中壮烈殉国。②荫：靠先人的荫庇。③大军：元兵。④第：只。⑤恸：放声痛哭。

（选自《宋史·忠义传》，有删改）

宋   苏轼

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

李汉荣

①没有一条路能把我们领回到过去，但是青石板路能。青石板路，它就是过去，你站在上面，就是站在过去的时光里面。

②它青灰色的皮肤上，烙满了各种痕迹。低下头来——如果你是个喜欢凝视的人，你一定要低下头来，在时间面前，你只有低下头，才能看见时间的秘密。

③古老的青灰色石板，它多古老呢？据说它是宋朝的一段路面，够老了吧。现在，你和古老面对面，你和时光面对面，你看见多少细节，都藏在时光的容颜里。

④你看见牛蹄踩下去的凹痕，你看见宋朝的牛、明朝的牛、清朝的牛、民国的牛，嚼着一样的青草，迈着相似的牛步。它们一生重复着上山下山的路，几乎每一天都要经过这段青石板路，它们或许也喜欢这段路吧，因为它们发现：这段路不陡，也不泥泞，这段路上没有追赶和鞭子，这段路不需要它们负重拉犁，青石板上不种植什么，青石板上只需要放松行走，于是它们全都放松下来，也放慢下来。这时，你会从这散漫的蹄痕里，看见那散漫的黄昏、散漫的牛、散漫的夕阳、散漫的古代生活。

⑤你会从众多牛蹄痕之间，看见少许马的蹄痕。那是哪个朝代，这里出过一个进士，他成了朝廷的官人，但是他不习惯匍匐在一堆帽子和官衔里，他想念那被轿子和文牍隔离了的亲爱的南山，他想念月夜里的田园，想念故乡的青石板。他早早地托病辞官，带回很多书，骑回一匹马，马背驮着那个朝代的明月清风和琴棋书画。他回乡办学收徒，授业传道，闲时就骑马漫游，踏雪访梅，寄情山水。你看见那深深浅浅的蹄痕了吗？一匹马行走在一群牛中间，诗书行走在青草中间，儒雅行走在质朴中间，马粪和牛粪都成了庄稼的肥料，马蹄和牛蹄都成了岁月的回声。后来，这里一直延续着办学、读书、吟诗的儒风，是否与那匹马、与马背上的那个人有关呢？你无法考证，但当你低下头来，你看见了马蹄，你听见了在那些霜晨月夜里，马蹄敲出清寂的声音。那个年代远去了，但留下了马蹄，马蹄曾经为一首田园诗押韵，为一个村庄的记忆押韵。

⑥你还会看见什么呢？你不愿从历史的磁场里迅速抽身，你愿长时间逗留在时光长久逗留过的地方。

⑦这时，你看见密集的鞋的印子，布鞋、草鞋、棉鞋、单鞋、绣花鞋、大鞋、小鞋、宽鞋、瘦鞋——数不清的鞋子们走过去，声音踩着声音走过去，鞋底贴着鞋底走过去。是的，是鞋底，青石板把每一双走过去的鞋底看得最清楚，鞋面是属于人看的，鞋底是属于路看的，看鞋底，这是路的职业。青石板看清了，也记住了每一双鞋底，记住了每一个年代的鞋底，不管是民间的样式，还是官家的样式，不管是细针密线，还是粗针疏线，不管走得慢，还是走得急，不管鞋印是深是浅，不管鞋们有着怎样的鞋面，不管鞋们的目的地是什么，青石板记住了，所有的鞋底上都有母亲的针脚，都有母亲的手纹。世世代代的鞋走过去了，母亲们的针脚和手纹，反复抚摸着青石板，那其实是母亲们的手在反复抚摸。青石板就在母亲们的抚摸里，忘记了时间，也忘记了衰老，它一直保持着它的青灰色，那最初的青春容颜。

⑧青石板保持着它千百年前的样子，甚至保持着它千万年前的样子——在它没有下山之前，它见过女娲补天，那时候，它是青石山上的青石头，它青灰的眸子映照了女娲的身影；它下山之后，成为一段青石板路，虽然地处偏僻，但是无论显赫的王朝或迷乱的年月，都必须经过这段路才能把那个年代走完，把那个年代人们的生活走完。青石板是录音的光盘，如实录下了时光的足音和生活的口音，可惜我们还没有破译的技术，更由于我们的耳朵里灌进了太多现代的水泥，我们习惯了噪音的轰炸和谎言的诱拐，我们失去了微妙真切的听力，我们已经听不见时光深处的声音，听不见任何深沉的声音。

⑨此时，我执意从密集的高速路网里逃出，从高速的夹击里、从机械的追赶和围困里逃出，撤退到这段青石板路上，撤退到这段古老的缓慢里。我缓慢地走着，有时就蹲下来，低下头，与时光面对面，凝视，聆听，感到天长地久的岁月，踏踏而来。

新课标明确规定七至九年级课外的阅读总量不少于260万字，每学年阅读两至三部文学名著，但目前初中生阅读名著的现状不容乐观，下面是某学校所做的该校初中生课外阅读情况的调查。

材料二：

①快速阅读是一种基本的阅读技巧，可以帮助我们尽快地把握全书的内容。特别是像《海底两万里》这样的科幻小说，往往有跌宕起伏的故事情节，有扣人心弦的悬念，读者很急切地想知道故事或者人物的结局，这时不妨采用快速阅读的方式，先把小说读完再说。

②速读可以从平时开始训练，做到以下几点：集中精力、专心致志；默读为主，阅读速度达到每分钟至少400字：读的时候视域要宽，不回视，眼睛扫视范围要随训练扩大；善于抓住书中的关键信息和主要线索，有所取舍。

③我们读一本书，根据兴趣或读书的目的不同，可以分别采取精读或跳读。精读指向细腻的感受、透彻的理解和广泛的联想：跳读则是主动地舍弃、有意义地忽略，以求更高的效率。这两种方法在同一阅读过程中是可以交替使用的。例如，孙悟空三调芭蕉扇的故事，场面宏大，情节曲折，人物个性鲜明，就很值得精读。精读就要细读情节、精思原因、鉴赏人物。

④跳读可以跳过与阅读目的无关或自己不感兴趣的内容，也可以跳过一些不甚精彩的章节。如书中一些渲染夸张打斗场面或环境气氛的诗词，与情节“游离”，可以略而不读。再有，书中少数降妖伏魔故事，套路雷同，情节简单，也可以跳过。

⑤在阅读一些长篇著作时可以将精读和跳读结合运用，抓住一部作品的重要内容、精彩片段，加以解读欣赏，忽略那些无关紧要或并不精彩的内容，从而提高阅读的效率。

（《语文教材七年级（上）》）

材料三

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页了，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。……关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。笔记不仅可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人决不能给你一个单方，使你可以“依法炮制”。

（节选自朱光潜《谈读书》）

借景抒情是诗人表情达意的主要表现手法。王湾《次北固山下》中①“ ， 江春入旧年”暗含新旧更替的哲理与希望；柳宗元以②“ ， 不可知其源”暗喻人生道路的坎坷与前途的迷茫；③在《浣溪沙》以落花归燕之景，抒写时光流逝的怅惘；李煜《相见欢》“无言独上西楼，月如钩。④”渲染出一种凄凉的境界，反映出词人内心的孤寂之情；陶渊明《饮酒》其五中“⑤ ， ⑥”两句情景交融，物我合一，诗人与自然融为一体，达到了心灵的宁静与愉悦；岑参《白雪歌送武判官归京》“⑦ ， ⑧”两句，勾勒出一幅空旷寂寥的别后雪中图，抒发诗人对友人的依依不舍及友人离去后的惆怅之情。

《哪吒之魔童闹海》如同一颗横空出世的璀璨新星，在国产动画的天空中熠熠生辉。它大胆地对传统神话故事进行改编创新，打破常规，创造出全新的视觉与故事体验。

影片中哪吒的形象塑造堪称一绝，将一个身负魔丸、饱受误解却又顽强抗争命运的少年形象刻画得入木三分。观众能真切体会到他的孤独与渴求认可的心理，深切感受到他面对命运不公时的______。该剧情节跌宕起伏，哪吒与敖丙的友情、与父母的亲情，相互交织，紧紧揪住观众的心xián（     ）。

画面制作方面，每一帧都精雕细琢，色彩斑斓的奇幻场景、震撼（     ）人心的特效场面，让观众仿佛置身于那个神秘的神话世界。配乐也恰到好处，与剧情完美融合，进一步体现了影片的感染力。《哪吒之魔童闹海》以其独特魅力，收获了无数观众的喜爱，也为国产动画的发展注入新的活力，为行业发展树立了新的标杆。

3月15日起，广西所有中小学校全面落实周末双休政策。九年级学生小西一家人就这一政策落地展开了热烈的讨论。

小西说：“周末有时间了，我终于可以好好读我喜欢的课外书了。”

小西妈妈说：“你还可以多陪陪奶奶。她说了好久要带你回老家转转了。”

小西爸爸说：“你不是说要学国画吗？这下可以安排上了。”

小西弟弟说：“哥哥，你说带我去军事基地研学，什么时候去呀！”

对此，你怎么看？

请以“享受属于我的时光”为题，可以根据你的实际情况，也可以发挥你的联想和想象，写一篇记叙文。

要求：①把题目抄写到答题卡指定的位置。②文体特征鲜明，内容具体充实，不少于600字。③不得抄袭，不要套作。④文中不得出现真实的地名、校名和人名。

（1）《水浒传》：宋江浔阳楼醉题反诗时的“笑”

（2）《儒林外史》：范进知道自己中举后的“笑”

【甲】

周亚夫军细柳

文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，毂弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

（选自《史记》）

【乙】

李牧守边

李牧者，赵之北边良将也。常居代雁门，备匈奴。以便宜^①置吏，市租皆输入幕府，为士卒费。日击数牛飨^②士，命士被甲，习射骑，厚遇战士。为约曰：“匈奴即入盗^③ ， 急入收保^④ ， 有敢捕虏者斩。”匈奴每入，烽火谨，辄入收保，不敢战。如是数岁，亦不亡失。然匈奴以李牧为怯，虽赵边兵亦以为吾将怯。

赵王让^⑤李牧，李牧如故。赵王怒，召之，使他人代将。岁余，匈奴每来，出战，数不利，失亡多，边不得田畜。复请李牧。牧杜门不出，固称疾。赵王乃复强起使将兵。牧曰：“王必用臣，臣如前，乃敢令。”王许之。

李牧至，如故约。匈奴数岁无所得，终以为怯。边士日得赏赐而不用，皆愿一战。于是乃具选车得千三百乘，选骑得万三千匹，百金之士^⑥五万人，弩者十万人，悉勒习战。匈奴小入，佯北不胜，以数千人委之。单于闻之，大率众来入，李牧多为奇阵，张左右翼击之，大破匈奴十余万骑。其后十余岁，匈奴不敢近赵边城。

（节选自《史记》）

注释：①便（biàn）宜：依照实际情况灵活掌握。②飨（xiǎng）用酒食招待。③入盗：入侵。④收保：收拢人马物资退入营堡，“保”通“堡”。⑤让：责备。⑥百金之士：能冲锋陷阵的勇士。

春兴^①

武元衡（唐）

杨柳阴阴^②细雨晴，残花落尽见流莺^③。

春风一夜吹乡梦^④ ， 又^⑤逐春风到洛城^⑥。

注释：①春兴：春游的兴致。唐皇甫冉《奉和对山僧》：“远心驰北阙，春兴寄东山。”②阴阴：形容杨柳幽暗茂盛。③流莺：即莺。流，谓其鸣声婉转。南朝梁沈约《八咏诗·会圃临东风》：“舞春雪，杂流莺。”④乡梦：美梦；甜蜜的梦境。乡：一作“香”。⑤又：一作“梦”。⑥洛城：洛阳，诗人家乡缑氏在洛阳附近。

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声喊：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景是多么相似。我也想目送一次父亲远去，看看父亲的背影。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，他穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自《读者》2023年第6期，有删改）