相关试卷

材料一：

①你是否有过这样的经历：你在考试前一晚通宵复习了很多知识，但考试时却记不清了、记混了、记错了；你明明感觉自己在课堂上听懂了，却发现做题时仍一筹莫展；你一直思索一个数学难题，感觉毫无思路、一无所获；你在背诵一些专有名词时，明明念了很多遍，过一会儿，又忘记了……

②如果你有过这些经历，那么恭喜你，你的记忆是正常的。因为人类的记忆并不是完美无缺的，它会受到很多因素的影响，从而产生一些错误和偏差，它们会影响我们对记忆的评估和使用，从而降低记忆的效果。这三大谬误分别是——

③记忆的局限性：指的是我们的记忆容量是有限的，我们不能记住所有的信息，而只能选择性地记住一部分信息。这就导致了我们的记忆可能会遗漏或忽略一些重要的细节，或者将一些不相关的信息混淆在一起。例如，我们可能会忘记我们的钥匙放在哪里，或者将两个相似的人或事件混为一谈。

④记忆的重构性：指的是我们的记忆并不是简单地复制过去的经验，而是在每次回忆的过程中，根据我们的知识、信念、情绪和期望等因素，对过去的经验进行重组和修改。这就导致了我们的记忆可能会与事实不符，或产生一些虚构的记忆。例如，我们可能会将自己的想象或梦境当作真实的记忆，或在他人的暗示或引导下，改变或增加我们的记忆内容。

⑤记忆的偏见性：指的是我们的记忆受到我们的主观倾向和态度的影响，我们更容易记住符合我们观点和情感的信息，而忽略或歪曲与我们相悖的信息。这就导致了我们的记忆可能会失去客观性和准确性，或者产生一些不符合逻辑的记忆。例如，我们可能会过分夸大或贬低我们过去的成就或失败，或者将我们的记忆与现在的自我形象或信念相一致。

⑥了解了记忆的三大谬误，我们就可以更加正确地看待记忆的本质和机制，从而更好地利用记忆的优势，避免记忆的劣势，提高记忆的效果。

——选自科普中国网，有删改

材料二：

①分散学习法：不要“临时抱佛脚”。

②要考试表现好并长期掌握知识，分散学习法是关键。将学习任务每天分散完成，比考前突击更牢固持久。长远来看，少量多次学习更有效。分散学习10小时比集中学习15或20小时对长期记忆更高效。有意识地分散学习效果优于偶然地分散学习。当然，应用此法需考虑学习内容特性。

③教授他人法：帮助理解复杂概念

④理解复杂概念的关键在于能将概念教授给他人。在讲解过程中，未掌握的知识点会立即显现。例如，讲解题目时卡壳，表明该部分理解不透彻，需要复习。这个过程不仅检验学习成果，还能加强记忆。

⑤详尽发问法：连接新知识与旧知识。

⑥研究表明，学习中提出“为什么”能显著提高成绩。通常我们自以为理解了，但印象不深。通过提问“为什么”，新旧知识得以联系，新知识融入知识体系，实现真正理解，记忆更牢固。因此，应避免机械记忆，对每个知识点多问“为什么”。

⑦交叉学习法：促进思维快速转换。

⑧交叉学习指在同一学习阶段内学习并练习多种技能。采用这种方法，学习效果优于长时间专注于单一内容。交叉学习有助于学生记忆知识点和习题类型，使他们能更清楚地识别并应用不同方法解决问题。因此，建议在学习计划中交错安排不同类型的学习材料，以促进思维转换，灵活调整知识系统。

——来自网络

材料三：

马慧娟

①节日里的小村庄到处都飘着胡麻油的香气，因为村里每天都有人炸馓子。小孩子的快乐时光也来了，手上油汪汪的，嘴唇油汪汪的，顺带着，空气也是油汪汪的。大家根据这油汪汪的气味就知道今天是谁家在炸馓子。

②离天亮还有两个小时，母亲就架起了柴火锅，将买来的花椒大料倒进锅里，再加进去一桶水开始熬煮。随着花椒水的香气越来越浓郁，我也兴奋起来，我知道，炸馓子的序幕拉开了。

③水熬好，便去请“把式”^②。系着围裙的“把式”进门的时候，母亲已经在一个盆里打好了鸡蛋液，拿出了买来的白糖，油壶也已拎出来备着，只等“把式”下手和面。

④“把式”一边和母亲聊天，一边把花椒水舀出来晾着，顺便还给母亲解释这样做的原理。母亲一边点头一边配合。大把的白糖撒进去，黄澄澄的胡麻油倒进去，打成糊糊的鸡蛋掺进去，熬成褐色的花椒水淋进去，白白的面粉就丰富了起来。还有些会加蜂蜜，如果想吃咸味的，就再加盐。“把式”有条不紊地和着面，这个过程一直到了天亮才结束。而在另一边的大案板上，嫂子已经卷起袖子等着揉面，好奇地询问着“把式”揉面需要注意的细节。在地上，一个条桌已经支好，两个哥哥拿着比手臂粗的压面杠子，只等嫂子将“把式”和好的面揉到一起，就放到这个条桌上反复压。面团被搬到条桌上之前，条桌和面杠子都已经抹上了油，防止压面的时候粘连。压面是为了让鸡蛋液、油以及其他调料充分融合，更好地激发面粉的弹性。这样，搓馓子的时候才不会断，炸出的馓子才会酥脆。

⑤炸馓子的每一个环节都体现着技术。压面需要两个人力气相当，配合默契，这样面团才能受力均匀，更好融合。两个哥哥经过好几轮的按压，面团被压成了长方形。又轮到嫂子上场了，她拿着刀把一整块面分成大小一样的面剂子。我和二姐就开始给这些面剂子抹油，然后放在一个大盆里。直到盆装满，再换下一个。看着一个个装满的盆，我干得更卖力了。

⑥家里人多，馓子炸的就多，一直到一百多斤面粉压好，分割后装进盆里，已经是中午了。炕桌、案板都被清理出来，准备搓馓子。第一盆面已经醒好，只见母亲按照搓馓子的人数拿出来几块，用手指在中间钻个洞，然后抹上油，慢慢地捏成圈圈。直到圈圈越来越大，就可以放在桌上搓了。母亲一圈一圈地搓，搓到筷子粗细的时候才可以，再一圈一圈地盘，用两根长长的筷子挑起来放着。

⑦另一边已经起锅烧油了，从油锅里捞馓子也是个技术活，所以这个过程还是得“把式”参与。将盘好的馓子先下进去一头，等稍微定型，再炸另一头，然后对折起来炸中间。等都定型了，就把长筷子抽出来，馓子就像一个小拱门一样漂浮在油锅里，被滚起来的热油簇拥着，直到颜色金黄，就可以捞出来了。忙活到下午，我们早已在旁边迫不及待，母亲、哥哥嫂子、二姐和我，每人挑起一筷子，任美味在口中“炸”开。父亲看着全家人，眼里满是高兴。这件大事解决了，节日也就过得圆满了。

⑧如今，馓子仍然是节日里饭桌上必不可少的吃食，但村里人极少再去大张旗鼓地炸馓子了，而是选择在想吃的时候去买两把。买来的馓子永远是酥脆的，味道却再也不同。在馓子飘香的日子里，我的脑海中总会不自觉呈现出那些画面，陷入怀念……

【注释】①选自《人民日报》，有删改。馓（sǎn）子，一种油炸面食。②把式：专精某种技术的人。

情节一：《水浒传》中陆虞侯火烧草料场

情节二：《简·爱》中伯莎·梅森火烧桑菲尔德庄园

情节三：《西游记》中太上老君用八卦炉火烧孙悟空

①蒹葭苍苍，为霜。（《诗经·蒹葭》）

② ， 古来共谈。（陶弘景《答谢中书书》）

③有弟皆分散，。（杜甫《月夜忆舍弟》）

④枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道瘦马。（马致远《天净沙·秋思》）

⑤ ， 化作春泥更护花。（龚自珍《己亥杂诗〈其五〉》）

⑥不必说的菜畦，光滑的石井栏……（鲁迅《从百草园到三味书屋》）

⑦李白《行路难（其一）》中，比喻自己终将实现远大理想的句子是： ， 。

⑧《江城子·密州出猎》中，词人以魏尚自许，表达自己渴望得到朝廷重用的句子是： ， ？

非物质文化遗产是中华民族智慧的结晶，它不仅是一种技艺，更是一种情感的传承。无论是剪纸艺人的巧手生花，还是戏曲演员的婉转唱腔，抑或是端午节的赛龙舟，都承载着人们对生活的热爱、对文化的敬畏和对历史的追忆。

在你的生活中，是否也有这样一项非遗技艺或习俗，让你体会到深厚的情感？或许是祖辈传授的手艺，或许是家乡节日的记忆，又或许是一次偶然的邂逅，让你与非遗结下不解之缘。结合你的亲身经历或见闻，讲述你与非遗之间的故事，表达你对非遗的理解与情感。请以“那_______，那份情”为题，写一篇文章。

要求：①把题目补充完整并抄写到答题卡上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④书写工整，不少于600字。

【甲】

出师表

诸葛亮

①先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

②宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

③侍中、待郎郭攸之、费沛、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

④将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

⑤亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

⑥臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

⑦先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟的损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

⑧愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

【乙】

契丹自恒州还，以羸兵驱牛羊过祁州城下，刺史下邳^①沈斌出兵击之；契丹以精骑夺其城门。赵延寿^②知城中无馀兵，引契丹急攻之；斌在城上，延寿语之曰：“‘择祸莫若轻’，何不早降！”斌曰：“待中父子失计陷身虏庭^③ ， 忍帅犬羊以残父母之邦：不自愧耻，更有骄色，何哉！沈斌宁为国家死耳，终不效公所为！”

（选自《资治通鉴·后晋纪五》，有删减）

【注释】①下邳（pī）：地名。②赵延寿：后晋天福元年被契丹俘获，后出任幽州节度使。③虏庭：古时对少数民族所建政权的贬称。

念奴娇·赤壁怀古

苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

失踪的牛绳

杨宝江

①“牛绳呢？”早起的二蛋娘发现拴牛桩上，剩一截约30厘米长的牛绳时不由瞪大了眼睛。是被人偷割了吗？这可是为了农耕方便，新换的一条长约四米结实耐用的塑料绳呀。随后起床的二蛋爹瞅着水牛鼻子下不足20厘米长的塑料绳说：“莫不是牛在吃红薯藤条时，误把牛绳也咀嚼进嘴里，随着红薯藤吞到了肚子里？”

②“有可能呢。”二蛋娘指着仅剩的绳子头说：“看，完全不像是用刀子或剪子割断的。”

③二蛋爹随后去了趟乡里，回来后便匆匆叫来秃子，说：“昨天傍晚，二蛋娘特意从坡地挑回一大担红薯藤回家喂牛，没想到牛绳被牛也嚼着吞下了。”

④“王兽医说了，塑料绳在牛肚子里是不会消化的，这种情况下的牛最多能活半年。”二蛋爹递给秃子一支烟，继续说，“你拿个主意，这牛是不是趁早卖了？换点现钱。”

⑤秃子不说话，一口接一口地吸着烟。这头牛是两年前秃子和二蛋爹两人合伙买的，为的是便于轮流放养，节约时间和成本。秃子心中明白，这两年占了二蛋家不少便宜，农忙时只管用牛，农闲时却很少放养。卖了牛就意味着拆伙分家，以后想用牛耕地时将没有之前那么便利；不卖吧，若如兽医所说，那就亏大了。

⑥“卖了吧。”沉默良久的秃子把仅剩的一丁点儿烟头丢在地上用脚使劲踩了踩，说，“不卖，出了情况血本无归。”

⑦卖牛那天是星期六的下午，二蛋在伙伴的吆喝下正打算去放牛，一黑瘦的老头儿和一中年汉子找上门了，自我介绍一番，二蛋爹便将两人带到拴牛的地方，边给两人递烟边冲二蛋喊：“二蛋，快去把你秃子叔叫过来。”二蛋小跑着叫来秃子，便立在一旁。

⑧“这两位客人是来买牛的，喊你来商量下价钱。”二蛋爹递给秃子一支烟，又对俩客人说：“这牛你们也看过了。正当强壮，我们要不是拆伙分家，真舍不得卖呢！”“男子汉大丈夫，说了卖就卖。”秃子吐出一个烟圈，说，“你们开个价吧。”半小时后，中年汉子掏出一沓钱递给二蛋爹。黑瘦的老者解开系在牛桩上的牛绳，牛摇摆几下头，发出“哞—”的叫声，翘起尾巴拉出一泡牛粪……

⑨“爹，为啥突然把牛卖了？”二蛋看着自己曾放了两年的牛被人牵走，终于忍不住开口了。“小娃子莫管大人的事。”二蛋爹说。“娘，为啥突然把牛卖了？”“小娃子莫管大人的事。”二蛋娘说。“叔，怎么突然就把牛卖了？”二蛋小跑着去问秃子。“你爹没告诉你？”秃子脸上现出似笑非笑的表情，说，“咱们为了避免受到损失。”二蛋心里不明白，还是似懂非懂地点点头。

⑩一晃两年过去了，二蛋去了30里外的镇重点中学上初中，在一个中午，到家住学校旁的同学家玩时，看到了他曾放养过的那头水牛，心中又冒出了两年前的疑问：“为啥突然把牛卖了？”

⑪“你家水牛长得真壮。”二蛋对同学说。“我爹天天割草喂它吃，冬天还买饼料，不壮才怪呢。”同学很是得意，顿了顿又说，“说起这头牛，还多亏了我舅舅。”“你舅舅？”二蛋轻轻抓起他曾用锋利的镰刀割下了牛尾巴尖儿的牛尾巴，问，“跟你舅舅有啥关系？”“我舅舅是兽医，当年有人说牛误吞塑料绳咨询我舅舅，我舅舅就吓唬那人说牛吃了塑料绳消化不了……”同学压低声音“这是我舅舅和我爹娘讲话时，我亲耳听到的。”

⑫骗子，都是骗子。二蛋在心里叫喊。

⑬月末放假，一回到家的二蛋便喊：“爹、娘，你们被那个兽医骗了，咱家那头牛还好好地活着。”“你看到了？你还能认出来？”二蛋娘盯着二蛋的脸连声问。“嗯嗯，认得呢，在我同学家。”二蛋吸吸鼻子继续说，“那个骗你们的兽医是我同学的舅舅，他们……他们家，当时正好要买牛。”

⑭二蛋娘回头看了一眼二蛋爹，二蛋爹掏出一支烟慢悠悠地点上火，深深吸了一口，又吐出些烟雾，继续吸第二口……“王兽医真不是个东西。”二蛋娘看着一言不发的二蛋爹愤愤地说，“咱们去找王兽医把那头牛赎回来吧？”二蛋爹依旧闷头抽烟。自从卖了那头牛后，二蛋爹又先后买过两头水牛，一头牛被牛贩子以老充嫩忽悠了，农忙时才发现基本干不动活儿了，喂养不到一年只得贱卖了；后来又买的另一头看起来皮滑毛顺，但没过多久，其前腿关节处开始溃烂……请来兽医几经治疗也不见好转，如今已几乎不能站立了。

⑮“啪。”二蛋爹突然打了自己一耳光，蓦地起身进到里屋，出来时手中拿着一串缠绕在一起的塑料绳，脸上现出悔恨的表情：“我真混蛋啊！”

⑯二蛋娘目瞪口呆，她一眼便认出二蛋爹手中的绳子就是两年前失踪的牛绳。

⑰随着“突突突……”的声音由远而近，秃子开着一台新手扶施拉机在二蛋家门前不远处停下，对着张望的二蛋爹说：“没事了张哥，把你家那头牛趁早卖了吧，以后你家的农田我帮你用这机器耕种。”

（有删改）

【材料一】

“戏”字在几千年前的商周鼎文中就出现了，是指一种祭祀性仪式。秦汉时期，娱乐性表演又称“百戏”，包括乐舞、杂技、魔术、马戏等。后来，娱乐性的玩耍也叫“游戏”。所以“戏”原本有仪式、百戏、游戏的含义。

戏剧是人物扮演故事的表演艺木。表演是手段，故事才是核心。有了“故事”，戏剧便区别于广泛意义上的“戏”与“百戏”。故事内涵在戏剧中的存在和被强调，意味着文学性成分的增强，于是便有了剧本。尽管戏剧是一种剧场中的表演艺术，没有剧本也可以有戏剧，但是，文学的参与使思想内涵深化了。

戏曲是中国传统的、民族性的戏剧艺术。它把中国传统的诗、歌、舞、乐、技的手段在舞台上综合运用起来，表演故事，有别于西方的话剧、歌剧、舞剧。

中国戏曲有古老的传统，通常以公元12世纪左右的杂剧和南戏为戏曲成熟的标志，从那时起，戏曲的艺术传统一脉相承，从未间断，到现在已有800余年历史。目前中国戏曲有300多个剧种，剧目数以万计，戏曲工作者数十万人。比较著名的流行剧种有京剧、昆曲、越剧、豫剧、潮剧、湘剧、粤剧、秦腔、川剧、评剧、晋剧、汉剧、闽剧、河北梆子、黄梅戏等五十多个剧种。如此深厚的文化积淀、如此庞大的艺术队伍，任何一个国家都无法相比。

（节选自周华斌《什么是戏曲》，有删改）

【材料二】

某校对1500名学生观看的五类电视节目进行了调查统计，情况如下图：

【材料三】

中华传统文化包括：古文、古诗、词、乐曲、赋、民族音乐、民族戏剧、曲艺、国画、书法、对联、灯谜、射覆、酒令、歇后语等。

中华传统文化，是中华文明成果的根本创造力，是民族历史上道德传承、文化思想与精神观念形态的综合体现。中华传统文化是以老子的道德文化为本体，融合了儒家、墨家、道家等多元文化，形成了一个和谐包容的文化体系。

中华优秀传统文化是中国五千年文明的重要组成部分，是一个国家、一个民族传承和发展的根本，如果丢掉了这一文化根基，便等同于割断了民族的精神命脉。因此，我们应当将弘扬优秀传统文化和发展现代文化有机结合起来，在继承中发展，在发展中继承。同时，要加强对中华传统文化的挖掘和阐发，使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，从而弘扬那些跨越时空、超越国界、具有永恒魅力和当代价值的文化精神。

（有删改）

刘禹锡用“苔痕上阶绿，①”写居住环境的清幽和高雅；陈与义用“② ， 吹笛到天明”描绘恬静、清婉、奇丽的画面，将充满闲情雅兴的生活情景真实地反映出来；唐代诗人崔颢用“③ ， ④”来记述神话传说，抒发诗人对于岁月流逝，世事沧桑的感慨；文天祥对国家命运的深切忧虑、对自身遭遇的悲愤，以及宁死不屈、忠于国家的坚定信念都表现在“⑤ ， 留取丹心照汗青”中；“汗青”在此指⑥。

寒假里，同学们都观赏了精彩的春节联欢晚会，请你参与并完成以下内容。

下面是小语写的有关春节联欢晚会的部分内容，请你帮他修改完善。

①今年的春晚意义非凡，它是春节成功申遗之后迎来的首个春晚，在这场盛大晚会的开场秀中，巧妙地汇聚了多项中国非物质文化遗产。

②首先说说春晚的标志。其LOGO的设计元素乃是源于甲骨文的“巳”字，这个字的字形恰似蛇的模样，饱含着生长繁衍的美好寓意。“巳巳如意”谐音“事事如意”，与春晚的主题契合得恰到好处。而且在十二地支当中，“巳”恰好对应着蛇这一生肖，同时它还象征着胎儿与新生，新生力量如同溪流源源不断 ， 奔涌向前，彰显着生生不息的蓬勃生机。

③再说开场秀《迎福》那真是一场令人____________的视觉盛宴。李子柒在舞台上的造型，堪称是由13位非遗继承人共同托举起来的文化密码，宛如一场跨越时空的古今传承对话。

④她身披着一袭植物染色的服装，那服装上的色彩皆源自中国传统的“五方正色”，每一种颜色都有着独特且深厚的寓意。其中，黄色代表着广mào（     ）的土地，青色则象征着生机勃勃、鲜妍明媚的春天。春天孕育万物，寓意着中华大地永远生生不息。而她长裙的材质，选用的是绫罗绸缎里的“罗”，这可是有着深厚历史底蕴的，其源头可追溯至战国时期的传统云锦工艺。

⑤她头顶着精美的洛阳牡丹瓷、温州螺钿，发间佩戴着成都漆艺发簪，腰间佩挂北京绢花，肩扛青神竹编，抬手间，展现的是扬州绒花和英山缠花的独特韵味，腰间的结绳技艺也别具一格，每一个绳结都诉说着深厚的文化内涵。当她展开双臂时，潍坊风筝和织金工艺的魅力尽显无遗。就连她身旁翩翩飞舞的小蝴蝶，也是用布糊画精心制作而成的。

⑥A.值得一提的是，这场表演中的打铁花，是第二批进入国家级非遗名录的传统技艺，其历史十分悠久，最早能够追溯到战国时期的时候。B.还有那背景屏幕里一闪而过的剪纸狮子、演员此沙所穿的服装，都来自国家级非遗庆阳剪纸。C.而背景里的金如意掐丝珐琅代表着“金”；庆阳剪纸和李子柒身上的草木染，分别象征着“木”与“水”；打铁花散开时的漫天星辰，则寓意着“火”；五谷丰登则代表着“土”。D.就这样，“金木水火土”这五行元素，与中国人心中对“生生不息又一年”的美好祈愿贯穿在一起，犹如一把神奇的钥匙，开启了“春回四野呈瑞景”的多元奇妙旅程之门，带领观众一同领略传统文化与现代舞台相结合的独特魅力。

简•爱（《简•爱》）             达雅（《钢铁是怎样炼成的》）

要求：①文体自选（诗歌除外）；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

看海去

余华

①小时候，很想去看海。

②家离海边十里路。那时，我四岁，哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去，我们便被反锁在屋内。

③在屋内，椅子当马骑，待会儿又相反，人当马在地上爬，椅子放在背脊上作为人。这全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有时他说月亮里有人，我信；有时他说月亮里没人，我仍信。父母上班去，他便跟我乱扯，我很高兴听。也不全是乱扯，也有别的事做。我们练跳，先从床上往下跳，再从椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳。哥哥是跳下去了，而我却没敢。哥哥责备我，我低着头轻轻地哭了，心里却很佩服哥哥。其实后来我到了六岁，也敢跳了。

④我们玩累了，便会往床底下一躺，睡着了。父母下班回来，没见我们，急了，四处寻找。寻找回来，却见我们已规规矩矩地坐好在饭桌旁。

⑤渐渐地，练跳没兴致了，钻床也没兴致了。似乎什么都没兴致。我们整日整日扑在窗口，看蓝天，看白云，看远处起伏的山群，看近处波动的稻浪。

⑥而有与我们同龄的孩子，翻着筋斗在远处出现时，我蓦然放声大哭。哥哥说声：“别哭！”自己却涕泪俱下。

⑦童年也有寂寞的时候。

⑧我们的窗是朝南的，脚下垫着凳子，否则人太矮，够不到。哥哥是很坏的，当我们一起放声大哭时，他突然用脚一蹬凳子，俩人摔下来了。摔下来是很痛的，可我们却立刻终止了哭声，高高兴兴地笑起来。

⑨我们太寂寞。

⑩屋内的世界越来越小，心的世界却越来越大。

⑪一日，哥哥指着很远的地方，说：“那里有大海。”

⑫从此以后，我的心开始动荡，哥哥的心也开始动荡。起先他也知道那里有大海，可以前他一直没动心，自从说了那句话，他自己也不平静起来。

⑬哥哥也没见过大海。

⑭蓝天不再那么神秘，白云不再使我们心思飘忽。起伏的山群没意思了，波动的稻浪也没意思。看远处孩子翻筋斗也不再使我们伤心。我们不解，他们为何不去海边。

⑮县城很小，家住的地方已经算是乡间了。扑在窗口望出去，有些许池塘。有一个池塘特别大，是三个连结在一起的，我们称它“连环湖”。

⑯我问哥哥：“海比那池塘大？”

⑰“当然大。”

⑱“比连环湖也大？”

⑲“肯定大！”

⑳我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的，他说站在海的这岸望对岸，对岸的人小得像蚂蚁。

㉑哥哥说，如果不是被反锁在屋里，他会带我去海边的。我们想出去，可从门出去是没指望的。

㉒然而，父亲竟说礼拜天带我们去看海。说这话的时候是礼拜四。还有两天就能去看海。哥哥很高兴，我也很高兴。

㉓那两天里，哥哥待我特别好，吃东西时不再跟我抢了。我待哥哥也很好，把我的帽子给他戴。我的帽子漂亮。

㉔可是在礼拜天，父亲仍去上班。我们去不成海边了。只能等到下个礼拜天。

㉕到了下个礼拜天父亲没去上班，可他说有事，仍没带我们去。就这样，拖了很久，才算去成。

㉖我们看海去了。

㉗家离海边十里路。十里路现在走起来觉得不远，而当时却实在觉得太长。记得后来是父亲背着哥哥，抱着我，才到海边的。回来时也是那样。

㉘初次见到海时的情景，现在模模糊糊了。只记得当时哥哥惊叫了一声，然后说：“这么大！”

㉙好像我也是这样。

㉚当时我还没有上学，还不知道有“无边无际”，不知道有“浩浩森森”，海的出现，让我木然。现在想起来，最初体味到什么是人生，不是后来，而是当初头一次看到海时。虽说那时尚未意识到，可现在想来总觉得是那时。

㉛父亲说要回去了，我不乐意，哥哥也不愿意，哀求父亲：“再待一会儿吧。”

㉜几次“待一会儿”后，父亲不再待一会儿。一定要回去。记得当时我哭了。哥哥虽没哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握着拳头对我说：“以后我带你去。

㉝后来确有好几次是哥哥带我去的。再后来，我和同学一起常去海边了。

㉞现在倒是不常去，懒得去。海见多了，便也不以为然。

㉟只是近来父母常常提出要去海边玩玩，照几张相。哥哥答应，我也答应。哥哥已经结婚，我呢，忙于写作。都很忙。已不是过去的朝夕相处。我和哥哥屡屡将日子往后推。这个星期天推下星期天。最后还是去了。

㊱去了，最高兴的是父母。一到海边，他们好像就不愿意回去了。当我们说：“回去吧。”父母总说：“再待一会儿。

㊲我们在海边待了很久。

㊳那一次，我提醒哥哥，小时我们扑在南窗口，他指着南面说那里有大海。其实海在东面。还提醒他，他曾说过站在海的这岸，对岸的人小如蚂蚁。

㊴哥哥先说记不清了，后又说我是在瞎编。我是记得很清楚的。

㊵现在，父母又提出要去海边了，于是就想起当初求着父亲带我们去看海的情景。现在父母求我们了。

㊶而海依旧。

（选自余华《山谷微风》，有删改）