相关试卷

不可战胜的夏天

李晨

①我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。

②那是淮北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

③以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到了。我一回到老家就全然顾不得斯文，迫切地等待“沉陷“。我知道狂欢季开始了，按捺不住开始欢心地盘算着晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气；或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

⑥直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

⑦白天，我跟伙伴们无休止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余时间都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的驴子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

⑧夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。我开始时并不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的口感类似，那也是一种连着心的滑爽。

⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为“豪华“回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。

⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈，肚子有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食吃。

⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果树从果子红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，我的心情也为之黯然。我知道，要开学了，我要走了。

⑫我每天掰着指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门槛上，看我们收拾行李，去坐他们还没有见过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起来时就没有洗。

⑬“等着我，明年再来。“这般孩童的豪言壮语，每年都在说。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。

⑮后来，每每忆起在老家生活的日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。

⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。“

（选自《读者》，有删改）

【甲】咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何听似？“兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。“兄女曰：“未若柳絮因风起。“公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（节选自刘义庆《世说新语·言语》）

【乙】

丁未之岁，冬暖无雪。戊申正月之三日始作 ， 五日始霁^①。风寒迈^②而不消，至十日犹故在也。是夜月出，月与雪争烂^③ ， 坐纸窗下，觉明彻异常。遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿^④于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱。寒浃肌肤，清入肺腑，因凭栏楯^⑤上。仰而茫然俯而恍然呀而莫禁眄^⑥而莫收；神与物融，人观两奇。

（节选自沈周《记雪月之观》）

【注】①霁：雪后转晴。②迈（hù）：冻结。③争烂：交相辉映。④囿（yòu）：围。⑤楯：栏杆的横木。⑥眄（miǎn）：斜着眼看

山寺秋霁^①

〔唐〕张仲素

水落溪流浅浅，寺秋山霭苍苍。

树色尤含残雨，钟声远带斜阳。

【注】①霁：本指雨止。后泛指风霜雨雪停止，天气晴好。

轻轻打开语文课本，美丽的四季向我们走来。春天里花团锦簇，____（A.美不胜收 B.美轮美奂），牧童的笛声与轻风流水相应和①____；夏季的雨热烈粗犷②____，万物争先恐后地生长；秋日有“西风瘦马“的寂寥，也有使人静mì③____、使人怀想、使人动情的秋雨；冬天则把终年zhù④____蓄的绿色全献给可爱的水藻。在语文的世界里，一片片天光云影尽收眼底，一股股清泉细流滋润心田。

生活中亦如此，慢下来，有时可以邂逅身边的风景；慢下来，有时可以重拾错过的情感；慢下来，有时可以收获更多的感情……慢下来，是一种心态，是一种艺术，是一种智慧……

要求：⑴不少于600字；⑵不得套写，不抄袭；⑶不得透露个人信息.

【搜集材料】

材料一 舆情案例

案例1：一例博物馆研学活动样本中，整个研学活动以玩和做游戏为主，进入博物馆时，场馆的工作人员询问是否需要讲解，夏令营带队老师表示不需要，由自己介绍。但实际上讲解过于简单，只是提出问题让小学生按照文物样貌、造型等寻找对应答案记录，并且在午休时间让学生自己玩狼人杀游戏和炸弹熊扑克牌，没有带领小学生深入了解文物、场馆人文等知识，整个活动没有将游和学有机结合起来。

案例2：消费者称花费了 18800元为孩子报名2023年暑期中马青少年友好交流活动，活动为期6天。该活动宣传时特色包括一带一路、足球魅力、国际交流，行程中也写明将参访亚足联、使领馆代表颁发证书，称有机会探访使领馆、和代表对话，然而实际上却在活动前一晚临时告知参访亚足联行程取消，更换成城市书院的行程；颁发证书环节只是观看了宣传片，并未面对面交流，

案例3：南京一夏令营安排小学生中午吃自热米饭，在示范之后让小学生自己操作，存在严重安全风险。由于没有就餐地方，小学生或蹲或趴在路边台子上吃饭，小体验员看到有同学因为不会操作被热气烫到，打翻了饭盒，当时夏令营工作人员还指责学生弄脏地面。

（摘自江苏省消保委微信公众号）

材料二 研学相关词云图

（摘自《中国消费者报》）

材料三 文化透视

透视研学游的“冷”与“热”

张佳莹

这个暑期，研学游出现“冷热不均”，引发关注。

一边是“冷”。据报道，有筹备数月的研学营，久久达不到成团人数；曾经很热门的项目，咨询量比去年同期下降六成。

一边是“热”.在青海，孩子们以闯关形式在游戏中了解盘绣、则柔舞等民俗，感悟传统文化；在贵州，依托“中国天眼”的特色天文小镇，青少年可以解锁“星际穿越”的新奇体验；在广东中山，体验农耕生活的“一日营”每周增加到4期，依旧供不应求……一些研学游产品亮点纷呈，保持了高热度。

一“冷”一“热”，反映市场需求之变，也为观察行业发展提供了一个小切口。

研学游市场行情出现分化，关键影响因素在于产品品质和消费者体验。差评不断，就难免遇冷。比如，游而不学，走马观花，一路拍照打卡；货不对板，宣传册上的专业导师换成身份不明的跟团导游，管理松散；华而不实，以参观公益开放的博物馆、高校等为主，冠以“研学”之名便大幅抬价。家长希望孩子“读万卷书，行万里路”，最终却发现是浅尝辄止、到此一游，甚至还存在安全隐患，又怎会情愿为这样的研学游买单？

聚焦提质升级，才能赢得好评、赢得市场。研学游兼具丰富孩子知识、减轻家长负担的优势，近年来市场规模迅速扩大。蛋糕越是快速做大，越要回归研学初，；重解决问题，共促行业良性发展，无论是解锁新体验新玩法，还是聚合“人无我有、人有我优”的资源，抑或开辟小众赛道，受欢迎的研学产品，一定是找准了方向，让孩子学有所得、游有所获。这就需要去伪存真，在打造精品课程上用心，在提升研学实效上用力，助力孩子在游历与实践中增长本领、加快成长。

换个视角看，当下研学游的“局部降温”，也不失为行业发展的新契机。如今，从教育部等多部门发布《关于推进中小学生研学旅行的意见》，到旅游行业标准《研学旅游服务要求》等实施，制度规则越来越完善。多地治理研学游乱象，推荐特色研学线路，众多博物馆、科研院所等公共机构加入，高质量供给愈加丰富。研学游市场正经历大浪淘沙，更严格的监管、更多元的需求、更激烈的竞争，净化了发展环境，打开了市场新空间，有利于行业加快转型升级。在这种背景下，谁的创新能力强、服务品质高，谁就能收获口碑、收获增量。

把握平衡，让研学游产品的商业性与研学教育的公益性更好兼容。自古以来，以脚步丈量天地，在实践中体悟人生，一直是获取知识、收获精神成长的重要途径。对研学游而言，游是载体 ， 研与学才是目的。顺应消费者需求，进行寓教于乐的差异化设计，提供从“学”到“研”的深层体验，严守货真价实的诚信规则，持续提升服务品质，这样的研学游产品才会受到家长和孩子的青睐，在激烈竞争中脱颖而出。

研学，拥有独特价值与魅力。经过不断的淬炼、淘洗，研学游行业定能在高质量发展的轨道上行稳致远，更好助力教育强国建设。

（摘自《人民日报》2025年08月15 日 第 05 版）

亲爱的同学们，漫长的暑假正是我们开展深度研学的好时机。班级公众号计划推出一档特别栏目——“走，暑假寻山去！”，将通过“图文+音频”的形式，带领读者们“云游”中华名山，感悟山水文化。作为栏目首批主创，小瑞选择了梁衡的《泰山——人向天的倾诉》作为核心文本，为制作一篇高质量的推文做准备。请完成以下创作筹备任务。

泰山———人向天的倾诉

梁衡

我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态。其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢？

我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，扼守深谷之上，石砌的城楼横空出世，门洞下十八盘的石阶曲折明灭直下沟底，门楼上有一副石刻联：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观。”我倚门回望人间，已是云海茫茫，不见尘寰。

渐走渐高，泰山已用她巨人的肩膀将我们托在凌霄之中。我登上山顶的舍身崖，凭栏望去，远处凄迷朦胧，不知何方世界。近处对面的山或陡立如墙，伟岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或横出山腰，或下探海云，或中裂一线，或聚成一簇。风呼呼吹过，衣不能披，人几不可立。云急急扑来，一头撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸进石缝。这狂啸着、似乎要淹没世界的云涛雾海，一到岱顶石前，就偃旗息鼓，落荒而去。此时此景叫我感到泰山就是天地间的支柱。再回头看那些象征坚强生命的劲松，它们攀附于石缝间不过是一点绿色的苔痕；那些象征神灵威力的佛寺道观，填缀于崖畔岩间，不过是些红黄色的积木。倒是脚下这块曾使孔子小天下的巨石探于云海之上，迎风沐雨，向没有尽头的天空伸去。泰山，一切在你的面前都是这样的卑微。

这岱顶的确是一个与天对话的好地方。各种各样的人在尘世间活久了，总想摆脱地心的吸力向天而去。于是他们便选中了这东海之滨、齐鲁平原上拔地而起的泰山。泰山之巅并不像一般山峰尖峭锐立，顶上平缓开阔，这里有平台可徘徊思索，有亭可登高望日，有许多巨石可供人留字，好像上天在它的大门口专为人类准备了一个进见的丹墀，好让人们诉说自己的心愿。我看过几个国外的教堂，你置身其中仰望空阔阴森的穹顶，及顶窗上射进的几丝阳光，顿觉人的渺小。但你一出教堂，就觉得刚才是在人为布置好的密室里与上帝幽会。而在岱顶，你会确实感到不是在密室而是在天宫门口与天帝对话。同是表达人的崇拜，但那气魄，那氛围，那效果，迥然不同。前者是自卑自怯的窃窃私语，后者是坦诚大胆的直抒胸臆，不但可以说，还可以写，而纸就是这些极大极硬的花岗石。

这里几乎无石不刻，大者洗削整面石壁，写洋洋文章；小者暗取石上缓平之处，留一字两字。山风呼啸，石林挺立，秦篆汉隶旁出左右。千百年来，各种各样的人们总是这样挥汗如雨、气喘吁吁地登上这个大舞台，在这里留诗留字，借风势山威向天倾诉自己的思想，表达自己的意志。你看，帝王来了，他们对岱岳神是那样的虔诚，穿着长长的衮服，戴着高高的皇冠，又将车轮包上蒲草，不敢伤害岱神的一草一木。他们受命于天，自然要到这离天最近的地方，求天保佑国泰民安.诗人来了，他们要借这山的坚毅与风的狂舞铸炼诗魂。李白登高狂呼“天门一长啸，万里清风来”，杜甫沉吟着“会当凌绝顶，一览众山小”。志士来了，他们要借苍松，借落日，借飞雪来寄托自己的抱负。一块石头上刻着这样一首诗：“眼底乾坤小，胸中块垒多，峰顶最高处，拔剑纵狂歌。”革命家来了，徐向前刻石“登高壮观天地间”，陈毅刻石“泰岳高纵万山从”。还有许多字词石刻如“五岳独尊”“登峰造极”“擎天捧日”“仰观俯察”等等，其中“果然”两字最耐人寻味。确实，每个中国人未来泰山之前谁心里没有她的尊严，她的形象呢？一到极顶，此情此景便无复多说了。

我们步行下山，天将黑时到了泰安城里的岱宗庙。这庙和北京的故宫一个格式，只是高度低了三砖。在中国就像只有皇帝才配有一座故宫一样，哪还有第二座山配有这样一座大庙呢？岱岳之神不是寺院里的观音，更不是村口庙里的土地、锅台上的灶君，是整个民族心中的文化之神，是充盈于天地之间数千年的民族之魂。我站在岱庙的城楼上，遥望夕阳中的泰山，默默地向她行着注目礼。

（有删改）

【甲】读山海经十三首 （其十）

精卫衔微木，将以填沧海。刑天^①舞干^②戚^③ ， 猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。（嘥设在昔心，良辰讵^④可待。

【注释】①刑天：神话人物。因和天帝争权，失败后被砍去了头，但他不甘屈服，仍然挥舞着盾牌和板斧。②干：盾牌。③戚：大斧。④讵 （jù）：岂。

【乙】感士不遇赋 （节选）^①

昔董仲舒作《士不遇赋》，司马子长^②又为之。余尝于三余之日^③ ， 讲习之暇，读其文，慨然惆怅。夫履信思顺^④ ， 生人之善行；抱朴守静，君子之笃素。自真风告逝，大伪斯兴，闾阎^⑤懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。故夷皓^⑥有“安归”之叹，三闾^⑦发“已矣”之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已尽，立行之难，而一城莫赏。此古人所以染翰®慷慨，屡伸而不能己者也。夫导达意气，其惟文乎？

【注释】①这篇赋是陶渊明仿董仲舒《士不遇赋》和司马迁《悲士不遇赋》而作的，创作时间大致为陶渊明晚年。②司马子长：司马迁，字子长。③三余之日：指闲暇之时。④思顺：不忘忠孝。⑤闾阎 （lúyán）：里巷的门，这里指民间。⑥夷皓：伯夷和商山四皓的合称，同为避乱君而隐遁，古称高节之士。⑦三闾：指屈原。⑧翰：笔。

【路径探索一】通过个人命运的变化品评人物

阅读提示：梳理人物相关的主要情节，抓住人物经历的关键点.

艾青说：“光给我们以智慧，光给我们以想象，光给我们以热情，光帮助我们创造出不朽的形象。”

顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

泰戈尔说：“月儿把她的光明照遍在天上，却留着她的黑斑给自己。”

以上诗句引发了你怎样的联想与思考？请以“光明与黑暗”为话题，写一篇文章。题目自拟，可以记叙经历、抒发情感，也可以发表观点和看法。

【写作要求】①题目自拟，文体自选；②不少于600字；③不得套写抄袭；④不得透露个人信息。

【甲】水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺^①

（宋）苏轼

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂^②上，欹^③枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁^④。堪笑兰台公子，未解庄生天籁^⑤ ， 刚道^⑥有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

【注释】①快哉亭：元丰六年张怀民在黄州所建，苏轼取名为“快哉亭”。张偓佺：即张怀民，一字梦得，苏轼友人，同被贬在黄州。②平山堂：欧阳修在扬州所建。③欹：通“倚”，斜倚，斜靠。④白头翁：指渔翁。⑤兰台公子：指宋玉。庄生：战国时道家学者庄子。天籁：指风声。⑥刚道：硬说。

【乙】黄州快哉亭记^①（节选）

（宋）苏辙

清河张君梦得谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜 ， 而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍^②。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。渔夫樵父之舍，皆可指数。此其所以为“快哉”者也。至于长洲之滨，故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王从宋玉、景差^③于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇，不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计^④之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^⑤无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

（节选自《古文观止》，有删改）

【注释】①苏轼因“乌台诗案”被贬，苏辙受牵连。此文为张怀民邀请苏辙所作。②一舍：三十里。③楚襄王：名横，楚怀王之子。宋玉、景差是楚襄王侍臣。④会计：指征收钱谷、管理财务行政等事务。⑤瓮牖：用破瓮做窗。

【材料一】

AI写诗真的强！

AI写诗平均347毫秒，也就是0.3秒。其实AI写诗早已不是什么稀罕事，2017年AI机器人“小冰”就出版了自己创作的首个诗集。AI不仅可以作诗，还能填词、写对联……并且在五言和七言、绝句和律诗中自由转换，风格有雅致与打油之分，都很厉害！

那么AI诗歌与人类诗歌究竟有何不同？只从文字呈现效果来看，几乎没法判断。

一位哈佛大学文学理论家做过实验，拿20首诗歌，不标注诗人名字，让同学们判断哪些是大诗人的作品，哪些是无名之辈的作品。同学们运用各种方法诠释、论证，结果推崇的许多都是无名氏之诗，错过了大诗人的作品。人与人之间的诗歌带给普通读者的差异尚且如此，人与AI的诗歌又如何区别得出来呢？

【材料二】____  

从结构上看，机器诗人的系统通常由三个部分组成：节奏模型、韵式模型以及自然语言模型。

其中自然语言模型是最主要的部分，它要负责确保语法正确，让诗看起来像人话而不像一堆机器乱码。在执行写诗任务时，AI有三件事要做：首先通过评估字词的使用概率来决定选择哪些字词，比如咏梅的主题确定之后，AI检索现有诗歌发现“寒”“雪”“冬”都是高频词汇，那就会倾向于选择这些词。其次检查每一行诗的节奏，哪些地方用单字或双音节字词，哪些组合更符合人类的阅读习惯。最后确保每一行诗都遵循韵律方案。

其实人类作诗大概也是这么个逻辑顺序，但AI拥有超大存储空间与超高运算速度。能在极短时间内设计出成千上万套诗词方案，并从中选取最优解。AI发展到今天，在作品质量上已与人类的创作差距不大。甚至有专家认为，在节奏和韵律方面，机器人更胜一筹。

（选自《中国社会科学网》）

【材料三】

机器人写诗，是文学的福音还是灾难？

创作诗歌不难，难的是情感表达。写诗本身是一种文学创作，是一个演绎的过程。创作者在写作过程中，除了要掌握押韵、平仄、对仗等基本形式要素，还要倾注感情、价值与想象力。诗作里见思绪、见人品、见性情、见胸怀，绝不是简单的文字堆砌。这一点是人工智能很难达到的。

中山大学程羽黑在接受采访时就曾表示：“我们读一首诗时，会体会诗句背后的隐喻。但人工智能写的诗即使有漂亮的句子，也只能是模仿人组合字句，不可能有隐喻，没有背后的所指。”他还补充道：“诗歌主要是情感，机器人是无法计算的。人工智能写的只能是低层次的类型文学。”

从哲学的角度来看，人的精神世界是技术上的突破无法取代的，但是我们要有一种危机意识。因为人工智能会海量学习，它对于数据的模仿是人无法比拟的。艺术的本质属性是一种创造，个性化是人类创造的生命。如果人类的创作不再发自内心，只是没有“人”的生命体验的一种科技性的东西，那么毁掉我们艺术生命的不是人工智能，而是我们自己。

（节选自《当AI走入艺术的深巷，谁才是造物主》，有删改）

【材料四】

网友龙二圈的ChatGPT写诗试验

龙二圈：请你尝试写一首关于孤独自由的塑料袋的诗。稍加入一点想象，比如塑料袋自言自语或看到了什么。

ChatGPT：好的，已经完成，如下：

夜深篱落一灯明

栗碧婷

①“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”思乡的古诗句里，觉得叶绍翁的这一句格外好。

②儿童、促织、篱笆、温暖的灯火，各安其位，却又彼此牵牵绊绊。看似平淡无奇，却又异常贴已，有说不出的闲适。这样的闲适，觉得特别有底气。

③凭栏而望的羁旅者，在用心地体味着这份淡然，以及淡然里那丝丝的温暖。灯火摇曳，促织低唱，于清秋的夜晚，不低徊哀伤，不把酒问月，只是静静地望着眼前景，不耽溺，不自拔，一小缕风顺便将一片叶子捎过来，落在了他稍稍单薄的秋衣上。秋衣是去年的，也许是离家时母亲亲手缝制的那一件，然而，他并不在意，只是偶尔拢了拢垂下来的长袖，雾气蒙蒙，凉意淡淡，多日萦绕心头的孤单在不远处的灯火里渐渐消融、弥散。一阵暖意于心头悄悄升起，这样的暖意不明亮也不壮丽，对于一个羁旅者刚刚好。

④夜深。深得有了清气，有了白月光一样的纯意。“情到深处自然淡”，光阴的锦帛上繁华落尽，一路走过的良景，喝过的陈酒，朋友折枝相送的美意，绿萝牵衣的惬意，此刻都留了白。迷蒙的夜色里，篱笆歪歪斜斜，疏影淡淡，攀附其上的枯藤似一路散落开来的墨迹，飘逸、闲散，好比人生章节里那写不完的林林总总，如此一笔带过。一笔带过，也未尝不好，略去的，隐去的，便有了无尽的深意与禅意。

⑤一直觉得万家灯火，不是令人徒增怅惘，便是让人心生空虚无序。而恰是那僻院里的一盏，光影绰绰，摇曳生姿，橘黄如旧色往事，在秋野的清静中摊开，或卷着花边，柔软、温情，宜人宜心，像极了少时自家方木桌上的那一盏，此盏，彼盏，圆了，缺了，故园秋声逶迤而来。三更灯火五更鸡，母亲的催读声、夜色里滑出来的击更声、秋虫的呢哺声……于这微凉的秋夜，散发出迷人的节奏。

⑥“远望可以当归”，说得极是。

⑦促织的鸣声浸着亮，镀着翠，从篱笆旁的草丛里小珍珠似的一颗颗滚出，接连不断，大约这珍珠是串了线的。杜甫诗云：“促织甚细微，哀音何动人。”此音必当不是了。循声而来的儿童听出的是稍稍的明媚与清丽，近了，更近了，顺手折一小枝，无须褪尽残叶，早就被风卷走啦。蹲着、爬着、咪着眼、啾起小嘴巴，找促织啊，“也真是的，声音明明在这儿……”结果，泥渍、草汁弄了一身，握在手里的促织“嘟，嘟，嘟……”正叫个不停呢。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，白居易听出的是岁月流逝的“咕咕”之音，高低不止，凉如秋水，悲苦自知。而挑促织的儿童正带着促织在回家的小道上撒腿欢跑，白月照水，波澜不兴。

⑧夜风清爽，灯火淡淡，儿童的纯真笑声仿佛在草尖上滴溜溜打转。观者不禁莞尔，眉宇间看不出一丝清愁。耳廓边幼年的促织声悦耳如歌，一股潮热在心头荡漾，一低眉，故园的野地顿时花枝颤颤，草香幽幽。

⑨想起六月的一天，随母亲去麦地，不小心被麦芒刺痛了手，小脸顿生不悦之情。母亲连忙钻进麦地，寻得一只羽翼震得沙沙响的蚱蜢，扇动的羽翼是多彩的，有翠绿，有桃红，母亲找了一根线让我牵着、我喜欢看它飞翔的样子，麦芒的刺痛感早就被那多彩的羽翼扇走了。如今，我只要一看到灼灼盛开的桃花，就会想那是不是正在飞翔的蚱蜢的羽翼。心里是满满的明艳与温暖，那是永远不会凋落的飞翔。

⑩“人生天地间，忽如远行客”。凡事不必那么匆忙，也不必因关山重重、思乡心切，而涕泪交加。如叶绍翁这般缓缓行，慢慢看，纵然离乡万里，也试着数数落花，听听促织，闻闻草香，看看俏皮儿童……然后静静聆听醉在光阴深处的往事相懒懒拱动的声响，如此，悠然盈盈，山高水远里，自是风光旖旎，温情脉脉。有了一颗静笃的心，再浓的也就自然淡了，再远的路径也能风景读遍。

（选自《散文百家》2020.05）