相关试卷

元代方回《瀛奎律髓》：“太白此诗与崔颢《黄鹤楼》相似，格律气势未易甲乙。”

明代李攀龙、叶羲昂《唐诗直解》：“一气嘘成，但二联仍不及崔。”

明代胡应麟《诗薮》：“崔颢《黄鹤楼》、李白《凤凰台》，但略点题面，未尝题黄鹤、凤凰也。……故古人之作，往往神韵超然，绝去斧凿。”

【活动小结】通过本次四个版块的探究活动，你对“亭台楼阁文化”有了哪些认识？请分点加以小结。

【丁】 黄鹤楼 崔颢（唐）

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

【戊】 登金陵凤凰台^①李白（唐）

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

【注释】①凤凰台：在金陵凤凰山上，相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山，乃筑台，山和台亦由此得名。此诗一说是唐玄宗天宝六载（747）李白奉命“赐金还山”，被排挤离开长安，南游金陵时所作；一说是李白流放夜郎遇赦返回后所作；也有人称是李白游览黄鹤楼，并留下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”后写的，是想与崔颢的《黄鹤楼》争胜。

【甲】

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何披！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（范仲淹《岳阳楼记》节选）

【乙】

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也，朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》节选）

【丙】

熙宁七年，尚书水部郎中、开封刘君刺守金州。政平岁丰，士民康乐，乃作亭于此城之上。以望牛山而临汉水，以乐府僚属^①四方之游士，名之曰“忘归亭”。又使其客彭城陈师道记其意曰：西城治汉上游，庐舍敝陋，市肆落莫，名虽为州，实不如秦、楚下县。山林四塞，行数千百里。水道阻险，转缘山间，悬流逆折，触石破舟。回洑^②平渊，深昧不测。陆行凭陵，因山梯石，悬栈过险。修林丛竹，拥掩荫郁，日月隐蔽，夜长昼短，暄寒无时。又多雾雨，土疏河润。废丘故宫，颓城败冢，达于四境。狐鸣鸟声，日夜间作，使人怅然怀归，凄然发叹，挥然出涕。于是相与登斯亭以向坐，则又去意抒徐，气血和平，遽然^③而笑，相然^④而歌，超然而忘归。其山川之美临观之乐不言而知言不能尽也。念岁月之永而忧不可极，作为斯亭与人同乐，以居而忘怀。其志壮哉！公以治人，私以养心，古之政也。

（选自陈师道《忘归亭记》，有删改）

【注释】①僚属，指贵族或大官的随员或职员。②洑（fú）：漩涡。③遽（jù）然：惊喜的样子。④栩然：欣喜欢畅的样子。

请根据表格提示填补空缺。

亭：是一种chǒng▲开式小型建筑，常设在园林中或风景名胜等处，在古时候多建于路旁，供行人休息、乘凉或观景。没有围墙，顶部可分为六角、八角、圆形等多种形状。

台：是一种高而平的建筑物，常用于园林中，台可以是掇石而建的高台，或是木架高而版平无屋者，或是楼阁前出一步而开者。

楼：通常是多层的结构，楼内设有楼梯和走láng▲ ， 以便游人参观。楼的外观通常采用仿木结构，内部则以木质装饰为主，给人一种古朴而又雅致的感觉。

阁：是一种底部架空的高层建筑，通常四周设隔扇或栏杆，供远眺、休qì▲、藏书和供佛之用。

小语和小文在查询亭台楼阁历史时有以下对话：

小语：我发现，亭台楼阁作为中国传统建筑的组成部分，其历史悠久，可以追溯▲到数千年前呢！

小文：的确，早在唐朝时期，亭台楼阁就达到了较高的艺术成就，家喻户晓的诗人白居易曾经写到，“楼阁宜佳客，江山入好诗”，将楼阁与自然风景、文人创作融为一体，使亭台楼阁独具魅力。

小语：对，特别是在唐宋文人墨客的推动下，亭台楼阁成为了他们修身养性、创作诗文的重要场所，所以经常被修葺▲一新。

小文：是的是的，人们于是趋之若鹜 ， 都学着文人墨客登高览胜，吟咏诗歌，或慷慨激昂 ， 或神采yì yì▲ ， 让人羡慕！

隐居东皋，是王绩的选择：“一蓑烟雨任平生”，是苏轼的选择；弃医从文，是鲁迅的选择：将一生奉献给寂寞的实验室，是居里夫人的选择……在你的生活中，又遇见过怎样的选择呢？你又是如何做出选择的？这些选择带给了你怎样的思考和感悟。

请以“这，是我的选择”为题，写一篇文章。

要求：①自选文体（诗歌除外）②不少于600字③不要出现人名、班名、校名

材料一：

“人与神——神秘的古蜀文明”在浙江展出

9月17日起，“人与神——神秘的古蜀文明”在浙江西湖美术馆展出，对三星堆感兴趣的观众可至现场，一睹文物真容。

据介绍，本次展览由浙江省博物馆主办，三星堆博物馆、成都金沙遗址博物馆协办。该展以古蜀王国两个最重要的遗址——三星堆遗址、金沙遗址出土的典型文物为载体，包括青铜头像、青铜面具、金箔饰物、各类玉器、陶器等，一步步揭开古蜀文明的神秘面纱。从古蜀先民的物质生活，到沟通天地的“巫”与祭祀，再到神秘多样的“神”，该展勾勒中国西南地区独具特色的古蜀历史文化的发展面貌，展现古蜀文明瑰丽奇幻、神秘浪漫的宗教礼仪及文化艺术成就。此外，古蜀先民夸张且大胆的审美思潮、充满寓言性质的神话传说，以及古蜀国由鼎盛转向衰亡的传奇故事，也将伴随着一件件文物走入我们的视野。

展馆共展出文物139件（组），其中一级文物65件（组），由序厅、三个内容单元以及尾厅构成。走进序厅，一件高262厘米的青铜立人像矗立于展馆入口，它的神秘与威严，好似在召唤着观众一起探索古蜀文明。第一单元“人问物语——古蜀先民的物质生活”，从古蜀人的生存环境，介绍他们的物质生活，探讨古蜀文明产生的条件。第二单元“群巫之舞——古蜀先民的祭祀大典”，介绍古蜀社会中最为重要的职务—— “巫”，帮助观众了解“巫”的人员构成，并介绍古蜀国祭祀活动使用的各种器物。第三单元“神国万象——古蜀先民的信仰之源”。人们在三星堆、金沙遗址发现了大量与太阳、鸟、虎、蛙、蛇等自然景象或生物有关的意象，结合中国古代神话传说，本单元向观众介绍古蜀人的原始信仰和世界观。

该展利用“人一巫一神”的故事线将古蜀文明置于古代文明的视角中进行解读，通过文物及其背后的故事，带领人们一步步揭开古蜀谜团，让古蜀文明给观众留下的印象不只有神秘，还有对历史的敬畏之心，让观众感受到包含古蜀文明在内的中华文明的宽容与博大精深。

（选自《美术报》，有删改）

材料二：

这个展览突然火了！渐博最新通知：延长开放时间，改为现场购票

中秋假期第一天，浙江省博物馆的浙江西湖美术馆“人与神——神秘的古蜀文明”展览吸引了大量观展游客。

浙江省博物馆相关工作人员表示：“开展后参观人数比较多，我们也在和合作方沟通中。”19日晚，浙江省博物馆发布关于“人与神——神秘的古蜀文明”展最新观展公告：

针对中秋假期第一天“人与神——神秘的古蜀文明”展观展人数较多的现状以及部分观众的建议，浙江省博物馆对预约、购票、参观等服务做如下调整：

中秋、国庆假期延长开放时间、增加观展人数。为更好地服务观众，中秋和国庆假期期间，浙江西湖美术馆“人与神——神秘的古蜀文明”展的闭馆时间从17时延长至20时，展览每天预约人数从2000人增加至3500人。其中9：00-13：00时间段可预约1300人，13：00—17：00时间段可预约1500人，17：00-20：00时间段可预约700人。

暂停网上售票，采取线上预约、现场购票的模式。线上预约仅支持预约当天观展时间。观众预约成功后，凭预约码现场购票。针对之前没有购票的观众，请先线上预约，后至现场购票。针对之前已经购票的观众，请进入浙江省博物馆官方微信公众号预约观展。为确保安全，观众进入浙江西湖美术馆时要自觉遵守秩序，有序进入展馆。

（选自《钱江晚报》，有删改）

宝马雕车香满路，幸福的歌声传四方

公路成网、高铁飞驰、轻轨穿梭、邮路畅通……十年来，面对高质量发展的“新答卷，金东建设蹄疾步稳。

条条大道，连通南北、纵贯东西。大路通四方，天堑变通途，金东构筑了发展大格局，铺就起经济腾飞的康庄大道。交通建设大变迁，见证了金东十年的沧海桑田。

火车开进塘雅，葡萄进了杭州市民的菜篮子

第一次变化，是1932年浙赣铁路塘雅段通车，塘雅这片土地上第一次响起火车的轰鸣。

“记得小时候，我们塘雅车站满满当当都人，大伙儿都要从这里坐火车出门。”塘雅镇竹园村党支部书记范某年轻时曾在车站做过十余年的装卸工。他说，当时节假日列车上人满为患，就连厕所和行李架上都挤满了人，有数据记载，1984年塘雅火车站旅客流量达6.9万人次，货运达33297吨。

人流、物流、信息流的聚集，促进了竹园村乃至整个塘雅镇的发展。“当时我们村麻雀虽小，但五脏俱全。银行、税务所、邮电所、供销社、食品商店应有尽有，被称为‘小香港’。”范某指着残存的当时建筑，骄傲又遗憾地说。火车让村里富起来了，也拉近了村庄与城市之间的距离。

改革开放以后，头脑活络的塘雅果农便发现了商机——到火车站销售葡萄。“天没亮我们就挑着葡萄去火车站了，车厢里卖不完，我们就到杭州站下车，在街头巷尾叫卖，等葡萄卖完后再坐火车回家。”果农黄某回忆。每年7月到9月，一支上百号人的“葡萄大军”穿梭在金华至杭州的列车上，成了一道流动的风景线。后来，经塘雅镇政府沟通，葡萄销售旺季时列车停靠时间由原来的3分钟延长到6分钟，还专门增挂了两节车厢专供果农卖葡萄，为塘雅葡萄产业的蓬勃发展起到了至关重要的作用。

通过火车，塘雅葡萄销往各地，尤其受到杭州市民的喜爱。

1990年，浙赣铁路金华段复线建设全部完成，老火车站低调退隐，塘雅昔日的繁华也在岁月中渐渐沉寂下来。

公路挺起脊梁，铺就经济腾飞的康庄大道

第二次蜕变，是2009年金义快速路和2013年曹塘澧公路的建成通车。两条主干线路贯穿塘雅，形成“十”字框架，挺起了塘雅发展脊梁，铺就起经济腾飞的康庄大道。

七月骄阳下，条条大道犹如银色的玉带，把人流载进“七彩田园”、载进“木版年画基地”、载进“奇石文化村”、载进一个个风景如画的乡村景区，同时又让塘雅的火龙果、葡萄、奇石、田园风光插上翅膀，飞出塘雅，飞向外地。

当前，G235金义中央大道已经正式通车。这条被誉为“金华第一路”“不收费的高速公路”的明星道路，给塘雅带来了更大的发展。

轻轨飞驰穿梭，开启未来新生活

第三次蝶变，则是2022年金义东市域轨道交通的通车，全市唯一的轨道交通“大本营”车辆段落户塘雅。

与其他轻轨途经乡镇不同的是，塘雅还承建了轨道交通车辆段，肩负着金华市整个市域轨道交通系统车辆停放、运用整备、定期检修以及日常维修的重担。

独此一家，别无他处，意义和重要性由此可见。更值得一提的是，未来，车辆段上方将出现五六十万平方米的上盖物业。从塘雅车辆段鸟瞰效果图来看，高楼林立，繁花似锦，就是一个长条形的现代化都市街区，几乎看不到轨道和车辆。维保、停车等功能都隐藏在了未来之城的下方。

几年后，塘雅将如东京、纽约、香港等国际都市人流如梭的地铁上盖物业一样，崛起一个绿色低碳、智慧共享、舒适宜居的未来社区之城。这个体量庞大的综合体“航母”，在带来轨道交通便利生活的同时，也将让塘雅更具国际都市范。

送李判官之润州行营^①

[唐]刘长卿

万里辞家事鼓鼙^② ， 金陵^③驿路楚^④云西。

江春不肯留行客，草色青青送马蹄。

[注释]①行营：出征或狩猎时的营帐。②鼓鼙（pí）：大鼓和小鼓，军中乐器，借指军事。③金陵：一般指今江苏南京，但唐代时把润州也称为金陵，这里指润州。④楚：古代楚地，这里指送别之地。

【注释]邸报，即古代用于通报朝廷政事、皇帝谕旨、臣僚奏议等政治情报的新闻。

天变邸抄

天启丙寅五月初六日已时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街北至刑部街长三四里周围十三里尽为齑粉 ， 屋数万间，人二万余。王悦恭厂一带，糜烂尤甚，偃尸层叠，秽气重天，瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。震声南自河西务，东自通州，北自密云、昌平，告变相同城中。屋宇无不震裂，举国狂奔。象房倾记，象俱逸出。遥望云气，有如乱丝者，有五色者，有如灵芝黑色者，冲天而起，经时方散。

（选自《明季北略》，有删改）

____

【央视网2024年10月2日】国庆之夜，华灯璀▲璨，在贵阳，以“欢度国庆”为主题的灯光秀扮靓都市夜空，表达对祖国的祝福。在江苏盐城，由500架无人机组成的“迎国庆”夜空天幕秀，吸引众多市民驻足观看。在吉林敦化，流光溢彩的国庆夜光影秀把城市装点得绚烂缤纷，充满了节日的喜庆氛围。在古都西安，宁静的夜空下，花灯如昼，令人眼花liáo▲乱。

海军官兵喜迎国庆，祝福祖国

【国防时报2024年9月30日】适值金秋，美丽的西沙，海碧天蓝，绿叶成荫，椰风拂面，到处呈现出一片生机盎然。国庆佳节来临之际，海军某水警区组织官兵开展“我和国旗合个影，我为祖国送祝福”系列活动。在石岛老龙头陆峭的岩壁上，“祖国万岁”四个红色大字，在阳光的照耀下熠熠生辉，尽显天涯哨兵拳拳爱国心。

高校学子誓与祖国共命运，同呼吸

【搜狐网2024年9月28日】国庆节来临之际，上海某高校举行了“我与祖国共命运，同呼吸”系列活动。同学们以芳华立誓，用青春践言！有的同学用文字倾吐着对祖国的爱：“蔡伦纸上书写着她的智慧，指南针上旋转着她的方向，刀光剑影下她一次次回归和平，精神劫难中又一次次涅槃重生。为了走出苦难，无数人前仆后继，呕心沥血，用不屈的脊梁挺起了中华民族的伟大尊严，为了变得富强，又有多少人燃尽了自己的青春和生命！我zhōng▲心祝愿祖国。人民江山千秋固，祖国风物万年春！”

主角，不只是影视作品中的主要角色，不只是纵横赛场的体育明星，不只是改革大潮里的风云人物……一张过去的照片，一段温馨的视频，一次有趣的活动，一场激烈的比赛……你都可能是其中的“主角”。

怎样才能成为主角？主角有怎样的的职责和使命？你想要争当主角还是甘当配角？请以“主角”为话题，自拟题目，写一篇600字以上的文章。文体不限，可记叙，可议论……文中不要出现你所在的学校校名和真实人名。

甲

听琴图

蔡京

吟徵^①调商灶下桐^② ， 松间疑有入松风。

仰窥低审含情客，似听无弦^③一弄中。

【注释】①徵：中国古代“五音”之一，五音包括宫、商、角、徵、羽。②灶下桐：出自《后汉书·蔡邕传》，蔡邕善鼓琴，时闻灶下桐木燃烧的声音，知为制琴的绝佳木材，乃用余木制成一琴，因尾部有火烧痕迹，名为“焦尾琴”。③无弦：出自《晋书·陶潜传》，说其“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：但识琴中趣，何劳弦上声”。在古代，琴被视为乐器之君，能匡正不正的行为。

乙

《绘事微言》两则

（一）

政和中，徽宗立画博士院，每召名工，必摘唐人诗句试之。尝以“竹锁桥边卖酒家”为题，人皆向酒家上着工夫，惟一善画，但于桥头竹外挂一酒帘，上喜其得“锁”字意。后又一日，试“万绿丛中红一点，动人春色不须多”，某甲但画杨柳楼台一美人凭阑。上亦喜之。

（二）

徽宗一日洒翰于小白团扇，书七言十四字曰：“选饭朝来不喜餐，御厨空费八珍盘。”适思倦，顾左右云：“有能吟者，可令续之。”有荐太学生者，既宣入，恭读宸制，乞为取旨：或续句呈，或就书扇左。上曰：“朝来不喜餐，必恶阻也。当以此为词以续于扇。”生续曰：“人间有味俱尝遍，只许江梅一点酸。”上大喜。会将策士，生未奏名，径使造庭赐登第。

开辟文人画新天地

郑岳华

宋徽宗不是一个合格的皇帝，但他在艺术方面的天分和成就却是有目共睹的。而且在他的身体力行的推动下，宋代的绘画达到了崇尚真趣的写实主义高峰。同时，宋代重文治，对绘画观念的影响极为重大。据《宋史》记载，当时画院“以《说文》《尔雅》《方言》《释名》教授，《说文》则全书篆字，著音训，余书皆设问答，以解艺，观其能通画意否”（卷一百五十七）。对诵读经律的要求，是从体制上为绘画追求表现“理趣”作出了规定，并提供了必备的前提。

《听琴图》上部有宋四大书家之一——蔡京题画诗一首，左侧有赵佶瘦金体“听琴图”三字。后世据此判定该画为赵佶所作，但亦不能排除由画院高手所作，而由徽宗题款这种可能性。但此画为赵佶所认可和欣赏则是毫无疑问的。

作为在刻实肖真的基调上追求“____（A．理 B．雅 C．谐）趣”的倡导者和身体力行者，赵佶的《听琴图》无疑是该艺术风格的典型范例。该画表现的是大块式的闲雅精致的生活状况。在虬曲的松树下，坐着身着皂黑色纱袍，气定神闲低首抚琴的赵佶本人，其背后几竿疏竹，摇曳生姿。左侧为一着青色长袍的文士，正侧耳凝神静听，似乎在努力分辨音律，旁边一小童拱手侍立。右侧为一着绛红色长抱的文士，手执团扇，似已沉浸在琴声之中。

在中国传统绘画观念中，绘画的功能始终具有两重性：一方面是以伦理的“善”为目的的劝诫作用，一方面是以审美的“趣”为目的的欣赏作用。唐末以来，经五代直至宋初，人物画的题材主要是宣教作用的佛道肖像占主流，而部分描写皇家宫廷生活，其目的亦是为统治者的爱好和信仰服务。而在《听琴图》中，“成人化，助教化”已不再是绘画的主要目的，我们看到一种新的追求，它随着时代审美的发展而融入诗境，达到抒情表意，从而完成画家自我人格完善的“适情”和“达性”的目的，简而言之，文人意识开始影响绘画，并成为画家追求的方向。

蔡京的题跋亦是文人意识影响绘画审美心理的另一证据。在宋徽宗以前，画面题款的内容从未见到能在画幅中占据如此重要的位置，并以诗画合璧形式出现的情况。它说明在这时期画家开始有意识地用绘画的文化性加强绘画的地位，同时减弱人物画长期以来承担的宣教作用，以此来满足文人的审美情趣。宋代画论中开始有多处提到诗与画的融合，包括以诗为题材进行创作。画中有诗渐渐成为中国画家在创作实践中的自觉追求了。在《听琴图》中，诗文在画幅中占据重要位置，诗画合璧，为画面增色不少。

由此，我们可以得出这样的结论：____

马克

[英]萨基

奥古斯都·麦娄肯特是个颇有前途的小说家；这就是说，目前读他的小说的人虽然不算多，但是这些读者的数目正在增长，假使他一年接着一年坚持地继续写小说，很可能越来越多的读者会养成一种“麦娄肯特癖性”，他们到图书馆或书铺子去的时候，少不了要打听打听他的作品。在他的出版商劝导之下，他把原名里的奥古斯都抛弃了，改称马克。

“奥古斯都这名字引起的不过是一些纸醉金迷式的联想。可是换成马克·麦娄肯特就不同了，不仅‘马’‘麦’两个字是双声，而且这个名字会唤起一个坚强、冷静、沉默的人物形象。”

在12月里的一个早上，奥古斯都正坐在他的书房里写他第八本长篇小说的第三章。因为怕有些读者缺乏想象力，他正在用许多笔墨描写一个花园在七月天是什么样子……

“有一位客人要见你，先生，”创造性的劳动被一个女仆的突然出现打断了，女仆递过一张名片，上面印着“卡亚法斯·兑尔夫”的名字，“他说有要紧事。”

麦娄肯特迟疑了一下，终于让步了。他还从来没碰到过一个名叫卡亚法斯的人。这至少会是一个新经验。

卡亚法斯先生的岁数不太容易确定；他的前额很高，眼睛是一种冷冷的灰色，举止稳健。他臂膀下夹着一本大书，看样子他带来的还不止一本，其余的大概都放在过道里了。没等人家让坐，他就自己坐下来，把书放在桌上，然后以一封“公开信”的语调开始对麦娄肯特说：

“您是位作家，已经出过几部享有声誉的作品——”

“不错，我目前正埋头创作——实在是忙得不可开交。”麦娄肯特直截了当地说道。

“是啊，”这位不速之客说，“对您说来，时间是一个具有相当重要性的东西。甚至每一分钟都是有价值的。”

“的确，每一分钟都是有价值的。”麦娄肯特一面表示同意，一面连连地看手表。

“这就是为什么，”卡亚法斯说，“我现在推荐给你的这本书是你万万不可缺少的。《万象》对每一个从事写作的人说来都是绝对必需的；它跟一般的百科全书不同，不然我也就不会特地跑来送给你看了。它真可以说是一个无穷无尽的知识宝库——”

“在我手边的这个架子上，”麦娄肯特说，“有一排参考书；我需要知道的东西，里面都有。”

“可是，”这位一意想推销商品的客人还坚持说下去，“在这一本书里，不管你要查什么题目，或者要弄清楚什么事实，《万象》都会以一种最简明扼要的方式把你所要知道的一切告诉你。拿历史大事来说吧。随便举个例子，譬如说，约翰·胡斯的事迹，一翻就可以找到：‘约翰·胡斯，著名改革家。生于1369年；卒于1415年’。”

“再说养家禽吧，”卡亚法斯接下去说道，“在写一本以英国乡村生活为题材的小说里很可能会碰到这点。这儿把一切都说得清清楚楚：‘米诺卡鸡缺乏母性。小鸡张口病，起因及疗法。早期上市的鸭雏，如何养肥。’你看是不是？这儿什么都有，什么都不缺。”

“再看看各种竞赛纪录吧，这也是很重要的；有多少人，哪怕是非常热衷于赛马的人，能光凭记忆就说出在某一年是哪匹马取得了锦标呢？往往就是在这种看起来微不足道的事情上——”

“亲爱的先生，”麦娄肯特打断了他的话头，“在我的俱乐部里至少有四个人不但能告诉我在任何一年是哪匹马跑了第一，而且还能告诉我哪匹马应该跑第一，结果为什么没有跑第一。如果你的书能为一个经常得听这套话的人想个脱身的办法，那它才可以真算有点用处，你方才说的全算不了什么。”

“再说地理吧，”卡亚法斯不动声色地继续讲下去：“一个很忙的人，在进行极端紧张的写作的时候，常常容易在这方面犯小错误。不久以前，就有一位知名的作家硬叫伏尔加河流入黑海，而事实上它是流入里海的；有了这么一本书——”

“在你背后那个花梨木架子上有一本可靠的最新的地图，”麦娄肯特说，“话说到这儿，我实在得请你走了。”

“地图，”卡亚法斯说，“只不过能告诉你河流的途径，指出它经过哪几个主要城镇。可是《万象》会连风景、交通、渡船价格、出产鱼类、船夫们常用的俗语和主要的轮船驶行时间都告诉你。它还可以告诉你——”

麦娄肯特静坐着留意地看这位神色严峻、坚忍无情的推销员死坐在他给自己找到的那张椅子里，滔滔不绝地为他那没人要的货品吹嘘，他感到一种不可遏止的冲动。他不是已经换了一个冷静严厉的名字吗？为什么他不能变成那样一个人呢？为什么他非得俯首帖耳的坐在这儿听这番使人厌烦的乏味的扯淡呢？为什么他不能暂时变成马克·麦娄肯特，在同等条件下跟这位客人较量一下呢？

突然他灵机一动，想起了一个妙招。

“你读过我最近出的那本书《没有笼子的红顶雀》没有？”他问道。

“我从来不读小说，”卡亚法斯要言不烦地说。

“啊，可是这本小说是你应该读的，是每一个人都应该读的，”麦娄肯特说，他顺手把那本书从书架上取下来，“售价6先令，你要买，4先令半就拿去好了。在第5章里有一段你一定会喜欢，讲的是艾玛一个人在桦树丛里等候着哈罗德·亨庭顿——她家里要她嫁的就是这个人。她自己其实也想嫁他；可是要等到第15章她才发现这点。你听我念：‘目之所及全是一片深浅不同的紫色石南花的波浪，间或衬着几朵金雀花的耀目的黄花，边沿上环绕着嫩灰色的、银色的和绿色的新生桦树。娇小的蓝色和褐色的蝴蝶正沐浴着欢乐的阳光在石南花的枝叶上面飞翔。高空中云雀在歌唱，那种歌唱方式是云雀所特有的。在这样一个日子里，整个大自然——’”

“在《万象》里，你可以找到一切有关研究大自然的知识，”这位书商插嘴进来说道，一种疲倦的语调初次出现在他的声音里，“林业学、昆虫生活、鸟类的寒暑迁移、开垦荒地。我刚才也提到了，一个人如果想描写五光十色的人生——”

“我有一本早期的作品《库仑吞夫人不情愿》，说不定你会更喜欢，”麦娄肯特说，再一次在书架上翻找，“有些人认为那是我最好的作品。啊，找着了。书皮上已经有一两个污点，就算3先令9便士好了。开头这一段是你无论如何都要听的：‘碧雅屈斯·库仑吞夫人走进狭长的，灯光不太明亮的客厅里，在她的眼睛里燃烧着希望的火焰，但是她也意识到这希望是空虚的，她的嘴唇因一种她自己也无法掩饰的恐惧而颤动着。她手里拿着一柄小扇子，一个脆弱的、丝绸和细木骨制成的玩艺儿。她走进屋子的时候，突然听见啪的一声；她的手已经把扇子捏碎了。’”

“你看，这个开端的方式够巧妙的吧？立刻你就知道情势有些不对了。”

“我是不读这些小说的。”卡亚法斯板着脸说。

“可是想想看，小说有多大好处啊！”麦娄肯特高声说，“在漫长的冬天晚上，或许你把脚腕子扭坏了，老得躺着——这是谁都保不准会遇到的事；或许你在别人家里短期作客，天气一直很坏，出不了门，得老陪着一位愚蠢透顶的主妇和一帮语言无味、面目可憎的客人；那时候你就可以推托说有几封信要写，溜回你自己的房间里，点起一支香烟来，不过花3先令9便士，就可以亲自打入碧雅屈斯·库仑吞夫人和她的友人们的圈子里。就是在旅行的时候，行李箱里也必须带上一本或两本我写的小说当作伴侣。就在前两天，我有一位朋友还对我说他可能会去热带忘了带金鸡纳霜，可是到哪儿去，手提包里也绝不会忘了放两本马克·麦娄肯特的作品。也许惊险小说更适合你的口味。让我看看我手边是不是还有一本《巨蟒之吻》。”

卡亚法斯不打算再等下去欣赏从那本惊心动魄的小说里选出的章节了。他含糊不清地说了几句什么“没有时间听人胡扯”之类的话，拿起他那本饱受白眼的书就走了。麦娄肯特还对他说了一声愉快的“再见！”他也没有回答，但是麦娄肯特仿佛觉察到在他那双冷冷的灰色的眼睛里流露出一种恭敬的、愤恨的神色。

（选自《萨基短篇小说选》）