相关试卷

闲瑕时分，我和家人一起漫步义乌植物园，清风拂面，神清气爽。mù色中的花海赏心悦目，麦浪层层叠叠。mò然回首，满目苍翠尽收眼底，顿觉心旷神怡。植物园的美，在义乌早已是妇rú（A.孺  B.儒）皆知，就连湖畔的芦苇，也仿佛与游人心有灵犀，随风轻轻颔首。

对此，你有怎样的思考和感悟？写一篇文章，可以叙述经历，可以进行文学创作，也可以发表看法。

要求：⑴题目自拟，文体自选（诗歌除外）；⑵不少于500字；⑶文中不得出现真实的校名、人名等个人信息。

题笼空岩

宋·刘泾

苍崖如梁水如布，桥危如绳石如锯。

不有樵夫踏破云，世间可复知深处。

材料一：

庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。

（选自沈括《梦溪笔谈》）

材料二：

唐将作大匠杨务廉，甚有巧思。尝于沁州市内刻木作僧，手执一碗，自能行乞。碗中钱满，关键忽发，自然作声云“布施”。市人竞观，欲其作声，施者日盈数千矣。

（选自唐·张鷟?《朝野佥载》）

材料三：

公输子^①削竹木以为鹊成而飞之三日不下。公输子自以为至巧。子墨子^②谓公输子曰：“子之为鹊也，不如翟之为车辖^③ ， 须臾刘^④三寸之木，而任五十石^⑤之重。故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”

（选自《墨子·鲁问》）

【注释】①公输子：公输班，也叫鲁班，春秋时期的能工巧匠。②子墨子：子是尊称。墨子，名翟，墨家学派创始人。③辖：安在车轴末端的挡铁，用以防止车轮脱落。④刘：雕镂，砍削。⑤石：古时重量单位，一百二十斤为一石。

材料一：

①不久前，由云南省农业科学院花卉研究所发起的一场新品种征名活动，在网络上掀起热潮——自主培育的“宝华”“文秀”月季新品种，相关话题阅读量超过10亿次，留言量达百万级。这场现象级传播，让“云花”产业的科研底色、创新实力与文化气质，被更多人看见。

②长期以来，国内鲜切花市场90%以上的品种依赖进口，不仅要支付高昂专利费用，产业安全也受制于人。为破解这一“卡脖子”难题，云南省农科院花卉所团队十年磨一剑，依托云南丰富的种质资源和现代生物技术，攻克多项关键技术瓶颈。

③“现在，我们每年可推出1000多个具有自主知识产权的新品种和新优株。”王继华介绍，一种以东方审美为内核的“中国风”花卉表达，正在走向世界。“过去，国际花卉市场更多由西方审美主导，而现在，我们开始定义花型、花香和花期的中国标准。”王继华认为，这种融合文化自信与产业实力的“中国风”，不仅在国内市场逐渐成为主流，也正在赢得国际认可，为中国月季争取更大的世界话语权。

（选自《央广网》，2026年2月1日）

材料二：

材料三：

①张赞英更为人熟知的身份，是植物科学画家曾孝濂的妻子。她的一生，是与梦想不断擦肩的一生。她争取过工农兵大学生名额，毕业后本可留校，却选择返回昆明；她被公派日本学习先进技术，却因职称受限，科研无法延续；她服务家庭，全力支持丈夫的事业，自己的职称却停在助理研究员。她的事业始终“差一点”。

②今年3月，杖朝之年的张赞英走上演讲台，回顾一生在工作、学习、科研、家庭中的努力付出，一句“花没有十全十美的，人生也是这样”引发太多人的情感共鸣。张赞英说：“如果有来生，我一定走自己的路”。

③据悉，编号3385-17的“赞英”月季，由张赞英与云南省农业科学院花卉研究所研究员蔡艳飞共同选定。“柔和的淡紫色就像赞英老师一样低调、温和，盛开后花瓣反卷形成尖角，这是传统月季花最标志性的特征，能够体现她的内心坚定、有棱有角。”近日，蔡艳飞将这种特别的月季花送到张赞英手中。

（选自《光明日报》，2026年3月26日）

材料四：

①从“宝华”到“文秀”，一个个从人民心间“长”出的名字，不仅饱含温度，也启示我们，真正的科技创新，必须“顶天”又“立地”。

②让创新走向市场，一个重要方面在于找到通向大众情感的桥梁。当科研的“天线”接上民意的“地线”，便会产生化学反应。当一株凝聚了科研智慧的鲜花，被赋予如此真切可感的人文温度与集体记忆时，它便不再是实验室里的一份成果，而成为公众情感的温暖寄托、时代精神的生动载体。这正是科技创新得以深深扎根于社会土壤、提升附加值的关键一跃。

（选自《人民日报》，2026年2月2日）

永不弯折的尺寸

张秋月

①老木匠赵德贵的手艺在清河镇是出了名的。他唯一的儿子栓柱，在镇上药铺当学徒。

②某天，镇口贴出告示，日军要征“良民”修工事。布告上的“赵栓柱”三个字像烧红的钉子楔进赵德贵的眼里。

③三天后，日本人犬养出现在棺材铺门口，脸上挂着刻意的笑：“赵师傅，令郎在皇军那里，很安全。城北新工事，需要可靠的匠人核对图纸。事成，令郎回家。”

④犬养留下牛皮纸卷。油灯将尽，赵德贵才展开图纸。密密麻麻的日文和数字勾勒出军火库的轮廓。他手指颤抖着抚过冰冷的线条。图纸尺寸，一夜便刻进骨子里。

⑤第二天，赵德贵佝偻着背，在油灯下，将精确数字誊写在薄如蝉翼的棉纸上。每写一笔，都像剜心。犬养取走棉纸，留下冰冷的承诺：“令郎很快回家。”

⑥黎明前最暗时，赵德贵取出祖父传下的乌木墨斗。斗身油亮，墨线坚韧。他将墨斗藏进贴身的粗布褂里，冰冷的斗身紧贴滚烫的胸膛。

⑦几天后，犬养果然带着新图纸来了，笑容更盛：“这次是核心库房承重结构，还要劳烦。”

⑧赵德贵沉默接过，誊写。交出棉纸时，他沙哑地问：“我儿……”犬养笑容消失：“令郎很好，用心做事，自然平安。”赵德贵的手在袖子里攥紧，指甲深陷掌心。

⑨深夜，赵德贵像尊石像坐在地上，他从怀里取出墨斗。打开盖子，取出浸墨的丝绵，然后从墨斗深处隐秘夹层里，拈出另一张棉纸，记下白天给犬养誊写时，他用尽毕生心力写的那一组数字，并写下原始数据，对比鲜明：柱子尺寸削减，通道收窄，支撑点偏移……微小如虫洞，却足以让巨兽崩塌。赵德贵将这张致命的尺寸图塞回墨斗深处。

⑩七天后的一早，赵德贵将墨斗用粗布包好，紧抱怀中，异常平静地走向镇公所。

⑪犬养见到他，眼中闪过一丝轻蔑。赵德贵解开布包，露出油亮的乌木墨斗。他的声音平静如古井：“祖传墨斗，里面的线绷了几十年，从没走过样。尺寸准头，全在它身上。我老了，眼花了，手抖。这墨斗，还有里面传下的老法子，得交给我儿。”

⑫犬养掌控一切的笑容浮起：“赵师傅有心了。”赵德贵看着墨斗被随意放在文件堆上，眼中最后一丝光亮熄灭。转身，拖着沉重脚步，融入门外惨白的天光。

⑬犬养掂量墨斗，用两根手指扯出黏腻的墨绵。墨绵被扯离的瞬间，一张折叠方正的薄棉纸，如惊起的蝴蝶，从墨斗深处夹层悄然滑落，轻飘飘落在染污的地图上，摊开在“核心库房”位置。

⑭犬养脸色瞬间惨白如纸，野兽般的嘶吼迸发：“抓住那个老东西！”

⑮当刺刀冲到大门口时，街角佝偻的身影已走到街心。赵德贵不紧不慢地走着，朝镇西乱葬岗方向。

⑯当天，城北传来惊天动地的巨响！日军军火库核心库房，扭曲着轰然坍塌，化为燃烧的废墟。

⑰傍晚，棺材铺门被一个满脸泪痕的年轻人推开。是栓柱，他被地下党救了。地下党说，父亲最重要的东西已经放回到铺子里。

⑱台面上，静静地躺着一个乌黑油亮的墨斗。他颤抖着捧起，指尖猛地触到深深刻痕——“儿，回家。”

⑲泪水决堤。栓柱抬起泪脸，拿起引线签子，用尽全力绷紧墨斗里饱蘸墨汁的线。

⑳就在即将绷直的刹那——“啪！”一声轻响，那根坚韧了几十年的墨线，毫无征兆地，断了！

㉑染墨的半截线头无力垂落，在昏暗中晃动，在乌木表面留下一道歪斜、浓重、无法修正的墨痕。

（《团结报》，2025年8月9日，有删改）

同学们，mò▲然回首，我们常常会有“山重水复疑无路，①____”（陆游《游山西村》）的感慨。这背后可能是父母用yīn▲切的目光与无私的付出，为我们bō▲开迷雾。他们如“②____，化作春泥更护花”（龚自珍《己亥杂诗》），滋养着我们茁壮成长。而我们也在践行着“孝”的理念，如同木兰代父从军，“③____，④____”（《木兰诗》），在苦寒环境下的勇敢与担当，正是家国精神的极致绽放。家风清正，如同“⑤____，⑥____”（周敦颐《爱莲说》）的莲花，教人无论在何种环境中，都能守住内心的纯净与感恩。

A.   B. 

①家风常在小事传            ②几代良训继家风

③孝亲每于平时见            ④一杯热茶行孝道

⑴上联：

下联：（填序号）

⑵上联：

下联：（填序号）

帮助点亮岁月。《老山界》里红军彼此扶持，翻越艰难险阻；《孙权劝学》中良言规劝，助力挚友成长；杨绛笔下老王给予作者一家的朴实帮扶，尽显人间暖意。一次伸手相助，一句暖心勉励……都能温暖心田。

上面这段话是不是引发了你很多联想，勾起了你很多回忆，请以“帮助过我的人”为题写一篇记叙文 ， 或记述经历，或抒发感情。

要求：①角度自定；②不少于500字；③不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】

刘致中小传

刘致中，路桥本街人，字大本，（刘）璿子。明成化十九年癸卯举人，由儒士中式^①第八，得新会陈白沙^②之学，以其近禅，改从朱学^③。尝游郊野拾金百数坐待失者后一老妇率少女泣而来，言鬻^④以赎夫者，致中还之。仕建宁通判，浔州同知。著有《慎思堂集》，王佥事从鼎为序，今佚。女庭瑗、庭珍，亦能诗。

【乙】

夜宿清远峡

明·刘致中（大本·本街）

峡山夜泊已黄昏，风色萧萧欲断魂。

明发阳山^⑤渺何处？瘴烟^⑥如墨暗蛮村。

（以上诗文摘自杨晨《路桥志略》）

注释：①中式：指科举考试被录取、考中（乡试中举、会试中式等）。②陈白沙：即陈献章，字公甫，号白沙，广东新会人，明代著名思想家、教育家，岭南心学（江门学派）创始人。③朱学：指南宋朱熹创立的理学。④鬻（yù）：卖。⑤阳山：即今广东省清远市阳山县，明代属广东，是当时南方偏远山区。⑥瘴烟：南方山林中湿热的雾气。

材料一：

①七年级的小张这个假期有手抄报作业，为此，他用AI辅助。面对AI软件，他一次次“发号施令”，描述脑海中的画面。AI几秒生成四幅图，不满意就再改。来回折腾了好几次，小张终于得到了一张自己满意的AI生成的手抄报。

②当小张把这张手抄报拿给妈妈金女士看时，金女士陷入了沉思。金女士知道儿子与AI“讨价还价”的过程，她表示，孩子以前画两笔就喊累，这回为了指挥AI，会主动去查相关素材，还把自己的想法一条条说清楚、反复修改，“想法是他自己的，只是工具变强了。”

（选自《孩子做作业的“AI拍档”是“神助手”还是“拦路虎”？》）

材料二：

材料三：

①“没想到孩子把DeepSeek用得那么溜。”胡女士的女儿小琳今年七年级，写作文、做小报等好几项任务都用上了这款人工智能工具。DeepSeek先是帮小琳梳理了作文框架，比如从科技对生活的影响、未来的发展趋势等方面展开，还提供了具体事例。“女儿一下子拓宽了思路，还说有了‘灵感’。”小琳根据AI的建议，输入了自己想要的写作方向，很快拿到了一个明确的框架和详细的文本参考。“女儿很高兴，说这就是她想要的，而且比她自己想的还要内容丰富、逻辑清晰。”

②虽然DeepSeek帮助小琳高效完成了多项作业，但胡女士的心情却有些复杂。“一方面，我觉得AI确实是个很好的工具，尤其是当孩子遇到困难时，它能提供思路和灵感。但另一方面，我也担心孩子会因此产生依赖，失去独立思考的能力。”

（《钱江晚报》）

材料四：

①一位初中语文老师告诉记者，在提交的作文中，有部分作文结构清晰、逻辑严密，用词也很高级，但“一眼假”。“我对班里同学的写作水平还是比较熟悉的。不大可能在一个寒假里，同学的作文结构和文笔就有巨大的突破。”这位老师表示，细读之下，她还发现了作文中的一些令人哭笑不得之处。“比如一篇流畅且优美的游记中，把北方风俗放进了南方，这很可能是因为AI经过大数据搜索整合而成，但缺乏对具体情境的了解。如果是学生自己写的，肯定不会犯这样的错误。”

②另外，她还发现了一些读后感中“张冠李戴”的错误。“看似有了完整的分析，深刻的感悟，但如果学生不思考直接用，就会闹笑话。”在她看来，AI可以作为学习的辅助工具，而不是思考的替代。她计划在开学后与学生讨论AI的使用问题，帮助同学们树立正确的观念，“AI是助手，而不是主人。”

（《钱江晚报》）

晨光里的粽香

任丹江

①立秋后，秦岭腹地的小城便有了寒意渐浓的早晚。因要出一趟远差，那天我起了个大早。

②出了小区，清晨的街道十分冷清，路灯于薄雾中洇出朦胧的光晕。想到要在十几分钟内赶去单位乘车，我遂裹紧外衣，疾步前行。然而，空荡荡的胃袋也如影随形，跟着脚步晃荡作响。“若不来点早餐垫一下，等上车了八成得晕吐。”我估摸着，于是左顾右瞧，寻找起吃食来。

③此刻，街道两旁的卷帘门都还垂着眼睑，往常的早餐店、流动摊点，统统尚未开张，唯有自己的影子在青砖上忽长忽短地跳跃。

④就在我心存气馁，想要放弃之时，转过邮局大楼斑驳墙角的一瞬间，一缕细若游丝的暖黄蓦然刺破了晨雾。

⑤我赶紧扶了扶眼镜，抻着脖子望去，有位老婆婆正弯腰摆弄着挑担，两只笼屉的缝隙间溢出白气，被晨风揉散，携着若有若无的粽香，一阵阵钻进我的鼻腔。

⑥我喜出望外，心想不逢端午不过节的，运气真不错，就三步并作两步迎了上去。

⑦“老人家，粽子怎么卖？”我凑近，搓着手掌，急匆匆问道。

⑧她倚着一棵约莫碗口粗的刺槐，树身生满疤瘤，枝丫弯弯扭扭，蓬勃伸向天际。一阵寒风掠过，簌簌抖落了几瓣碎叶，恰好落在老人深色斜襟布衫的口袋处。

⑨“赶早班吧？”她的声音微微发颤，没有急着回答我的问题，而是欠着佝偻的背慢慢起了身。

⑩捂厚盖的笼口被掀开一角，老人的动作轻得像铺展婴儿的襁褓，露出码得整整齐齐的几排粽子。

⑪“这边是糯米的，那头是小米馅。”老人分别指了指扁担的两头，如数家珍般介绍道，“糯米的两块，小米成本高，贵五毛，两块五一只。”

⑫我上前瞧瞧，四角的糯米粽棱角分明，三角的小米粽泛着灿灿金光，都用槲叶和麻绳紧实裹扎，散发着腾腾的香气。

⑬“各来一只！”我朗声应道。

⑭“就在这儿吃吧。”不等我拒绝，老人立即往笼屉底掏了掏，变戏法似的摸出个粗瓷小碟，“槲叶是老家树上掰的，麻绳是手工搓的，就着土法儿熬的桂花蜜，天然有味道！”

⑮实在难却老人的一番好意，尽管留给我吃早餐的时间已很紧张。我接过对方递给的小方凳，就地坐定，以狼吞虎咽之势解决了两只粽子。

⑯其间，老人几次劝我吃慢点，“娃呀，慢点吃，吃得快伤胃……”她边说边把扁担中间缠绕的垫肩紧了紧，又道，“从前和老伴在东门口摆摊，他挑起担可比我这老婆子稳当。去年他走时，街坊都说该歇着了。可人啊，闲着骨头就生锈喽……”老人摩挲着油光滑亮的扁担，换肩处露出了经年累月的指痕。

⑰“您高寿？”

⑱“七十四喽。”沉默片刻，老人又笑道，“都说七十三八十四，阎王叫去要说事。怎么就忘掉了我这个糟老婆子？”

⑲第一班公交车的引擎声由远及近，老人没有电子付款牌，我搜刮了衣兜，凑出些现金。

⑳“不用找了，粽子好吃，正好再装两只我带走。”我给老人竖了竖拇指称赞道。

㉑临出发，我帮着老人撑起挑担，轻轻搁到她羸弱的肩头，那里承载着她生活的重担，更绽放着挚爱生命的赞歌。

㉒这座小城的黎明总被温润的烟火气浸醒，没有霓虹招牌的肆意张扬，没有车水马龙的昼夜颠倒。有的，只是无数双布满老茧的勤劳之手，在晨昏交替间默默编织着生活的斑斓色彩。我想，这些平凡的身影，或藏进挑担吱呀的韵律里，或裹进粽叶清香的余味中，统统化作了城市血脉里最温暖的溪流。

我们一生帮助过别人，也得到过别人的帮助。请从下列名著中选取一个人物（也可自己补充），写出他助人的事例两件。

A.曹先生（《骆驼祥子》）

B.朱赫来（《钢铁是怎样炼成的》）

C.保尔（《钢铁是怎样炼成的》）

人物：事迹：

品读古诗文，完成下面的古诗文名句填空，领悟帮助的内涵。

人要恪守本心，正如刘禹锡《陋室铭》：“斯是陋室，①。”亦如周敦颐《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，②。”

人生行旅匆匆，恰似岑参《逢入京使》中“马上相逢无纸笔，③”。我们常会身陷困境，失意之时，难免有陈子昂《登幽州台歌》里“念天地之悠悠，④”的怅惘。

一份善意的帮扶，能让人拥有王安石《登飞来峰》“不畏浮云遮望眼，⑤”的眼界；重拾斗志，立下杜甫《望岳》“⑥ ， 一览众山小”的抱负，继而如“万里赴戎机，⑦”（《木兰诗》）般奋勇前行。他人相助，终会让我们迎来“⑧”（《游山西村》）的转机。善意从来都是双向奔赴，正如龚自珍《己亥杂诗（其五）》：“落红不是无情物，⑨”，助人亦是成就自我。

生活处处离不开温暖的帮助。帮助是一缕清风，吹散心头的焦（zào）____；帮助是一汪清泉，滋润干涸的燥土。鲜（xiǎn/xiān）有人能独自走完人生长路，众人相助，方能行稳（zhì）____远。心中常怀善意，主动A____伸出援手，平凡的举动也能绽（zhàn/dìng）放动人的光彩。身处人群中，我们总能真切地感受到，小小的帮助汇聚起来，就成了世间最温柔。互帮互助的美好，让每一天都过B____充实又温暖。

“远方未必有想象中的艰难”，只要愿意迈步，路就在脚下。出发，不仅是双脚的动作，更是一种心态的转变。它意味着告别拖延与畏惧，在行动中修正方向，在坚持中创造价值。

请以“出发，就现在”为题，写一篇文章。

要求：⑴文体自选（诗歌除外）；⑵自拟题目，自选写作角度；⑶不少于500字；⑷文中不得出现真实人名、校名、地名。

老屋·土灶

李敬相

①有人说过这样一句话，家乡留不住肉身，他乡留不住灵魂。年少不更事时读它没感受到有多么深的含意，但随着岁月的流失，再读这两句话时，不知道为什么，越来越明白这句话的意境和内涵了，越发想念老家的一切。在我大脑的最深处，在我记忆的长河中，常常在某个卧床休息的夜晚，不经意间就梦见了老家的那一座座山，那一沟沟的水，那一间间青瓦房，还有那灶火熊熊燃烧的土灶……

②在农村，土灶是家家户户必备的。土灶大都用土砖加泥巴砌成，形状各不相同，有长条形，也有半圆形。土灶的形状大多是根据主人家的要求和房屋的大小来确定的。土灶一词最初出现是在清朝赵翼所著《扈从途次杂咏·土灶》诗题自注：“掘地为灶。”《恨海》第四回：“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地。”

③从我记事起，父亲一大早就到生产队出工挣工分去了。母亲清晨起床后简单洗把脸就来到厨屋灶台前，她点上一块树皮或竹篾子，用火钳塞进灶膛里，用纸壳子把灶门挡住，让灶膛里的空气闭住从烟筒里出去。有时候，若遇到下雨天，柴禾不好点燃时，母亲一双眼睛紧盯着灶门，眼巴巴地瞅着火苗一点一点燃烧，火光慢慢变亮。间或柴禾调皮时，它会熄灭，母亲就会拿起吹火筒，用嘴对着吹火筒一端使出全身力气，吹出满腔的热气，直至柴禾全部燃烧起来。母亲起身抬起头瞬间，我发现母亲那张年轻的脸庞，在忽明忽暗的灶火映衬下，显得格外慈祥红润，更加清秀美丽。

④一方两口锅的灶台是母亲一生都离不开的舞台。在柴、米、油、盐的饭菜香味里，在锅、碗、瓢、盆的交响乐曲中，母亲在厨屋这个几平方米的小舞台上，她承载着一家男女老少一日三餐的重任。在那个物质匮乏的年代，无论日子多么贫苦，只要厨屋里有了一方土灶，只要每天土灶上冒出腾腾的热气来，空气中弥漫着一丝咸味，再苦再累的日子里便有了生机，有了希望。熊熊灶火燃烧起来，全家人的一天生活就开始了。

⑤虽然那时候，日子过得清苦，但母亲也会想着办法，为正在长身体的我们变出了丰富的美食。母亲从土灶上做出来的美食，除了豆腐菜，还有红薯饼、粽子、桐叶糍粑……这些让我现在还直流口水的美食，在当时满满地弥漫着我舌尖上的童年。

⑥父亲和母亲都到生产队挣工分时，我和二姐她们放学后，就会学着做一些简单的饭菜。在我记忆中与土灶发生过最有趣的事就是烧土灶时，被火燎了头发、烧了眉毛。

⑦记得有天早上，早自习下课后，我和二姐她们一起回家吃早饭。父亲和母亲都出工了，锅里扣的饭菜冷了，二姐让我架火把饭菜热一下。我就找来竹篾子，点燃后往灶门里放，一双眼睛贴着灶门往里看，看着火苗一点点燃大，心里还蛮得意的。可是转眼间，火光越来越小，火苗逐渐灰暗下来，大有熄灭之势，我一看不对劲，就拿出吹火筒，对着着火中心就猛吹，孰不知，火苗一涌而出，瞬间，把我的头发和眉毛就燎着了，我丢掉手里的吹火筒连喊带叫地冲出厨屋，不停拍打着烧着的头发和脸，姐姐见状连忙舀来水浇在我头上，之后就笑弯了腰。我万分恼火，找来巴掌大一块的破镜子一看，整个脸像个黑包公，头发和眉毛被燎去一小撮。

⑧母亲这时刚好回来了，她把我拉到土灶前，说，灶膛里有昨天烧过的柴禾灰，在烧火之前一定要把灰从漏齿上拨干净，灶里面的柴尽量要靠近灶膛，并且柴禾之间一定有空隙。有句俗言你要记住，人要忠心，火要空心。不然，柴禾是燃不起来，要么烟熏火燎，呛得你直流眼泪。要么你用吹火筒一吹，火会趁势燃烧，燎你的头发了。母亲说的话里没有那些华丽的词藻，但句句都是自己的亲身实践经验，句句都富有哲理和教育意义。尤其是“人要忠心，火要空心”那句话让我时刻铭记在心，终身难忘，也正是这句话成为我一生做人办事的原则。

⑨日升日落，月圆月缺。土灶边的母亲，在油烟中穿行，在岁月中忙碌。在袅袅烟霭和蒸蒸的热气中，母亲一个人含辛茹苦地把我们姊妹几个拉扯大。可以说，在那不变的一方灶台，书写着母亲经历的苦难、饥饿和快乐……土灶是母亲的舞台、是母亲的岁月。土灶是我的命之源泉、是我的生活之根、更是我永远抹不去的记忆。

（选自2021年4月《西部散文选刊》。有删减。）

材料一

①“英雄”离不开人的价值评判，离不开人的精神投射。

②学者宗璞在散文《丁香结》中说，她曾经历过许多不顺心的事，但看到丁香花那十字小百花，许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，她便想到了“结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗?”宗璞这么说，当然不是因为作为植物的丁香花不同，而是意象世界不同。自己心中的丁香，融入了对生活的豁达和向上的爱，“有幽雅，有愁怨，有从容”，已成为一个情景相融、意蕴深长的感性世界，充满理趣。

③作家袁鹰在《井冈翠竹》中写道：“井冈山的竹子，是革命的竹子！”在革命战争年代，竹子是红军的扁担、梭镖、竹钉；在建设时期，竹子是滑道、竹桥、建材。竹子这一形象熔铸了作者的巧妙构思，凝聚着作者真切厚重的革命情感，激发了读者的奋斗意志和家国认同。《井冈翠竹》因对时代精神有所回应而走向经典，这给予我们的启示是：从自然景物中汲取形象固然常见，若将目光所及、心思所系拓展至民族品格与时代风骨，则必可造出感人至深、催人奋进的形象，文之境界也将由此实现飞跃。

材料二

①竹子本来是最为常见的植物，常态下易被人们忽略。但在中国文化中，竹是“岁寒三友”之一，是“花中四君子”之一。

②抗战时期，民族危亡，许多文人把目光投向山野中的竹子，建构起一系列意蕴丰富的竹形象。古诗有“千磨万类还坚劲，任尔东西南北风”，现代散文有“井冈山的翠竹，分明是革命人的铮铮铁骨”。这些形象凝聚了作者的风骨与气节，承载了特殊年代的民族情感。值得庆幸的是，除了“坚劲”之外，竹子还有“中空”“有节”等美好寓意，那便是君子之德的写照，“未出土时先有节，到凌云处总虚心”，中华民族的精神谱系必将由此更加丰盈。

③诗人的艺术创造因对民族品格有所呼应而走向卓越。这给予当代青少年的启示是：从一草一木的寻常姿态及品性中汲取精神力量，则必可涵养品格、坚定志向，人生之境界也将由此得到提升。

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕于床，俯仰四顾无非书者。吾饮食起居，疾病呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌^② ， 而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪！”乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也！”

【注】①椟（dú）：木柜、木匣，这里指书橱。②觌（dí）：相见。

（陆游《筑书巢》）

【丙】

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

（节选自《木兰诗》）