相关试卷

在希望的田野上

侯发山

①花珠马上就要大学毕业了，在实习的问题上与妈妈桂兰产生了分歧。花珠在上海读的大学，桂兰希望花珠能在上海找个单位实习，将来有机会留在上海。花珠呢，却想回河南老家。

②两人虽然远隔千里，有了微信便近在眼前，丝毫不耽误交流。

③花珠说：“妈，上海这地方，大学生多了去了，显不着咱，还不如回去。”

④桂兰心里荡漾了一下，她知道花珠的心思，担心自己一个人在家孤单。花珠四岁那年，她爸出车祸走了，是自己累死累活把她养大的，她比一般的孩子更懂得感恩和孝顺，说的话就很顺耳，像个痒痒挠，挠的尽是痒痒处。但是，当妈的还是希望自己的子女像雄鹰一样飞出去，能飞多远就飞多远，能飞多高就飞多高。想到这里，桂兰稳定了一下情绪，说：“人往高处走，水往低处流。傻闺女，好不容易走出去了，咋能再回来呢？”

⑤“妈，人往高处走，其实高处不胜寒；水往低处流，其实海能纳百川。您一直没走出村，不也是过了大半辈子？”

⑥“别跟妈贫嘴！妈吃的苦你知道？脸朝黄土背朝天，风里来雨里去……”

⑦“妈，都是老皇历了，我的耳朵都听出茧子了，就别再提了。”

⑧其实，大前年，村里的土地都流转给了希望，希望每个月给大家颇丰的租金。这比种地还划算，家里有好几亩地，自己不用操心，一年还白落好多钱。

⑨桂兰不吭声了。

⑩花珠说：“妈，希望哥租一千多亩地，都弄啥哩？”

⑪桂兰说：“啥子观光农业园，说是种菜都不用土。瞎，妈也搞不明白。需要钱不？妈给你转。今年的地租，希望前天转给我了。”

⑫花珠说：“妈，给您说过，我在大学勤工俭学，有奖学金，用不着。对了，现在不种地了，家里也没啥事，您可以出去转转看看啊。”

⑬“我天天转，天天看，还不花钱。”桂兰说着把手机的摄像头对准桌子上的地球仪，这个还是花珠上初中时她给买的。

⑭花珠“扑哧”笑了，说：“妈，我给您说正经的。”

⑮“妈听你的，出去旅游，但你也得听妈的，就在上海实习，不要胡思乱想。”

⑯“好，好，好。”花珠忙不迭地答应了。

⑰一星期后的一个晚上，花珠和桂兰视频聊天。桂兰看到花珠是在火车的卧铺车厢里，忙问：“闺女，你这是去哪儿？”

⑱“妈，我在火车上实习。”

⑲“啊？你学的是农业，咋在火车上实习？”

⑳“妈，您不是让我留在上海吗？没有找到合适的单位，只好找了个在火车上实习的机会，乘务员，也不是很累……不过，白天忙，不能聊天，只能晚上啊。”

㉑“好，好，好，妈天天晚上跟你聊。”

㉒就这样，每天晚上，花珠和桂兰都视频聊天。桂兰看到，每一次，花珠都是在火车的卧铺车厢里，这倒也好，风吹不着，雨淋不到。不过，实习结束后干啥呢？当乘务员？桂兰想从花珠的话里套出话来，可是，花珠说话每次都是断断续续的，像吝啬鬼发红包似的，一次说一点，一次比一次的信息量少。

㉓桂兰在家闲着无事，就到希望的农业园找了个事，干保洁。上班的第一天，大约是上午十一点，桂兰正在农业园的草坪里捡拾垃圾，忽然接到花珠微信视频聊天的请求，她忙挂断了。她东张西望了一番，有了主意，跑到那个水泥站台上，两边停放的是火车——希望买的是几节报废的火车车厢，简单装修了一下，让员工以及来这里拓展训练的客人当宿舍用。桂兰抻了抻衣服，拍打了两下裤腿——其实上面也没有尘土，之后，她打开了跟花珠的视频聊天模式。

㉔“妈，您干啥呢？”花珠还是在火车的卧铺车厢里。

㉕“你不是说让我出去旅游吗？瞧，我在站台上。”桂兰说罢，用手机的摄像头照了照身前身后的火车。

㉖“妈，您这是要到哪儿旅游？”

㉗“北京，妈还没去过北京呢。”

㉘“妈，您是不是上错站台了？”

㉙“没有啊，就在县城的火车站，巴掌大的小站我还能上错？”

㉚花珠忍住笑，说：“妈，您看看您身后的站牌。”

㉛桂兰扭头一看，只见后边竖着的站牌上写着“希望站（起点）——幸福站（终点）”。她不自然地笑了，然后对着手机说：“花珠，这是希望的现代农业园，我来这里真长见识了，大棚里的豆角两米多长，吊在架子上像蛇……听希望说，他这里来了一个科班院校的实习生，之前就是人家给谋划的。”

㉜“妈！”花珠推开“车厢”的门下来了——就是旁边停放着的火车。在阳光的照射下，她的脸蛋如花朵般绽放。

㉝桂兰又惊又喜，似乎什么都明白了。

材料一

①你会经常感觉自己想太多，怎么也停不下来吗？比如：对别人的评价非常敏感，会因为别人一个动作或者一句话就不停地怀疑对方是不是讨厌自己；犯了一个小错误，反复担忧可能发生的后果，焦虑得无法好好上课；晚上躺在床上不断回想起白天自己干过的“蠢事”，老是想着“要是当时不这么做就好了”……如果你被说中了，那你可能是一个陷入了过度思考的人。

②“思”作为人体的一种情志活动，是正常的，也是必须的。但当你反复思虑过度，时间过长，百思不解仍不休止时，你就容易沉溺于对过去的懊悔以及对未来的焦虑中，以致心理资源过度消耗，产生精神内耗，难以专注做好当下的事情。这种现象在心理学上称为过度思考。

③过度思考有以下特点和表现：

④持续性。思考过程长时间持续，难以停止。例如，在面对工作中的一个小失误时，普通人可能会简单反思并改正，但过度思考者会在数天甚至数周内，不断在脑海中重现这个失误，反复琢磨每一个细节。

⑤重复性。思维围绕着相同或相似的内容不断循环。比如，过度思考者在人际关系中遇到一点矛盾后，会不断回忆双方的对话和行为，反复分析对方的意图，即使已经得出一些结论，还是会不由自主地重新思考。

⑥消极性。思考内容往往倾向于负面，以准备考试为例，过度思考者可能会不断想象考试失败的后果，如被父母责备、在同学面前丢脸等，而不是专注于如何复习备考。

材料二

过度思考的危害

材料三

①我们为何会陷入过度思考？焦虑和压力是重要因素。生活压力与内心焦虑下，大脑本能通过思考找解决方案，却常适得其反。如面对重要工作时，大脑高速运转纠结问题，反致更深焦虑，进而加剧思考混乱，形成恶性循环。

②完美主义倾向也是关键。对自己要求过高、追求完美的人，常在细节上反复推敲。他们希望事事无瑕疵，决策或做事时会花大量时间权衡可能性、纠结选择利弊。这种对完美的执着，让其陷入过度思考陷阱，难以轻松做决定，既浪费时间精力，还可能因拖延错过时机，带来更大压力。

材料四

①我们可通过具体方法减少过度思考的影响。

②接纳自身情绪。过度思考是常见心理现象，要承认焦虑和担忧正常，别强迫自己停止思考，可对自己说“感到焦虑可以理解”。接纳情绪是缓解过度思考的第一步。

③设定“担忧时间”。给自己定个固定时段专门思考困扰问题，时段外尽量转移注意力，如读书、和家人聊天等。“思考—休息”交替能建立时间边界，控制思考频率，提升问题解决的创造性。

④写下解决方案。反复思考问题时，把解决方案写下来，将大任务分解成小目标“分而治之”。把抽象担忧转化为具体行动方案，既能缓解焦虑，又能激活大脑前额叶皮层，提高解决问题的效率。

⑤练习正念冥想。闭眼静坐，跟随呼吸将注意力移至身体各部位，呼气时放松肌肉，默念呼吸1到5次，杂念出现时拉回注意力。每天练10—15分钟，能减少过度思考，长期坚持还能培养“觉察而不评判”的态度，平和应对挑战。

【甲】

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

（选自陶渊明《桃花源记》）

【乙】

余读陶渊明《桃花源记》，慨然有遗世之思。说者谓渊明生当晋、宋之际，托而为此记，非真有是事。今以蓼花庄观之，则夫幽岩深谷、灵区异境、隔绝人世者，世固未尝无也。

蓼花庄地近束鹿，距京师三百余里而遥，西山面之浑河绕之奥阻^①幽深人迹之所不到。居民千余家，淳淳闷闷^② ， 浑乎太古之意，桑麻林麓，远近映带，婚姻嫁娶，不出其里。县吏一来征租，信宿^③尽收而去。子孙历世无一入城市，家家足衣食，无贵无贱，无贫无富。凡嚣竞^④凌害、偷盗讼狱、干戈扰攘之事，离别羁旅之苦，父老子弟传世数十，耳未尝闻。其山川风物、人民土俗，是亦燕赵间一桃花源也。

（选自戴名世《蓼庄图记》，有删改）

【注】①奥阻：腹地险要。②淳淳闷闷：淳朴笃诚不开化。③信宿：连宿两夜。意即无需费心盘剥或催逼，租税很快就能收齐。④嚣竞：为求功名禄位而喧闹争逐。

在当今时代，人工智能领域______，新技术如bào fēng zhòu yǔ般不断涌现。从智能语音助手到无人驾驶汽车，它正全方位______着科技的魅力，它能打破地域和信息的bì sè，它yùn yù着无限可能，能助力解决诸多难题。课堂上，同学们热烈______人工智能带来的影响。同学们认识到人工智能可以充分提升创新思维，培养学习效率。

（1）关关雎鸠，在河之洲， ， 。（《诗经·周南·关雎》）

（2）满面尘灰烟火色，。（白居易《卖炭翁》）

（3） ， ， 参差披拂。（柳宗元《小石潭记》）

（4）行万里路，开拓视野、增长见识。望洞庭湖，感受孟浩然笔下“ ， 波撼岳阳城”（《望洞庭湖赠张丞相》）的壮阔；访破山寺，体会常建笔下“ ， 潭影空人心”（《题破山寺后禅院》）的禅意。读万卷书，陶冶情操、升华心灵。少年人当如庄子笔下的鲲鹏，“水击三千里，”（《北冥有鱼》）。当身处逆境时，学会坚守亦是人生必须。就如苏轼的孤鸿“ ， 寂寞沙洲冷”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）；或如陆游的寒梅“ ， 只有香如故”（《卜算子·咏梅》）。而杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中抒写的“ ， ！风雨不动安如山”更是我辈青少年要心怀的大义。

【甲】

船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。

（选自魏学洢《核舟记》）

【乙】

一士人善画，作鼠一轴^① ， 献之县令。令初不知爱，漫^②悬于壁。旦而过之，轴必坠地，屡悬屡坠。令怪之，黎明物色^③ ， 轴在地而猫蹲其旁。逮^④举轴，猫则踉跄逐之。以试群猫，莫不然者，于是始知甚画为逼真 ， 乃珍藏之。

（选自宋代曾敏行《独醒杂志》）

【注释】①轴：画卷。②漫：随便地。③物色：观察。④逮：等到。

子衿

《诗经·郑风》

青青子衿，悠悠我心。

纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。

纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。

一日不见，如三月兮！

①久住城市，越来越觉得城市只有阴晴冷暖，没有季节变换。童年在故乡，四季是各有各的美丽的。看见的，听到的，闻到的，都有春夏秋冬鲜明的景象和浓郁的气息。

②大年初一响到十五的大鼓声刚刚停止，村前的藕塘已露出荷叶的尖尖角，光秃的苦楝树枝头也有了一丛丛青翠，小溪旁的草地不知什么时候换了一片新绿。［甲］园边不时传来柚子花和柠檬花的清香，这份清香不会令人沉醉，而是使人兴奋又安神。闻着这不凡的芬芳，什么郁闷都会烟消云散的。

③“三月三，人拜山。”村人叫扫墓为拜山。上山扫墓，行经一处处大树的浓阴。［乙］阵阵初起的热闹的蝉声就像草木一样蓬蓬勃勃。那些用来泡水浸米煮黑米饭的嫩枫叶，还有一些不知名的草木，散发着种种不同的芳香。晚上，走在田中借火光寻捉夜游的黄鳝，也是春天令人着迷的事。夜的田野，火光朵朵，和风习习，蛙声阵阵。离开故乡，我再没有享受过这样的春夜了。

④转眼间，梅子熟了。再酸也要吃几颗的，这亦使人有春去夏至之感。阳光变得火辣辣的，田野荡漾着绿波，蒸发的水汽在烈日照耀下，有如透明的火焰在跃动。［丙］时有三三两两的白鹤，在透明的火焰上悠悠飞翔，然后优雅地降落绿波中。

⑤“六月六，摸芋督（督，底部）。”早春种的芋头长大了，可以挖起来吃了。种在田里的藕也长大了，刚挖起的嫩藕，多么可口，仍记得有两句山歌：“挖得嫩姜共藕炒，云队（我们）连情甜又香。”夏收夏种的日子，忙碌而紧张。家家户户，上午把早稻收割挑回村旁的禾堂，下午把稻穗铺成圈饼状，用牛拉着石磙一圈一圈来回滚着脱粒，叫“蹬禾”。接着，家家户户又在刚收割的田中，牛拉着“碌碡”，人站在“碌碡”前后的踏板上，来回滚田。黄昏的田野，四处“嗒嗒嗒”的“碌碡”响声，有夏种不待人的繁忙气氛，也有夏收的欢乐的情调。

⑥“九月九，黄蜂返饮酒。”九月初九前后一两天，总有黄蜂成群结队飞来村里，在屋边瓦檐绕来绕去。捉黄蜂吃糖，也是儿时的趣事。黄蜂返饮酒，也给日子带来了清秋的情调。深秋的山林，依然苍绿，虽间有一树两树的鲜黄或殷红，但并没有什么“悲秋”之感，只觉得山河的壮美和大自然永不止息的生命力。

⑦北风吹了，天气冷了。冬夜，一家人围在灶炉前生火取暖，暖和又愉快。火堆烧得旺旺的，烤火烧的多是桃军娘的树根，这些树根很耐烧。但我觉得桃军娘很可爱，春天漫山遍野的桃军娘花，一片绯红，多么美丽；夏日上山去摘成熟甜蜜的桃军娘果，多么欢快。我极不情愿烧我喜欢的小树。长大后我知道它的传说——桃军娘是古代为拯救义军而牺牲自己的一位姑娘的化身——我更感到儿时喜欢的小树可爱也更可敬。

⑧打陀螺也是欢乐的活动，这是冬天才有的景象，北风再冷，气氛总是热烈的。

⑨人们准备过年的种种活动，也使人感到隆冬的情味，但这是迎春了。山野和村边，一些急于迎春的树木，已长出许多叶芽，甚至伸展了几片最初的嫩叶，或青翠，或紫红，或灰绿。诗人雪莱曾经问道：冬天来了，春天还会远吗？

⑩是的，不会远了，而在我的故乡——冬天未去，春天已经来了。

（作者：韦其麟，选自《重返故乡》，有删改）

物种多样性是指多种多样的生物类型及种类，强调物种的变异性。物种多样性代表着物种演化的空间范围和对特定环境的生态适应性，是进化机制的最主要产物，所以物种被认为是最适合研究生物多样性的生命层次，也是相对研究较多的层次。物种多样性是人们关于生物多样性的最直观和最基本的认识。到目前为止，已经被描述和命名的生物种有140万种左右，科学家们对地球上实际存在的生物有机体种类的总数估计出入的误差从360万到1.1亿种，但很多科学家认为1200万种左右可信度比较大。

材料二   

①生物多样性包括生物种类的多样性、基因的多样性和生态系统的多样性。生物多样性的意义主要体现在生物多样性的价值，对于人类来说，生物多样性具有直接使用价值、间接使用价值和潜在使用价值。

②直接使用价值：生物为人类提供食物、纤维、建筑和家具材料、药物及其他工业原料。单就药物来说，发展中国家人口的80%依赖植物或动物提供的传统药物，以保证基本的健康，西方医药中使用的药物有40%含有最初在野生植物中发现的物质。生物多样性还具有美学价值，如大千世界色彩纷呈的植物、神态各异的动物与名山大川相配合，构成了赏心悦目的美景，还激发文学艺术创作的灵感。

③间接使用价值：是指生物多样性具有重要的生态功能。无论哪种生态系统，野生生物都是不可缺少的组成成分。生态系统中野生生物之间具有相互依存和相互制约的关系，共同维系生态系统的结构和功能。野生生物一旦减少，生态系统稳定性就要遭到破坏，人类生存环境也就要受到影响。

④潜在使用价值：野生生物种类繁多，人类对它们已做过比较充分研究的只是极少数，大量野生生物的价值目前还不清楚。但可以肯定，这些野生生物具有巨大的潜在的使用价值。一种野生生物一旦从地球上消失就无法再生，它的各种潜在使用价值也就不复存在了。所以，对目前尚不清楚其潜在使用价值的野生生物，同样要珍惜和保护。

材料三   

①近10年来，我国平均每年发现植物新种约200种，占全球植物年增新种数的十分之一。截至目前，我国建立植物园（树木园）近200个，保存植物2.3万余种。

②我国初步划定的全国生态保护红线面积比例不低于陆域国土面积的25%。大熊猫等近10种濒危动物种群开始恢复，60多种珍稀、濒危野生动物人工繁殖成功。曾经野外消失的麋鹿在北京南海子、江苏大丰、湖北石首分别建立了三大保护种群，总数已突破8000只。

③近10年来，我国颁布和修订森林法、草原法、野生动物保护法等20多部生物多样性相关法律法规，覆盖野生动植物和重要生态系统保护、生物安全等领域，为生物多样性保护与可持续利用提供了坚实的法律保障。

（一）寻传统文化之根源五千年文明，源远流长，生生不息。jiǎo（     ）洁月光下，吟诗篇，举杯邀青莲，泛舟思易安。三月三，天朗气清，潺（     ）潺溪水，曲水流觞；五月五，汨罗江上，龙舟竞渡。中华民族优秀的文化，积淀着久远的岁月印痕。它绽放在春节缤纷的花炮里，闪烁在京剧斑斓的脸谱中，跳动在二胡凄美的弓弦上，擂响在锣鼓铿锵的声音里，飘散在书法醇美的墨香中，传扬在诗歌浪漫的意境里。传统文化承载着民族的记忆，五彩纷呈的形式令人赏心悦目。让我们融入中华血脉，追溯文化之根，在古风古韵中安放心灵吧！

（二）赏传统文化之魅力安塞区民间文化资源丰富，是以腰鼓、剪纸、民间绘画、民歌、曲艺五大艺术品牌为代表的民间文化艺术。并且安塞区在国内外享有较高声誉，先后被授予“腰鼓之乡”“剪纸之乡”“民间绘画之乡”“民歌之乡”和“中国曲艺之乡”。它还是陕西唯一、全国少有的拥有“五张文化名片”的县区。延安市安塞区文化文物馆建成后，这些民间文化资源在这里得到了更好的____和____，并成为当地形象展示的窗口和文旅产业发展的重要依托。

（三）品传统文化之韵味戏曲，“曲”是戏的半壁江山。中国戏曲有340余个地方戏曲剧种，分辨它们之间区别与差异的一个重要标志就是不同地方那鲜明独特、不可替代的音乐特性，以及那总体音乐框架即作曲之下的配器、演奏与演唱，它们共同构成了一个剧种的风格和风貌。

（四）悟传统文化之精妙古诗文是中国传统文化之瑰宝。诵读优秀古诗文，我们能体验到古人丰富的情感，能从中得到深远的启迪。

如同一棵树，除了笔直向上的主干，还需要四处伸展的枝叶去吸收阳光。你是否在繁重的课本学习之外，拥有一方属于自己的小天地？ 或是挥洒汗水的绿茵场，或是流淌旋律的琴房，亦或是氤氲墨香的案头，绿水青山的大自然……在那些有所寄托的日子，它如何抚平过你的情绪，为你提供精神的养分？

请以“有所寄托”为题，写一篇不少于600字的记叙文。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

①今日之中国，正在全面建设社会主义现代化国家新征程上奋力前行，向着中华民族伟大复兴的目标勇毅迈进，新时代赋予青年更多的责任与使命。如何托付起这份责任与使命，是每一位必须思考的青年的深刻课题。

②在科技创新的前沿阵地上，在人工智能、量子计算、生命科学、可再生能源等领域，年轻的科学家们勇攀高峰，攻克一个又一个技术难关；在乡村全面振兴的大舞台上【A】许多像黄文秀一样的青年干部扎根基层【B】用智慧【C】汗水甚至生命浇灌希望的田野【D】在抗击自然灾害、应对突发事件的第一线，青年志愿者们挺身而出，展现出无私奉献的精神风貌；在国际交流与合作的广阔天地里，青年学子自觉担当文化使者，讲述中国故事，传播中国声音。

③面对前所未有的机遇与挑战，广大青年只有______理想信念，______人民立场，______过硬本领，______强国建设、民族复兴伟业，将个人理想融入国家发展大局之中，才能让生命绽放出最耀眼的光芒。

④作为时代的弄潮儿，青年既是乘势而上的“驭风者”，亦是勇立潮头的“扬帆人”，唯有遵循历史唯物主义规律，既准确把握现实条件的客观性，又充分发挥主观能动性，通过系统构建、精心准备和科学利用必要条件来推动社会发展，以信念为舵、以实干为桨，方能在时代潮流奔踊中破浪前行，让青春的风帆永远高扬。

汉末，曹操与袁绍相持于官渡。袁遣军粮使淳于琼等五人，将兵万余人送之，宿绍营北四十里。绍谋臣许攸贪财绍不能足奔归操。因说操曰：“今袁绍有辎重万余乘，而乏严备。今以轻兵袭之，燔其积聚，不过三日，袁氏自败矣。”操乃留曹洪守营，自将步骑五千人，皆用袁军旗帜，衔枚缚马口^① ， 夜从间道出，人负薪一束，所历道有问者，语之曰：“袁公恐操抄掠后军，遣军以益备。”闻者信以为然，皆自若。既至，围屯，大放火，营中惊乱，大败之，绍弃甲而遁。

【注释】①衔枚缚马口：枚，是状如筷子的小木棍，两端有带，可系于颈上。衔枚缚马口，是说人的嘴中含着枚，马的嘴用绳子捆着，以防喧哗，惊动敌人。

泊秦淮

杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

下列对本诗的内容和情感的理解，不正确的一项是（   ）

①阿尔焦姆！咱们很少通信。一年一次，最多也就是两次吧！但是，次数多少有什么关系呢？你来信说，为了同老根一刀两断，你已经转到卡扎京的机车库工作，带着全家离开了舍佩托夫卡。我明白你的意思，你说的老根就是斯捷莎和她一家的那种小私有者的落后心理，以及诸如此类的东西。改造斯捷莎这一类人是困难的，我担心你未必做得到。你说“上了年纪，学习有困难”，可是你学得并不坏嘛。让你脱产专做市苏维埃主席的工作，你坚决不干，这是不对的。你不是为夺取政权战斗过吗？那你就应该掌握政权。你应该明天就接手市苏维埃的工作，干起来。

②现在谈谈我自己。我的情况有点不妙。经常住院，开了两次刀，流了不少血，体力也有很大消耗，而且谁也不告诉我，什么时候是个头。我离开了工作，给自己找到了一种新的职业——当病号。我忍受着种种痛苦，而结果呢，是右膝关节不能活动了，身上添了好几个刀口；另外，医生最近发现，我的脊梁骨七年前受过暗伤。现在他们说，这个伤可能要我付出极高的代价。我准备忍受一切，只要能重新归队就行。

③对我的生活来说，没有比掉队更可怕的事情了。我甚至连想都不敢想。正因为这样，我才承受一切，只是一直不见起色，相反，阴云越聚越浓。第一次手术过后，我刚能走动，就恢复了工作，但是很快又被送进了医院。刚才我拿到了叶夫帕托里亚的迈纳克疗养院的入院证，明天就动身。别难过，阿尔焦姆，要我进棺材并不那么容易。我的生命力顶三个人不成问题。咱们还能干一阵呢，哥哥！你要注意身体，别再一下扛十普特了。不然，以后党要付出很大的代价给你修理。

④岁月给我们经验，学习给我们知识，而得到这一切，并不是为了到一个又一个医院去做客。握你的手。

保尔·柯察金

昔日含红复含紫

①有一年的晚春，我和朋友深入小兴安岭山林挖掘松明子。松明子极为稀有，它是松树倒下枯死后，深埋泥土，历经漫长岁月，油脂与部分木质交融、抵抗腐朽后形成的特殊物质。松明子是加工各种工艺品的绝好原材料，被称为“北沉香”，价值不菲。

②行走在林间，万木依然萧瑟，沉睡的积雪随处可见，虽然时节已近春末，可眼前，似乎春天还很遥远。寻找松明子异常艰难，它们深嵌泥土，仅有微小部分显露，需细心辨识。我们艰难跋涉，翻遍半座山，才在厚厚的腐叶和残雪下寻得零星几块。

③我的目光在林中飘移，周围除了游荡的风和沉默的雪，便是万木共守的寂静。时见一些倒木横陈，千疮百孔，多是极高大者，我便会驻足凝望，神飞良久。想象它们昔日如何顶天立地，笑傲风雪雷电，又因何轰然倒下。它们曾向天空伸出无数臂膀，牵一缕流岚，握几丝长风，缠数声鸟鸣，而倒下的那一刻，又是怎样的惊天动地，告别了所有繁华。如今，它们铁黑色的躯干上布满苔痕与虫蛀的孔洞，枝桠断裂。然而，它们并非终结。看似毫无生机，却又似生机无限 ， 因为它们已经是山的一部分，是大地的一部分，滋养着万千生灵。“昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟”，这是卢照邻在长安之北渭桥之边，面对一株枯木时所发的感慨，此刻在我心中共鸣。真的是这样；除了被迫，没有人愿意告别“春景春风花似雪”的盛况，落尽繁华，做一株被人遗忘的枯木。

④其实，人亦如树。每个人都曾有过“千尺长条百尺枝”的生命华章。生活中总有一些人，他们如同山间的枯木，不争春华秋实，深扎于平凡的土地。虽在生活的激流中身影沉寂，如一株静立角落、敛尽繁枝的树，却与生活的土壤深深交融；形貌或显落寞，内心却依然澎湃着旺盛的生命力，并将其化作滋养他人的养分。就像我们村里的老教师张伯，退休后清贫独居，形单影只，却十几年如一日，默默收集旧书报，在社区僻静的角落办起免费的“小书屋”，点亮了无数孩子求知的眼睛。所以，我们总会在面对这些人的时候，心底无来由地肃然起敬。

⑤于是时间久了，面对春树春花的热闹，我反而没有面对山林间倒卧的一株枯木时思绪万千。有时候在朋友家，看到灶口里燃烧的木头，知道那些木头都是朋友上山去拉回的枯树倒木，我便在这熊熊的燃烧之中，在这吐焰喷烟之中，看到了树木生命的另一种蓬勃。能留下一片光，能留下一种暖，这才是最美的告别吧！

⑥我也曾在山林之中，惊见一截几近腐朽的枯木之上，竟然再度生出细条嫩叶。我不知道，是怎样的一种力量，或者怎样的一种召唤，让枯寂的它再度露出笑颜。我知道，这世上也许没有什么枯木逢春，它也许只是体内的生机并没有完全灭绝，才在某个时刻，萌动而出。而更多的斑驳树干在风雨侵蚀下渐渐腐朽，化入泥土，悄无声息地滋养这山林间的一草一木，成为孕育新生命的温床。这些枯木与世界告别的仪式是那么微不足道，却葱茏了大地，蓬勃了生命。

⑦那次上山挖来的松明子，我也得了一块。我并没有对它进行加工，只是摆在那里。那是松树一生精华的凝聚，在尘世中自成芳华。每日里与之相对，它在无言地诉说，我在沉默地聆听，听到了枯木告别的声音。