相关试卷

【材料一】

2月4 日，全球一出版商发布的调查显示，未来两年内，研究人员将普遍接受在准备论文等过程中使用人工智能（AI）工具。

调查显示45%的受访者已开始将AI应用于翻译、校对和编辑等基础工作。数据显示，62%的人认为AI在检测写作错误、检查抄袭等任务中的表现已超越人类。67%的受访者表示有兴趣使用AI处理大量信息，如查阅文献、处理数据等。

大多数受访者表示有兴趣扩大对AI的应用。72%的受访者希望在未来两年采用AI辅助论文写作，预计AI将在34项任务中成为主流工具。但研究人员对AI处理复杂任务的能力仍持怀疑态度，大多数人认为人类在识别文献中的分歧、推荐同行评议人员、选择投稿期刊等需要专业判断的领域的表现仍优于AI。

尽管对AI工具的兴趣日益浓厚，但调查表明，研究人员需要更多支持才能自信地使用它们。近2/3的受访者坦言缺乏系统指导阻碍了AI应用，81%的受访者担忧工具的准确性、潜在偏见、隐私风险以及训练AI工具的方式缺乏透明度。对出版商或机构，重点不是推荐AI 工具，而是提供安全使用AI的一般性指导并分享最佳实践。

（摘编自《中国科学报》2025年2月7日）

【材料二】

在博鳌亚洲论坛2025年年会期间，一场主题为“促进经济复苏：科技企业的机会与挑战”的分论坛举行。备受关注的具身智能，成为各界讨论焦点，这似乎喻示着具身智能即将迎来“破茧”时刻。

何为具身智能？其实它并非一个全新的概念。早在1950年， “人工智能之父”图灵就曾提出这一概念，它指的是一种基于物理身体进行感知和行动的智能系统。其实质就是一种具身化的智能体，也就是“会行动的人工智能”，能像人类一样，通过这个“身体”感知周围的世界，并能根据外部信息作出决策和行动。

事实上，具身智能早已走进普通人的生活。扫地机器人、可穿戴设备、智能驾驶系统等等，都可纳入具身智能的范畴，它们已经广泛应用于日常生活、交通、医疗等各个领域。特别是在2025年央视春晚舞台上，16台国产人形机器人身着花袄、手持花绢扭秧歌火爆出圈，具身智能开始以一种“人形机器人”的样貌出现在公众面前，引发了更广泛的关注。

任何划时代的科技成果，都是对经济社会的一种重构，具身智能也不例外。对劳动者而言，过分忧虑技术的替代效应于事无补，更重要的是培养强大的学习和适应能力，提高自身的技能水平和综合素质。

（摘编自《光明网》2025年3月28日）

【材料三】

在AI不断冲击青少年读写习惯的今天，对普通人写作是否仍有必要这一问题，有学者认为普通人写作，是为了确认自我，留下自己的感情和感受，这是AI替代不了的。AI可以生成光滑平整的机器文，但它不是真实情感的表达。她以“我的妈妈”为例，如果让AI写“我的妈妈”，它完全可能比学生写得“好”，但那是一个莫名其妙的妈妈，不是“我的妈妈”。AI可以提供一个完美无缺的妈妈，甚或有许多缺陷的妈妈，但只有你自己笔下的才是真实的妈妈。你和她之间所有的情感联结，在你的成长过程中，甚至在你晚年时，它依然是有血肉的，属于人的气息和人的情感。

AI的到来会让我们反思：今天我们为什么要进行文学阅读？即使很多时候我们看到AI生成的复制品很美，但我们依然要知道原创的意义，要知道文学不是码字，真正的文学作品是创造一个世界，就像卡夫卡、托尔斯泰、鲁迅那样。鲁迅创作了祥林嫂、孔乙己，在鲁迅以前没有祥林嫂，没有孔乙己，但经由他的创造，现在成了经典文学形象，包括老舍写的骆驼祥子等，也是如此。这种创造性是AI永远没有的，它可能创造出很多个像祥子一样的祥子，但那个祥子不是原创。

真正的作家想要在AI之外保持竞争力，核心在于要有创造性和真情实感。未来AI肯定会改变一些文学审美，那些陈词滥调、官话套话我们一眼就能看出是AI写的。AI会让我们对“什么是好作品”的理解越来越清晰。将来程式化的写作肯定会被替代，好作家会越来越稀缺；类型化写作也有被取代的风险。但是，真正有创造力的人会更受尊重，因为作品要想吸引人就得有创造性。

（摘编自《中国教育报》2025年4月9日）

【甲】

景春曰： “公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰： ‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

（节选自《孟子·滕文公下》）

【乙】

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟^①而啜其醨^②？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之新沐者必弹冠新浴者必振衣 ， 人又谁能以身之察察^③ ， 受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世之温蠖^④乎？”乃作《怀沙》之赋……于是怀石遂自沈汨罗以死。

（节选自《史记·屈原贾生列传》）

【注释】①糟：酒渣。②醨：薄酒。③察察：洁白的样子。④温蠖（huò）：尘滓重积的样子。

①在课本人物长廊中，有很多令人难忘的身影：唐雎挺剑而起怒视秦王时，那声清脆有力的剑鸣是他与秦王jiào liàng（     ）的回响；诸葛亮准备北伐兴复汉室时，那份恳切委婉的表文是他对先帝托付的míng jì（      ）；邓稼先隐姓埋名奋战戈壁时，那朵腾空而上的蘑菇云是他对爱国情怀的表达；  【甲】____，____。

②他们用不同的故事告诉我们：课本里经典的文字 A 是往事的记录， B  是照亮未来的星辰。那些文字所体现的精神，终将在少年心中凝聚为探索人生意义 ， 指引我们在属于自己的时代里，书写成长的答案。

请以《当    ▲    成为我的法宝》为题，写一篇不少于600字的作文。

要求：

①将题目补充完整；

②不得套作、抄袭；

③不得出现真实的地名、校名、人名。

手机

李娟

①我的山寨手机便宜、难看、笨重，碎了一角屏幕，但是极其顽强。掉到水里好几次，捞起来仍好好的。

②还有一次甚至在水里泡了好几个钟头，晾干了还能用，电池都没坏。并且它有着令人惊叹的摄像功能。拍出来的色彩略微失真，被赋予强烈的戏剧性。它的功放也相当厉害，音质清晰稳定。我一个人在野地里挖苜蓿草时，它将我喜爱的那些旋律平稳递送在大风之中。

③很多时候，连我自己都吃惊自己对这部手机的依赖。

④我无时无刻不将它带在身边。哪怕从来不会有人给我打电话，哪怕所处之地没有手机信号。我拍照、听歌、翻看短信记录。我迷恋葵花地，迷恋孤独，也迷恋葵花地与孤独之外的世界。很多时候，手机对我来说是钥匙般重要的存在。

⑤但有一次却弄丢了它。

⑥那天割草回来，发现手机没了。顿时觉得与这支手机有关的过去岁月全部消失，与这支手机有关的未来也统统止步不前。

⑦庞大的过去与未来竞全交由一支小小的手机牵系。难怪自己如此脆弱。

⑧我常常去割草的那块野地里没有信号，无法凭着铃声去找。也没法循原路搜寻。那一处根本就没有路。四处芦苇丛生，野草杂乱，野地高低不平。我低头割草的时候总是头也不抬，循着苜蓿的长势越走越远。经常是割满一背篓后，一抬头，突然不知身在何处。就算在寸草不生的地方，找一支小小的手机也是海底捞针，更何况到处是草的地方。随便一丛叶子一挡一遮，就算用篦子梳一遍也没用。

⑨是的，我也知道。我带着与它永别的心，在那一带找了三天。有时会想起里面的照片，有时想起一则短信，有时想起一首下载的歌。但是再想第二遍的时候，忧伤感就开始有些模糊了。可是，这场“失去”才刚刚开始呢。

⑩唯一安慰的是，遗失在这样的地方，可能永远不会被人拾走吧。至少今年不会的。除了我们一家和不久后即将到来的牧民和他们的牛羊，此地再无外人涉足。连电站的职工没事都不会往这边跑。等葵花收了，我们的蒙古包一撤离，大雪全面覆盖。整个冬天里，此处更是与世隔绝。然后第二年，第三年……说不定最终等有人拾到它时，已经不知道它是什么了。

⑪说不定那时，不但这款型号的手机退出了世界，连手机这种东西也退出了世界。那是不知道多少年以后的事了……拾到它的人，不知道这是什么。也不知道我爱过什么歌，不知道里面的照片记录了我多少重要的时刻，不知道其中一个重要的电话号码对我来说意味着什么，也不知道这世上有什么人，从此和我永远失去了联系。也许他会疑惑地看了又看，又随手扔掉。

⑫河边的风真大。尤其在夜里的某些时刻，蒙古包都快要被掀开了。一旦进入到这样的风中，总是忍不住顺着风向踉踉跄跄往前走。满天满地的呼啸声，巨流之河正在经过天地之间。我们侥幸被系在蒙古包这块桩石之上，才不至于被冲散。

⑬不过那样的风倒不会刮太长时间。一般一两个小时就结束了。

⑭结束时，满世界的尘土，呛得人不住咳嗽。等尘埃落定，再出门去看，风已转移到天上。河流全部涌向了星空。大风令星空一片混乱，灿烂耀眼。银河流得哗啦作响。

⑮真的，大风过后的星空比晴天的星空更锐利璀璨。

⑯我又想起我的手机。当风吹开草叶，它仰面冲着同一面星空。它也渴望挽留美景吗？它看到星空时想要自动启动摄像功能吗？

⑰风停后，我又担心下雨。我每天观察云层变化，又暗暗希望遮蔽它的那片叶子永远保护它，哪怕会令我永远找不到它。

⑱找手机的过程中，倒是发现了丑丑（狗）这家伙的不少赃物。鞋子什么的就不用说了，居然还发现了全家人的毛裤……被扔在一片芦苇滩里以及河滩上的乱石堆里。有一条毛裤的裤脚还被这家伙咬得烂茸茸的……唉，幸亏发现得早，否则再过段时间降温了，我们全家人统统没得穿。

⑲此外还捡到了许多美丽的石头，有着极不平凡的花纹和形状。

⑳我所能占有的所有的美丽事物，统统都那么沉重。我空着手出门，沉甸甸地回家。衣袋满了，心中仍有遗憾。我一块一块把玩那些石头，越惊叹，越疑惑。

㉑找到手机的时候，它正静静躺在石堆间，紧挨着我所见过最最美丽的一块黑白相间的石头。

㉒——仿佛那块石头是我的手机找到的。仿佛它正是为此守候很久。

㉓我拾起手机，已被晒得滚烫。不知这些日子里有多少蚂蚁和四脚蛇曾疑惑地经过它。

㉔我一手握手机，一手握石头。先是激动，然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。

（选自《遥远的向日葵地》）

读完文章后，同学们分别从文中找到一组关键词进行阅读分享。

小筷子，大文化

材料一

钻木取火的方式出现后，茹毛饮血的先民们吃上了有温度的熟食，再用手抓就不太方便，早期的筷子应运而生。筷子，古代有多种名称。笑，乃先秦筷子之名；箸，也是筷的古名，从“竹”，这说明最早的筷子为竹制，多用于从滚开的陶锅中夹取食物。《礼记·曲礼上》中说：“羹之有菜者用梜。”羹是用肉或菜做成的带汁食物，用筷子取食显然更合适。

櫡、荚、筯等，都是筷子的古称。隋唐统一以箸为名。“筷子”之名的出现在明代。明代《菽园杂记》记载：“民间俗讳，各处有之，而吴中为甚。如舟行讳‘住’，讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。”由于“箸”和“住”同音，船家特别忌讳，改称“快儿”，希望船可以快行，讨个口彩。但那时“筷”字尚不流行，随着文人士大夫阶层开始使用“筷”字，它才逐渐替代了“箸”。

（选自蓝翔《筷子三千年》，有改动）

材料二

一根硬棒，在力的作用下能绕着固定点转动，这根硬棒就是杠杆。

（人教版八年级《物理》教科书提供）

诺贝尔物理学奖获得者李政道曾说，（筷子）如此简单的两根小细棍，却高妙绝伦地应用了物理学上的杠杆原理。手指能做的事，筷子也能做，且不怕高温，不怕寒冻，真是高明极了。

握筷子的具体步骤如下：食指放在上筷的中间部分，控制上筷的移动。中指轻轻支撑上筷的底部，帮助稳定。无名指夹住下筷的底部，起到支撑的作用。拇指夹住下筷的侧面，帮助固定位置。握住筷子后，筷子之间的角度也很重要。一般来说，上筷与下筷之间应保持一定的角度。这样的可以更容易夹取食物，同时也能保持稳定。

材料三

“莫道筷箸小，日日伴君餐。千年甘苦史，尽在双筷间。”筷子被视作中国特有的文化符号，传承几千年一直使用至今。关于筷子的礼仪或者隐喻在各地至今都还存在，其中蕴含着丰富的文化内涵——启迪、传承、明礼、关爱、思念、睦邻、守望、感恩等等。比如，筷子代表了成双成对，新婚时，用筷子作嫁妆；留客人吃饭的时候，我们会说多个人多双筷子而已；添双筷子代表了添丁增口；____。

筷子对中国人的性格有潜移默化的影响。筷子主要通过分、拨、戳来分解食物，很多时候是顺着食物自然的缝隙来实现，不强行改变食物的性状，这种在餐桌上“和平”进食的方法，同中华民族道法自然的哲学观念相一致，塑造了中华儿女讲究平和、顺其自然的性格。

筷子也凝结着中华民族团结和谐的民族品格。两只筷子亲密无间地熟练磨合才能发挥其作用，所以它常与团结联系在一起，俗话有“一根筷子易折断，十根筷子抱成团”，这些都和中国人与人之间要相互磨合、相互团结、相互理解的文化品格十分契合。在学习使用筷子的过程中，也会在无形中打磨耐心，洗涤戾气。

中国人食不离筷，一日，两筷，三餐，四季，所有温暖，其间的酸甜苦辣，都通过一双小小的筷子，入嘴，入怀，入心。

（选自陈大元《筷子的考古考察》，有改动）

【甲】

凡舟古名百千，今名亦百千……四川八橹^①等船，凡川水源通江、汉，然川船达荆州而止，此下则更舟矣。逆行而上，自夷陵入峡。舟中鸣鼓若竞渡，挽人^②从山石中闻鼓声而咸力。中夏至中秋川水封峡，则断绝行舟数月。过此消退，方通往来。其舟制腹圆而首尾尖狭 ， 所以辟^③滩浪云。

（选自宋应星《天工开物·舟车》，有删减）

注释：①橹：船上划水的工具。②挽人：拉船的纤夫。③辟：通“避”，躲避。

【乙】

明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。

舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。

船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。……

而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪矣哉！

（选自魏学洢《核舟记》，有删减）

同学们围绕展板展开讨论，请将对话补充完整。

文文：八橹船和核舟为什么放进同一个展板呢？

小福：两“舟”的外形挺像的呀。八橹船“尖狭”，核舟“修狭”，“狭”的意思是。八橹船“腹圆”，而核舟“中轩敞”，“轩”的意思是。

小田：两文对“舟中人”的描写也都很生动！你看甲文中“鸣鼓若竞渡”写出了“舟中人”的情状；乙文中也举一例来说： 。

文文：但它俩功能不同啊，核舟是个艺术品，八橹船更实用。水流湍急的时候，“断绝行舟数月”，就像郦道元《三峡》中所说的“至于夏水襄陵， ”。为适应这样的地理条件，人们才创造了可以用来（根据文意用自己的话回答）的八橹船。

小田：这正体现了古代劳动人民因地制宜的智慧，乙文中 “”也表达了相近的意思。（用原句回答）也许这就是两“舟”放进同一个展板的原因。

小福：简单来说工具就是咱们日常生活学习的好帮手！

小田：艺术家也用画笔等工具来创作作品。

文文：工具推动了人类科技的进步。

我：大家的发言给了我启发，我们创造工具是为了。

◇日用之具

请你围绕“行”的不同含义，结合自己的生活经历或生命感悟，自拟题目，写一篇文章。

要求：

①内容健康积极，表达真情实感；

②文体不限，但不要写成诗歌或戏剧；

③不少于600字，不要抄袭，不要套作；

④文中不得出现自己的真实姓名、校名、班级等相关信息。

【片段一】

那老君到兜率宫，将大圣解去绳索，放了穿琵琶骨之器，推入八卦炉中，命看炉的道人，架火的童子，将火煽起煅炼。原来那炉是乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑八卦。他即将身钻在“巽宫”位下。巽乃风也，有风则无火。只是风搅得烟来，把一双眼熏红了，弄做个老害病眼，故唤作“火眼金睛”。

真个光阴迅速，不觉七七四十九日，老君的火候俱全。忽一日，开炉取丹，那大圣双手侮着眼，正自搓柔流涕，只听得炉头声响。猛睁眼看见光明，他就忍不住，将身一纵，跳出丹炉，忽喇的一声，蹬倒八卦炉，往外就走。

——第七回《八卦炉中逃大圣五行山下定心猿》

【片段二】

二人赶到他洞门前，只见妖精一只手举着火尖枪，站在那中间一辆小车儿上，一只手捏着拳头，往自家鼻子上捶了两拳。……那妖魔捶了两拳，念个咒语，口里喷出火来，鼻子里浓烟迸出，闸闸眼火焰齐生。那五辆车子上，火光涌出。连喷了几口，只见那红焰焰、大火烧空，把一座火云洞，被那烟火迷漫，真个是熯天炽地。……这行者神通广大，捏着避火诀，撞入火中，寻那妖怪。那妖怪见行者来，又吐上几口，那火比前更胜。……行者被他烟火飞腾，不能寻怪，看不见他洞门前路径，抽身跳出火中。……这大圣一身烟火，炮燥难禁，径投于涧水内救火。怎知被冷水一逼，弄得火气攻心，三魂出舍。

——第四十一回《心猿遭火败木母被魔擒》

【片段三】

老者道：“西方却去不得。那山离此有六十里远，正是西方必由之路，却有八百里火焰，四周围寸草不生。若过得山，就是铜脑盖，铁身躯，也要化成汁哩。”三藏闻言，大惊失色，不敢再问。……行者笑道：“老人家，茶饭倒不必赐，我问你：铁扇仙在那里住？”老者道：“你问他怎的？”行者道：“适才那卖糕人说，此仙有柄芭蕉扇，求将来，一扇息火，二扇生风，三扇下雨，你这方布种收割，才得五谷养生。我欲寻他讨来扇息火焰山过去，且使这方依时收种，得安生也。”

——第五十九回《唐三藏路阻火焰山孙行者一调芭蕉扇》

【片段四】

行者怒道：“我在那里，你这等乱谈！我可是放火之辈？”土地道：“是你也认不得我了。此间原无这座山，因大圣五百年前大闹天宫时，被显圣擒了，压赴老君，将大圣安于八卦炉内，锻炼之后开鼎，被你蹬倒丹炉，落了几个砖来，内有余火，到此处化为火焰山。”

——第六十回《牛魔王罢战赴华筵孙行者二调芭蕉扇》

长安遇冯著^①

唐·韦应物^②

客从东方来，衣上灞陵^③雨。

问客何为来，采山因买斧。

冥冥^④花正开，飏飏燕新乳。

昨别今已春，鬓丝生几缕□

[注释]①冯著：韦应物友人，大历四年到广州做幕僚，十年仍未获官职，再次回到长安。②韦应物，中唐诗人，诗歌风格“冲淡平和，言在意外”。③灞陵：长安东郊山区，汉代曾是著名的隐逸地。④冥冥：这里形容默默无语的情态。

许谦，字益之。谦生数岁而孤，甫能言，世母陶氏口授《孝经》《论语》，入耳辄不忘。稍长，肆力于学，立程^①以自课^② ， 取四部书分昼夜读之，虽疾恙不废。既乃受业金履祥^③之门，履祥语之曰：“士之为学，若五味之在和，醯^④酱既加，则酸咸顿异。子来见我已三日，而犹夫人也，岂吾之学无以感发子耶？谦闻之，惕然^⑤。居数年，尽得其所传之奥。于书无不读，穷探圣微，虽残文美语，皆不敢忽。有不可通则不敢强于先儒之说有所未安亦不苟同也。读《诗集传》，有《名物钞》八卷，正其音释，考其名物度数，以补先儒之未备。

谦不喜矜露，所为诗文，非扶翼经义，张维世教^⑥ ， 则未尝轻笔之书也。延祐初，谦居东阳八华山，学者翕然从之。寻开门讲学，其教人也，至诚谆悉，内外殚尽，尝曰：“已有知，使人亦知之，岂不快哉！”

（节选自《元史》，有删改）

【注】①立程：制定计划。②课：学习。③金履祥：人名，宋、元之际的学者，为一代名儒。④醯（xī）：醋。⑤惕（tì）然：忧惧的样子。⑥扶翼经义，张维世教：指儒家思想的弘扬和社会道德的维系。

牛背宽宽

张 振

①夏至后的一个周末，从那拉提杏花谷返程时，一群牛羊拦在工程车前。以前也常会遇到这种事情。此刻，约莫二三十头牛挡在前方道口，而下山的路仅有这一条。

②如果是以前，我们会不急不慢地等，而这时天快黑了，大家都疲惫不堪，索性下车拍打起车头。

③几头大牛是新疆褐牛，个头很大，伴着几头小牛幼崽，小牛步调倒挺快，听到拍打声，赶紧朝前跑去。那些个头大的牛，不论大家怎么拍打，依旧不急不躁地走，甚至有几头还停下来低头吃草。

④同事见状也下车了，一边喊一边赶，牛群这时乱了方向，朝前朝后朝左朝右乱走。别看就二十来头牛，可每头牛的肚子都滚圆宽大，若想让它们保持队形走，还真不是一件易事。

⑤好在最后牛主人骑马赶来，顺利让我们突围。

⑥一脸疲惫地睡着，没过一会儿，我又听到车喇叭响了。大家睡眼惺忪，朝车窗外看去。窗外不远处又来了四五头牛，在牧人的带领下，前后走进院门。可能是瞬间的清醒，让我发现一个之前从未想过的事，那就是牛的背。

⑦不论是先前那二三十头牛也好，现在四五头牛也好，有一个共同点，它们的肚子像鸭梨一样圆。按理说水果梨的两头是瘦小的，可这些牛不一样，他们的肚子两边大到和背部几乎快成一条线。同事说，如果你看到村里牛和马的背又平又宽，“那说明吃得好”，同事哈哈一笑。

⑧经他这么一说，我仔细回想早晨出门时看见的牛群，那时还是正常的，背是背，肚子是肚子，等到日落时分，牛背变得又宽又平了。

⑨同事又说，现在的牧草地好，牛羊马自然吃得好。他还说他家之前养的牛，每次放牧完，牛的背比现在我们看见的还要宽。

⑩说出这些话的是买买提，养牛大户。他对牛羊饲养了如指掌，不就是因为他把牛羊当成自家孩子来看待？我半开玩笑说，要是所有牛的背都宽宽的，那岂不是家家都不用愁。他的脸色立马变了样，说，哎，巴郎子^① ， 可不是这样，如果牛的肚子很大，也要小心是牛积食，胀气，如果真是这样，可就不好了，要赶紧治病。他一五一十地给我讲其中利害关系，与其说讲，不如说是科普，而且还是地地道道生活经验的科普，在别的地方或许还真不一定能听到。

⑪村庄里的生活，村庄里的牛羊，村庄里的牧民，以及村庄里的一切，都是一门门生活缝隙间的学问。

⑫自从在村里有了这个新发现，牛背就成为我忙碌了一天的慰藉。有时候分心，会想到牛群在吃什么，休息的时候，又会想它们在干什么。有个放了二十多年牧的牧民说，牛吃得好不好可以从牛背宽不宽、平不平看出来；羊群就不一样了，羊不是通过宽看出来，而是通过圆，通过羊臀的圆。

⑬说这话间，山里的风夹杂着牧草香，从村庄走到草场。

⑭一阵雷雨过后，我们再次来到杏花谷。夏天的杏花谷冬不拉演奏的声音少了，跳黑走马^②的小伙不见了，街头熙熙攘攘的游人少了，炊烟不再浓厚了，那三万多亩的杏花落在大地沉睡了，一切都变得清冷，静谧。但草场多了，牧草旺盛了，马群沐浴阳光，牛群闲适吃草，羊群慢慢踱步，一切又变得热闹了。尤其是这些天赶上牧草收割季。

⑮像买买提这样有自家草地的，一般种植的是苜蓿。

⑯等待收割的苜蓿地里，收割机来回穿梭，收割、翻转、打捆苜蓿，繁忙有序；大家忙忙碌碌，晾晒、搬运、装车，拉运车辆装满苜蓿，来回奔波。

⑰之前我不知道苜蓿长什么样，更不知道草垛里、牛羊饲料里的主要养料就是苜蓿。买买提家种的是紫花苜蓿。抗旱，耐寒性强，草质本身蛋白含量高，营养价值高，最关键的是容易被牲畜消化吸收。买买提说这品种算是优质的牧草品种，也是前几年才种下的。从他那从容的语气，以及皱纹下透出的从容眼神中，我看出了满满的自豪。前不久，买买提又开始忙碌了，浩荡的马、牛、羊群，在牧人的脚步中开启了一年一度的夏牧场转场。

⑱在村庄的四季中，每一季都有时光流转的模样，或杏花或牧草或秋收，或冬日草垛，自然万物在四季里慢慢长大。苜蓿收割后，牧民就要为牛羊冬天的饲料做准备了。此时，我又想起了牛背宽宽。

（《光明日报》（2024年11月01日14版），有删改）

【注】①巴郎子：孩子的意思，来源于维吾尔语，是维吾尔族长辈对晚辈的称呼。②黑走马：哈萨克族的一种比较古老的舞蹈。