相关试卷

还记得上次为自己感到骄傲是什么时候吗？是在运动场上听到了大家的喝彩，还是在作品展板中看到了自己的名字，或是在某次团队合作中提出了好点子？······可有些人总是更容易关注“不够好”的地方，常常忽略“还不错”的时候，无论是对自己还是对他人。

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

文学名著中，也有很多人物像苏轼一样历经了蜕变。请从下列作品中选择一个人物，结合相关内容，简要概述其蜕变经历，并谈谈对你的启示。

A.《西游记》B.《水浒传》C.《钢铁是怎样炼成的》

【甲】

东坡^①

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确^②坡头路，自爱铿然曳杖声。

【乙】

东坡八首·序

余至黄州二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。

自愍^③其勤，庶几^④来岁之入以忘其劳焉。

(选自《苏轼诗集》卷二十一)

【丙】

书雪

黄州今年大雪盈尺，吾方种麦东坡，得此，固我所喜。但舍外无薪米者，亦为之耿耿不寐，悲夫。

选自《苏轼文集》卷七十一)

【丁】书临皋亭

东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入^⑤。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧惭愧！

(选自《苏轼文集》卷七十一)

[注释]①东坡：苏轼贬谪黄州时曾居住与躬耕的地方。所选诗文均作于苏轼贬谪黄州期间。②荦(luò)确：石多或坚硬的样子。③愍(mǐn)：怜悯，哀伤。④庶几：但愿，希望。⑤坌(bèn)入：涌入。

伸入二楼窗户的碧桃树枝

鲍尔吉·原野

一根碧桃树的树枝，斜着伸进了二楼的窗户。二楼的窗户为什么没有关？屋里住着什么人？

松鼠最早发现这件事，他顺着碧桃树枝爬入二楼的房间里，连喊了三声：“有人吗？”没人回答。他才进入房间。他从树枝跳到黑胡桃木的写字台上。写字台上摊着一本书，书上有一封信。松鼠想的是，屋里有没有好吃的东西？人类喜欢吃的饼干、坚果和巧克力，也是松鼠喜欢的食物。但他没发现这些美味。

这个房间一共摆六个书柜，书柜里面整整齐齐地摆着书。松鼠不想了解这些书的内容，只关心美味。愿望落空之后，他在写字台的一个脚上撒了一泡尿，接着跳上桌子，顺着碧桃树枝爬出去。

松鼠把这件事当成自己的历险记，讲述给了灰椋鸟、野兔、蜘蛛和流浪猫。他说：①“我从树枝跳到桌子上，非常灵巧。”

野兔说：“一本打开的书，写的是什么事呢？”

松鼠打断他的话：“书里写什么，和我们有什么关系？最重要的是美味。”

野兔若有所思：②“这本书的主人是什么人呢？他为什么打开窗户不关？”

蜘蛛问他：“难道光看书不吃饭吗？会饿死人。”

黑白花流浪猫说：“我们去看一看吧。”于是，流浪猫、野兔、蜘蛛、灰椋鸟和松鼠一起顺着碧桃树枝再度进入这个房间。

动物们用鼻子嗅嗅这里，嗅嗅那里，想知道这里有没有好吃的东西。他们嗅过各个角落，这里只有书的味道，没有食物。

流浪猫坐在桌子上说：③“我们不能白来，干脆搞一搞破坏吧。”

松鼠问：“破坏什么？”

流浪猫说：“随心所欲，把桌子上的小摆设推到地上，在屋里随意大小便。”

野兔说：“这样做会让书的主人瞧不起咱们。”

流浪猫说：“那有什么？他为什么不给我们摆一些好吃的东西呢？”

野兔说：“房间的主人把这本书摆在桌上，一定是有意义的。”

“书里可能有一个神秘的故事。”蜘蛛说，“但是我们都不识字。”

流浪猫对灰椋鸟说：“你去把小白狗找来，他在马戏团当过演员，出过国，认识好多字。”灰椋鸟“腾”地飞出窗外，一会儿就把小白狗领过来了。

小白狗把信打开，看了半天，说：④“这是英文，你们不懂，所以我还要翻译。”

松鼠说：“你快翻译吧。”

小白狗说：“翻译不像你说得那么简单，这是艰苦的劳动。我翻译完了念给你们听。”

小白狗翻译说：

亲爱的朋友们，我知道你们会来到我的书房，我在书里留下一封信，希望你们能看到。我叫伊斯坎德尔，是一个老人，我的胡子全都白了。我从挪威来到中国的内蒙古草原观察野生鸟类的习性，在这里盖了一座红色的二层小楼。我在这里读书、思考，到户外给野生鸟类的鸣声录音，度过了愉快的三年时光。今天我要回去了，回到我的国家挪威。

我在这封信里对你们说三件事：第一，在我的书房里，你们可以尽情地唱歌，随便打闹；我知道野生动物的习性是自由，这里就是你们自由的天地。第二，厨房的门把手上有一根布带子，小猫或者小狗用牙咬着这根带子用力拽，你们就打开了门，可以到一楼去玩耍，也可以到我的二楼卧室里玩耍，在我的大床上睡觉撒尿都是可以的。一楼的餐桌上摆着一些食物，你们可以随意取用。第三，我临走的时候特意把窗户打开一扇，我看到有一棵碧桃树的树枝离我的窗户只有三十厘米远了，我用一根绳子把它系在写字台的铜镇纸上，让它在生长中进入我的房间，给你们提供一个通道。

最后我还要说，书房所有玻璃门的把手上都系着一根布带子，拉开门，你们就能找到你们喜欢的书。读书是一件有趣的事情，这些普普通通的文字里有光芒，会照亮你们的每一天。

朋友们再见，爱你们的伊斯坎德尔。

小白狗的翻译结束之后，流浪猫、松鼠、灰椋鸟表情很惭愧。蜘蛛的表情惭愧不惭愧没看出来，他的脸太小。

尽管是这样，他们还是一起冲到一楼客厅，跳上餐桌，吃桌上的美味。灰椋鸟吃黄谷子，流浪猫吃牛肉干，松鼠吃巧克力，每人都心满意足。

野兔说：“我们不能辜负主人的好意，吃完东西把桌上的垃圾收起来，更不能在屋里随意大小便，然后到楼上去读书。”

动物们按着野兔说的，收拾好垃圾，静悄悄地爬上楼梯进入书房。流浪猫拉开书柜的门，挑出一本书交给小白狗翻译。小白狗叹口气说：“翻译工作多么艰难啊，我试试看吧。”

他翻译：“这是一个黄鼠狼的故事。有一天，黄鼠狼开门，看到眼前一片白茫茫的沙漠，说：“我为什么要在这个地方虚度年华呢？我要到远方去看树林、野花和大海。”

说着他急匆匆地向远方走去，连屋门也没有关。黄鼠狼去了哪里？他看到了什么⋯·动物们聚精会神地听着，沉浸在迷人的故事里。

(选自《天津文学》2025年第9期，有删改)

航天黑科技育出田间“金豆豆”

郭涛沈任佳

航天育种又称航天诱变育种或空间诱变育种，是指航天器(如返回式卫星、高空气球、宇宙飞船、航天飞机等)将农作物种子带到其所能到达的空间环境，诱导种子发生变异，再在地面选育新种质、新材料，培育新品种的作物育种方法。

上天：精挑细选种子开启太空育种之旅

上天是航天育种的第一步。每一粒种子都需要经过严格的“体检”和“选拔”，并由特制的样品盒搭载，才能顺利进入太空。

搭载上天的种子必须具备两个核心条件：一是遗传稳定，二是综合性状优良。同时，还要满足活力强、发芽率高、抗逆性基础好等要求，并通过航天工程的匹配性试验考核。在太空环境中，这些精心筛选的种子会经历一场“脱胎换骨”的考验。微重力环境打破了种子内部的生理平衡，高能宇宙射线穿透种子“外壳”，作用于遗传物质DNA，诱发变异。这种变异是不定向的，但正是这种不定向性，为培育全新的优良品种提供了无限可能——有的种子可能变得更抗旱，有的可能变得更抗病，有的则可能大幅提升作物产量或改善品质。而这一切，都为后续的入地选育打下了基础。

入地：精耕细作在田间地头筛选“最优变异”

入地是航天育种的核心。从太空返回的种子，需要经过4~8年甚至更久的多代培育，才能筛选出具有稳定优良性状的变异株系。这是航天育种最烦琐、最考验耐心的环节。

种子返回地面后，科研人员会将种子逐粒播种到土里，获得航天育种一代植株，并详细记录每一株植物的生长情况，为后续筛选提供数据支撑。第一代植株的种子成熟后，科研人员收获每一个单株的种子，播种获得航天育种二代植株。从航天育种二代植株起，科研人员会根据育种目标进行精细化选育，定向筛选符合要求的变异株系，之后逐代定向筛选和改良。

在筛选过程中，科研人员需要借助先进的分子生物技术手段，对变异株系进行检测。例如，借助现代检测技术，从航天育种后代中鉴定出抗稻瘟病、氮肥高效利用、耐盐碱、耐干旱、耐镉污染等优良变异基因，并克隆获得一批关键基因，为高产优质多抗品种选育提供了重要基因资源。

航天诱变产生的优异基因可通过杂交育种、分子育种等手段应用于品种选育，经过多代筛选和培育，当优良性状能够稳定遗传，并且在产量、品质、抗逆性等方面显著优于对照品种时，就会进入品种审定阶段。

科研人员会将培育出的新品系，提交到国家或省级农作物品种审定委员会，经过严格的区域试验、生产试验，确认其适应性、稳定性和优异性后，才能获得品种审定证书，成为真正意义上的“航天品种”或“太空品种”。

落地：惠及民生让航天成果变成田间“金豆豆”

航天育种的最终目的，是让这些品种真正落地，走进田间地头，使航天成果转化为农业企业和农民手中的“真金白银”，惠及亿万农民，真正实现“科技兴农”。

近年来，国家植物航天育种工程技术研究中心创制了国内唯一的丝苗型超级稻常规品种“华航香银针”，创造了丝苗型水稻产量723.5公斤/亩的新纪录，并在5省24市大面积推广，2023年~2025年共计推广80万亩，为农民创造经济效益超亿元。

从太空遨游的种子到田间“金豆豆”，科研团队数十年深耕，让航天“黑科技”真正扎根大地、惠及民生。未来，我们期待有更多的太空品种走进田间地头，为粮食安全和农业高质量发展注入强劲动力。

(选自《知识就是力量》2026年04月，有删改)

说明：雕塑上的文字为“井冈山”。

【文本一】

①店铺里，是一排排衣物和一些小玩意儿。走近细看，这里大多数商品有着特殊之处——它们都是循环商品。作为一个实体的旧物交易平台，大家把闲置的物品送到循环商店里，赋予它们二次生命；顾客们也能以实惠的价格淘到服装、书籍、箱包、儿童玩具，以及牛仔裤改制的创意背包、20世纪五六十年代的广告招贴画等“稀罕物件”。

②近年来，二手店铺和古装文化在年轻人中掀起一股风潮，而二手售卖软件、网站的红火，也让旧货循环利用有了更畅通的渠道。书籍、衣物、家具、食品……转让的闲置物品种类越来越多，循环利用的形式也越发新颖。

③这样的循环商店有别于传统的二手店。传统的二手店主要是从各种渠道批量采购旧物出售，而循环商店连接的两端其实都是消费者：一端提供自己闲置的物品，另一端购买物品。店家在中间对物品进行严格筛选以及属地化加工。加工过程中融入一些新的元素，使物品的价值被挖掘、放大。

④一进门左手边，有一个免费取物的货架，上面贴着规则：单次拿取不可超过5件。高达五层的货架上码着鞋子、衣物、手机壳、信封等物品，这个区域的东西，都是回收后经过挑选和消毒放在这里的。如果遇到自己喜欢的，可以免费拿走；也可以随时送来闲置物品。

⑤这意味着实体循环商店的功能已不止于交易平台，它正在成为不断产生创意的互动社区。店内不仅仅卖二手物品，也有闲置交换区，还会辟出一个区域展示一些合作的文创商品。店家甚至会和公益项目合作，在自愿前提下，顾客们消费和回收所产生的积分可以转换成现金，捐助对应项目。

⑥吸引顾客顾先生的是这里卖的玩具，其中有不少“童年记忆”，市场上很少见。“比如这种儿童套餐送的玩具，一看到就很亲切，总是带有一种回忆的温度。”

⑦如今，不少城市还有不定期的闲置交易市集供人们交流、交换。“都说垃圾是放错了位置的资源。怎么让旧物不变成‘垃圾’，而被不断改造成为‘资源’，还有许多模式可以探索。”

⑧目前，国家也在不断通过相关政策引导促进绿色产品消费，鼓励推动共享经济、二手交易等新模式发展，我国的绿色消费品类愈加丰富。

（摘自2023年5月10日《光明日报》，有删改）

酿一坛酒

①江南的大寒节气，通常并不像这两个字眼那么凛冽，然而，假如冷空气从北方长驱直下，到了夜深人静时，隆冬就会在每一个村口提前降临。

②朱家门村石桥下，二十五岁的书画专业硕士生朱起航双手紧紧抓着破裂的橡胶水管，感觉到十个脚趾正传来一阵阵刺痛。从煮料皮里抽出来的水不时从破裂的水管里喷出来，已将他一身运动服浇透，灌满了球鞋，在零下两度的严寒里开始结冰。他很想将水管扔掉，飞奔回家冲到热水龙头下。可是，不知为什么，水管却像长在他的手上。他咬了咬嘴唇，一声不响，就像平时跟伯父朱中华学捞纸、晒纸时一样。

③精选的新竹在经过浸泡捶洗变软之后，需要将竹料去皮，拌入碱性的石灰水，发酵后，一捆捆码在巨大的锅中，足足六层，蒸煮八个昼夜，除去木质素、树胶、树脂等杂质后，放入清水中漂洗，再浸石灰水，再蒸煮。如此反复进行十几天，直到竹纤维逐渐溶解。

④在伯父朱中华眼里，纸质的根本不同，就在这发酵和煮料里。像做酒一样，古法造纸也有极高的科技含量，比如烤竹料时，温度不超过九十度，要花三天三夜慢慢烤熟。发酵时，需天时地利，更需虔诚之心，就像小时候，奶奶只准他将耳朵贴在酒缸外听，不能出声。

⑤他常看到水汽弥漫的竹料池边，伯父掀开一层层塑料薄膜，满脸喜色地掰开一团竹料，抽出一瓣竹片，在阳光下举起，只见一团洁白的、毛茸茸的菌丝，慢慢舒展开身子，像一个婴儿第一次舒展手脚。他说，这就是元书纸的胚胎，纸的精灵。

⑥机器做的纸和手工做的纸，到底哪里不同呢？机器造的纸，没有经过石灰水的浸泡，是不含钙的，而手工竹纸经过石灰水浸泡，纸浆用手工一下一下打出来，使得纤维氧化，产生叉状的不规则花纹，形成活性状态的碳酸钙，于是，一张纸便会呼吸，便会产生光泽，一个生命体就活了。而追求效益和利润最大化的机器造纸，是造不出这样的纸的。“纸寿千年”说的就是手工纸。

⑦伯父说，一粒捞纸房的灰尘里，就有一万个生命体、一万个宇宙；一门古老的技艺里，有难以言传的玄妙。越钻进去，他就越觉得自己能力有限。可是，“就算只能做两刀纸，也得用完整的古法技艺做出来！”

⑧伯父对朱起航说这些话时，有时站在溪水里翻洗竹料，有时正挥汗如雨地斫着竹料，有时就立在大雨里一捆捆码竹料，有时在纸槽前捞纸，有时正往炉火里扔一块柴。

⑨朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

⑩朱起航不由想起记忆里那张最美丽的纸——

⑪堆满元书纸的堂屋前，两个长得一模一样的双胞胎兄弟，一起徐徐铺开了一张大纸，竹纸晶莹剔透，薄如蝉翼，纸下的图案一清二楚，纸的表面在窗口透进来的微光中，闪烁着玉石般的光泽。

⑫“这张纸起码有四十多岁了，当年有人临摹《兰亭集序》，用的就是这类纸。”伯父朱中华说着，将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。“我们能做出来。”父亲朱中民说着，也将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。他们谈论纸，如同在酒桌上谈论一坛刚刚启封的陈年佳酿。

（节选自苏沧桑《纸上》，有删改）

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

吴君^① ， 志学而工诗，家有山林之乐，隐居不仕 ， 名其堂曰“浩然”，曰：“孟子，吾师也，其称曰：‘我善养吾浩然之气。’吾窃喜焉，而不知其说，请为我言其故。”

余应之曰：“子居于江，亦尝观于江乎？秋雨时至，沟渠盈满，众水既发，合而为一，汪溢塞谷，没洲渚，襄丘陵，肆行而前，遇木而木折，触石而石陨，浩然物莫能支。子试考之，彼何以若此浩然也哉？夫水无求于深，无意于行，得高而停，得下而流，忘已而因物^② ， 不为易^③而勇，不为险而怯。故其发也，浩然放乎四海。古之君子，简居以养其心，足乎内而无待乎外^④。止则莫之测^⑤ ， 行则莫之御。富贵不能淫，贫贱不能忧。行乎患难而不屈，临乎得失而不惧。益亦未有不浩然者也。”

（选自苏辙《吴氏浩然堂记》，有删改）

[注释]①吴君：苏辙的朋友。②因物：顺应着外物变化。③易：容易（河道平坦）。④足乎内而无待乎外：内心充足，不期待外在。⑤测：揣测到他的内心。

①江南的山水，明媚如画；江南的柳树，生而péng（   ）勃。②我们青春繁茂，在柳下成长，一路欢歌。③折柳赠君，是临别的____（意境/境遇）。④栽柳等待，是人生的期盼。⑤野花簇拥着堤岸，少年伫立木桥远眺，燕子斜斜地低飞过稻田，远处的山luán（   ）抹上一层黛色，溪水慢慢弯过一个峡口。⑥柳丝浮起浅绿 ， 被风儿抚弄，恰似站在人生路口的我们，掠起新的希望，迎接摇曳生姿的未来。

请以《幸会》为题目，写一篇作文。

要求：①文体不限；②不得抄袭，不得套作；③不少于600字(诗歌不少于30行)；④文中不得出现真实的人名、学校名和地名。

星

贾可宽

①雨，是早上才停的。

②栓柱趴在乔沟东侧的泥泞里，身子底下的水把灰布军装浸得透透的，像一层冰壳子贴在皮肉上。阴冷的风，直往骨头缝里钻，带着烂树叶和湿土的腥气。他缩了缩脖子，耳朵里嗡嗡响——那是昨夜暴雨砸在斗笠上的余音，也是他自己牙关磕碰的细响。

③左边传来压得极低的嗓音：“稳住。”是连长。他半边身子陷在泥水里，盯着下面那条蜿蜒的土路，眼睛亮得骇人。连长伸过大手，在栓柱冻僵的手背上用力一按。

④这只手，3年前在赣南风雨桥的廊柱边，把16岁的栓柱带进了队伍。也是这只手，一个月前在陕西的滂沱大雨里，用刺刀尖替栓柱挑开缝着红五星的线头——那天，红军改编为八路军，全师含泪摘下军帽上的红星。“红五星，是烙在心上的。”连长当时眼睛通红，声音从牙缝里挤出来。栓柱含泪把红五星包进一小块布里，收进贴身衬衫左胸的口袋。还是这只手，六天前中秋节，把半块月饼掰开塞进栓柱手里：“吃，长个子。”看着栓柱狼吞虎咽，连长笑着揉了揉他湿漉漉的头发。

⑤此刻，栓柱趴在这冰冷的泥泞里，感觉到那布包里的星正硌着他的皮肉，也硌着他的心，提醒他从哪里来。

⑥低沉的轰鸣从远处滚来，越来越响，混杂着金属摩擦的声音。是汽车！栓柱的心猛地提起。东面老爷庙方向，第一声枪响撕裂潮湿的寂静。“打！”连长的吼声与枪声同时炸开。

⑦战斗瞬间白热化。子弹泼水般倾泻，手榴弹在沟底炸开团团黄黑烟雾。日军的汽车歪扭着堵塞道路，鬼子跳下车，依托车轮和尸体顽抗。三八式步枪尖利的啸叫，和八路军汉阳造、老套筒的闷响绞在一起。

⑧连长指挥火力压制一个日军机枪巢。“栓柱！右边土包！敲掉那个掷弹筒！”栓柱滚到一旁，架枪，瞄准，扣动扳机，目标歪倒。

⑨拉栓退壳时，栓柱的余光瞥见连长那边——几个鬼子借着烟雾匍匐逼近，突然跃起突刺！连长拨开第一把刺刀。而第二把狠狠扎进了他的左腹。“连长——”栓柱的嘶吼变了调。

⑩连长踉跄一步，迎着刺刀往前一顶——刀身更深地穿透了他。他左手死死攥住敌人枪管，右手的大刀抡圆劈下。眼见另外两把刺刀挺到跟前，可连长已无力躲闪。

⑪栓柱眼睛红了，他脑中一片空白，挺着刺刀冲了过去。格挡，突刺。再格挡，再突刺……一个日军被捅穿了喉咙，另一个被枪托砸碎了面骨。他冲到连长身边时，连长背靠着炸坏的车轮坐着。腹部的伤口像泉眼，汩汩冒着血，把灰色的军装浸成沉重的黑红。“连长……”栓柱跪下，手忙脚乱去捂伤口，血却止不住，从指缝里不断涌出。

⑫连长颤抖着抬起手来，抓住了栓柱军装左胸的位置——他手指用力，握住那颗星。“别丢了……咱的……星！”连长的手猛地一坠。栓柱仿佛被抽干了浑身力气，他紧紧握着自己左胸的位置，握住那颗星，渐渐从悲伤、慌乱、恐惧中清醒过来，重新端起了枪……

⑬战斗在午后平息。山谷弥漫着硝烟、血腥和汽油燃烧的臭味。栓柱蹲坐在狼藉中，左臂被日军刺刀划开的伤口流着血。他看见泥泞里躺着一顶斗笠，被子弹打穿两个洞，边缘破了。他把破烂的斗笠戴回头上。

⑭风紧了，呜呜吹过山谷，像无数人在哭，又像在唱嘶哑的歌。

⑮他站起身，路过一辆炸毁的汽车残骸，看见一支三八式步枪斜倚车门，枪托上有半干的血手印。他捡起它。枪身比老套筒更长、更轻，枪管泛着冷冽的光。他拉动枪栓，检查枪膛，动作流畅。

⑯栓柱扶了扶头上的破斗笠，走向自己班的弟兄。还剩4个人，人人带伤，眼睛却还亮着。“班长……”从哈达铺参军的“山药蛋”小声叫，人裹在过大的大衣里。栓柱目光扫过每一张脸，点头：“都活着。好！枪，换能用的。子弹，尽量多找。”他指了指自己头上的破斗笠：“戴好了。让鬼子看清楚，是谁揍得他们屁滚尿流。”他第一个转身，走向指定的方向。脚踩在泥泞和弹壳上，嘎吱作响。

⑰身后山坡上，那面泥泞里的日军军旗，被一阵山风猛地掀起一角，像只断了翅的鸟，在尘土中无力地扑腾。更远处，苍灰色的太行山峦沉默绵延，如同亘古的脊梁。

⑱怀揣那颗星，栓柱没有回头。

⑲许多年后，栓柱回到赣南，回到那座风雨桥边。那枚当红军时的第一枚红五星，被送进了纪念馆。此时，栓柱已经白发苍苍。他站在展柜前，目光穿过玻璃，看着那枚星，仿佛又感受到了16岁那年离家时的心跳，仿佛又看到了平型关那个血与火的清晨，看到了连长最后按在他胸口的那只带血的手。

⑳有些路，走了，就成了一生。

㉑有些东西，藏久了，就长进了自己的骨头里。

（选自《解放军报》，有删改）

材料一 究竟什么是脑机接口?脑机接口是一个通过检测中枢神经系统活动，并将其转化为人工输出，替代中枢神经系统正常输出，由此改变中枢神经系统与内外环境之间持续交互作用的系统。简单理解就是，人或者是动物与外部联系，过去是通过神经网络联系，现在想通过机器联系。

根据电极植入深度和对脑组织的侵入程度， 目前脑机接口主要分为三类：非侵入式、侵入式和半侵入式。非侵入式脑机接口只需在头皮上佩戴脑电帽或头环，不用手术，具有无创、安全、便捷的优势。但由于脑电信号需要穿透颅骨等多层组织，信号质量会大幅衰减，只能检测出大脑的整体状态，比如清醒、困倦、平静或焦虑，无法实现精细的意念控制。

侵入式脑机接口需要通过手术将传感器直接植入大脑皮层，与神经元“零距离接触”，最大优势在于能采集到最高精度的神经信号，帮助患者实现精准抓握、意念打字等精细脑控动作，是重症残障患者康复的重要选择。不过，这种方式也存在短板：开颅手术会带来创伤，传感器在体内可能会引发组织包裹，从而产生炎症感染风险，长期使用的安全性和稳定性仍需持续验证。

为平衡精度与安全，半侵入式脑机接口应运而生，堪称前两种技术路线的“折中方案”。它将传感器植入颅骨内、硬脑膜外，不穿透脑组织。这不仅大幅降低了手术风险，免疫反应也更轻微，还能获得比非侵入式更清晰的信号，具有较大的临床转化潜力。

未来这三种技术路线会根据不同需求，实现互补发展。

（节选自《科技日报》，有删改）

材料二 随着全球首款侵入式脑机接口医疗器械在我国获批上市，脑机接口技术迈向产业化的动力更加强劲，技术创新不断突破，诸多技术痛点、应用瓶颈正被逐一破解。

国外一项临床试验的参与者在植入脑机接口产品6个月后，又将其取出弃用。这款产品厚12毫米，超出了颅骨凹槽的高度，造成患者头皮严重不适，被迫中断试验。我国研发的“北脑一号”主机只有6毫米厚，体积是国外同类型产品的四分之一，更方便置入颅骨，能够极大程度减少使用者的不适感。研究团队将最新的无线技术应用于“北脑一号”的通信，使信号更加稳定。同时，团队开展自主攻关，解决一直以来无线供电易“掉线”、距离限制严的难题。当前无线供电有效距离平均为8毫米，而“北脑一号”的设备可在十几毫米距离内无线供电，并且兼容所有人的头皮厚度，不会因为个别患者头皮过厚而无法工作。

（节选自《科技日报》，有删改）

材料三 脑机接口技术是一个全新的技术，要考虑如何规范机器的使用，以避免对公平性的伤害。比如获取了脑机接口技术的人要比没有的人对外部环境的控制能力更强，这样会拉大人与人之间的差距。

脑机接口伦理问题已在临床过程中逐步显现，例如在脑深部电刺激手术植入过程当中，有随访临床研究证明，这可能会造成患者自我疏离、自我异化现象。神经干预也可能影响人类行为的自主性，产生非自主决策的风险。

“脑隐私”保护也是一个亟待解决的问题。目前人工智能的广泛应用已经凸显出隐私保护问题。例如通过日常浏览网站的痕迹、定位等产生用户画像，进而预测行为选择。脑机接口则可能在行为意图产生时即读取意图以及选择倾向，但这可能是仅仅想想但不会做的事。

未来随着技术不断成熟，当脑机接口能够较大程度实现人类认知增强时，还将涉及“人类增强”限度的讨论以及技术公平分配等问题。

（节选自《科学之友》，有删改）

帝自八年后，视朝渐晏^① ， 溥^②等屡以为言。十年二月，溥等上疏极论曰：“旧制，内殿日再进奏，事重者不时上闻，又常面召儒臣，咨访政事。今奏事日止一次，朝参之外，不得一望天颜。章奏批答不时断决，或稽留数月，或竟不施行。事多壅滞^③ ， 有妨政体。经筵进讲，每岁不过数日，正士疏远而邪说得行……陛下若亲近儒臣，明正道，行仁政，福祥善庆，不召自至，何假妖妄之说哉！自古奸人蛊惑君心者，必以太平无事为言。唐臣李绛有云‘忧先于事可以无忧事至而忧无益于事’。今承平日久，溺于晏安^④。目前视之，虽若无事，然工役繁兴，科敛^⑤百出，士马罢敝^⑥ ， 闾阎^⑦困穷，愁叹之声上干和气，致荧惑^⑧失度，太阳无光，天鸣地震，草木兴妖，四方奏报殆无虚月，将来之患灼然可忧。陛下高居九重，言官皆畏罪缄默。臣等若复不言，谁肯为陛下言者。”帝感其言。

(节选自《明史·列传第六十九》)

【注】①晏：晚。②溥：徐溥，弘治五年为首辅。③壅滞：不流畅。④晏安：安逸、闲适。⑤科敛：征收赋税。⑥罢敝：疲惫。罢，通“疲”。⑦闾阎：泛指民间。⑧荧惑：火星。

送元评事^①归山居

[唐]钱起

忆家望云路，东去独依依。

水宿随渔火，山行到竹扉。

寒花^②催酒熟，山犬喜人归。

遥羡书窗下，千峰出翠微。

【注】①元评事：诗人的朋友。评事，官职名。②寒花：寒冷时节开放的花。多指菊花。