相关试卷

毕飞宇

①男孩子喜欢掏鸟窝，这是一件理所当然的事情。鸟蛋是上好的玩具，哪一个乡下长大的男孩没有玩过各式各样的鸟蛋呢！

②有一种鸟叫花翎，很小，它的蛋壳是湖蓝色的，只有小拇指的指甲盖那么大。设想一下吧，当你把湖蓝色的、只有指甲盖那么大的鸟蛋放在掌心的时候，你的内心会涌起怎样的欣喜。大自然真的很瑰丽，一只鸟蛋的颜色就能说明这个问题。

③但是很不幸，我的童年与少年是在上世纪六十年代和七十年代度过的，那是一个和美作对的时代——当你意识到什么东西“很美”的时候，这个东西差不多就到了灭绝的边缘。

④花翎鸟也是这样，它越来越少了，它的蛋也越来越少了。相反，丑在扩大，满天都是麻雀，遍地都是老鼠。美真是一个特别脆弱的东西，一碰就碎；而丑的内部却有一种格外顽强的基因，它无坚不摧，在它的面前你时常感觉到无能为力。

⑤有一件事我们一点都没有意识到——谁是美的毁灭者呢？答案能吓我们一跳，正是我们自己。

⑥大部分男孩都喜欢掏麻雀窝，老师和家长也鼓励我们这样做。道理很简单，麻雀在和我们抢粮食。

⑦我掏麻雀窝的次数并不多，掏多了也没意思。麻雀灰扑扑的，缺少鸟类应有的绚烂。我的注意力很快转移到花翎鸟上去了，我特别渴望拥有一对美妙的花翎。

⑧然而寻找花翎窝的难度实在是太大了。花翎鸟很稀少，差不多到了灭绝的程度——你怎么知道花翎鸟的鸟窝在哪里呢？

⑨唯一的办法就是跟踪。当你在半空中看到一只花翎鸟的时候，你要悄悄地，跟着它，任何一条河都不应该挡住你的去路。

⑩还是先描述一下花翎鸟吧。它的体量比麻雀要小很多，羽毛却格外地艳丽，近乎斑斓。它的飞行也有特点，一顿一顿的。是四四拍。一个强音，一个次强音，然后，两个弱音。所以，花翎鸟无法像鹰或隼那样在一个水平面上翱翔，它的行进是短促的，仿佛股市的曲线。在两个弱音之间，它会掉下来，然后，借着下一个音节的重音，再蹿上去。也就是这样：嘭——嚓——-嚓嚓，嘭——嚓——嚓嚓。上去，下来。再上去，再下来。费劲得很，危险得很。可爱当然也在这里。强者大多是不可爱的，强者有强者的淡定和从容。强者不用勉强，强者不会仓促。

⑪别看飞鸟在天上飞行，似乎是无迹可求的，但有一件事我们永远也不该忘记，和人一样，任何一只鸟都要回家。所以，只要悄悄地跟着，无论多么遥远，无论多么隐蔽，你最终总能找到花翎鸟的家。鸟为什么不如人聪敏呢？因为它们没听过这句话：不怕贼偷，就怕贼惦记。我们就是那些学会了惦记的贼。

⑫我第一次见到花翎鸟的鸟蛋是在麦地里。为此，我跟踪了差不多整整一天。当我站在花翎鸟的家门口的时候，我吓了一跳，它的家就安置在三四棵麦秸秆的中间，正随风摇荡。但是，它的摇摇晃晃是一种假象，它有它的稳定性。就在麦穗刺眼的金光中间，两颗湖蓝色的鸟蛋安安静静地躺在窝里头，极为炫目。我没有把那两个鸟蛋拿走，没必要的。这个家都是我的了，我要拿走那两只蛋做什么。我从小就是一个有远见的人，要想得到花翎，你就不能在意那两只蛋。

⑬我见过那两只破壳的花翎鸟，它们是两只“肉磙子”——我们把破壳的、没有羽毛的雏鸟叫作“肉磙子”。我把“肉磙子”提了起来，放在了掌心。它们尚不能站立，紧闭着双眼，浑身通红，体温很高。对着太阳一照，它们的身体居然是半透明的，内部正在进行多种复杂的蠕动。我用我的指头逗逗它的嘴，它居然想吃我的指头。它的嘴很坚硬，同时也很柔软，有一种神奇的感染力，一口就能抵达你的心窝子。

⑭我的高兴是不言而喻的，我唯一的需要是准备鸟笼。用不了多久，我就可以拥有一对花翎鸟啦。

⑮不过我不能吹牛，我不能说我在童年时代养过两只花翎鸟——某一天的午后，当我再一次来到麦地的时候，我的花翎鸟，我的“肉磙子”，我的鸟窝，连同那三四根麦秸秆，它们一起没有了。我当然知道那两个“肉磙子”的命运。作为玩具，它们会在许多人的手上传送，跌跌爬爬的，辅之以嫩声细气的尖叫。两三个小时之后，也许更短，它们会死掉。和许许多多的雏鸟一样，它们的生命不会开始，它们只能以梦的形式在麦地的上空飞行，一会儿上，一会儿下，节奏是四四拍。情形大致是这样的：嘭——嚓——嚓嚓，嘭——嚓——嚓嚓。

（选自《寻找一只花翎鸟》，有删改）

【梳理感知】

【赏析品读】

【联想感悟】

走过村庄

胡启涌

①风把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸窣，叶子窸窣。

②河流紧贴着村庄，娴静的河水湛蓝如练。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴守着河岸，风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。

③这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们离开了这里，集体迁到了远处更为便利的小镇。我无数次走过这里，书写过这里的草木人间，我在这里能快速地找到内心的故乡。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人。整条河流已交给了几只黑水雉，它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。

④整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火已远去，抬手触摸旧物件，润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。

⑤瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在风中时俯时仰，指挥着村庄的露天音乐盛会。

⑥瓦檐下的木房已无人居住，一码一码的柴火堆在房前房后。曾经奔忙在田土间的铁铧光亮不再，在岁月的销蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧紧贴着墙壁，在时光中保持着一致的静谧。门外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……待到春天，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来。

⑦一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，由脸盆大小的砾石摆砌而成，大约是村民们从村外河里拾来，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。石缝中生长着坠盆莲和金边吊兰，缀有水珠，透明喜人。满墙缠绕的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。南瓜上有几个小洞，走近探看，里面的瓜子和瓜瓤早被松鼠和鸟儿啄去，只剩下一个个空壳，写意地悬挂在墙头。一群麻雀在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休。一只流浪猫突然出现，麻雀“噗”的一声飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下的檁条间找到舒惬住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个的“挂”在檐下。等到草绿花开的日子，燕子归来，它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。

⑧我披着轻寒，一个人走过村庄。这里的瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和过去留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。

⑨还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情拥抱着村庄。我与瓦房、石板，还有那些静躺在光阴里的旧物件，一起依偎在河流的臂弯里，用最暖心语言慰藉彼此，想起沈从文那一句：我就这样一边看水一边想你。

（《光明日报 》2022年11月02日16版）

在“少年正是读书时”专题活动中，为营造文化氛围，增添人文气息，班级决定以“阅读经典，陶冶情操”为主题开展一次读书活动。请你积极参与。

ㅤㅤ事情无时无刻不在发生，人不可能像机器一样记录下每天每秒发生的事，但有些事、有些人在回忆里是发着光的，不会暗淡的，就像阿长买的《山海经》，在阜阳遇见的“妞儿”，路上的梨花和哈尼小姑娘……

请以“忘不了的_______”为题，写一篇作文。

要求：①先将题目补充完整，然后作文；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的校名、人名等相关信息；⑤不少于500字。

成长

①一座连接南北的石桥已有上百年历史，仍是进出市区的最主要干道之一。

②“天好像让谁给捅漏了，水位再上涨，冲毁石桥就给交通造成麻烦了！”听着不远处石桥下如猛兽般咆哮的洪水声，在营门口站岗的战士孙兵不禁担忧起来。

③孙兵怕雨，从小就怕。确切地说，他不是怕雨，是怕灾。孙兵的老家是南方的一个小城。每隔几年，强降雨都会引发一次水灾。

④令孙兵记忆最深的一次，暴雨连下了三天三夜，淹没了街道和房屋，也淹没了孙兵所就读的小学。当被困在学校屋顶上的他和同学们绝望地哭喊时，乘着冲锋舟的解放军叔叔“神兵天降”般出现了，把他们一个个抱上了冲锋舟。“长大后我也要当解放军！”的愿望由此萌生。

⑤当然，伴随这个愿望的，还有“怕水”这个心理阴影。孙兵家门口有一条浅浅的小河，可他从小到大，连河边都不敢靠近。恨铁不成钢的老兵父亲硬是逼他下河学游泳。孙兵不知道哭了多少回，勉强会了“狗刨式”。直到当兵后，父亲还板着脸训他，胆子这么小，如果当兵那就是个“孬兵”。

⑥孙兵上大三时，携笔从戎来到空军驻豫某部。驻地历史文化灿烂，民风淳厚朴实。新兵连第一次野营拉练让孙兵更加坚定了自己的选择。与此同时，“把驻地当故乡”，也深深刻在了他的心里。

⑦雨，已经下了两天两夜，仍没有停下来的迹象。

⑧第三天中午，孙兵刚下岗回到宿舍揣起饭盒，一声沉闷的巨响突然传来。“不好！只见原来那座高近2米的石桥断为两截，在似万马奔腾的洪水中若隐若现。

⑨幸亏当时桥上没有行人。因为交通阻断，没多久，河两岸就聚满了南来北往的车辆和行人。大家无奈地叹息着，不少人脸上露出了恐慌的神情。临近黄昏，地方城建部门赶来了。接上级通知，24小时内必须恢复交通，以保障上级救灾物资顺利通过。孙兵所在单位也接到命令，要求组成突击队，协助地方连夜完成架桥任务。

⑩“共产党员向前一步走！”紧急集合的队伍前，随着连长的一声口令，7名党员战士步伐铿锵地跨出队列。看着老兵们脸上那坚毅的神情，一边暗自在心里说“如果我是党员，也一定会像他们一样勇敢站出来。”突然，“孬兵”两个字不停地回响在耳边。

⑪“会游泳的同志向前一步走！”连长紧接着又下了第二道口令。“我这最简单的狗刨，算不算会游泳？这么大的洪水，会游泳有用吗？”就在孙兵犹豫时，又有15名战士步伐铿锵地跨出队列。

⑫“老百姓需要我们的时候到了！突击队员跟我跑步走！”随着口令声，包括连长在内共23人组成的突击队，跑步出发了。

⑬站在原地犹豫的瞬间，孙兵眼前闪现出上小学时自己被救助的情景。“驻地遇到困难，我就应该冲上去，他朝着已出发的队伍大声喊：“报告连长，我也会游泳，我也要加入突击队……”

⑭不多时，新建的钢架桥已初具规模，只等往桥上铺设桥板，在他们肩抬手拉下，一块块铺上桥面。一双双手，磨出了泡，划出了血，但连长喊停下来休息时，大家谁也不肯停歇片刻。孙兵刚上桥时非常紧张，甚至双腿不由自主地打起了哆嗦。但随着离水越来越近，他的害怕也在不知不觉中被抛在脑后，甚至还有种跳入洪水中与其搏斗的冲动。

⑮在上螺钉加固桥身时，孙兵第一个主动要求系上安全带悬在半空进行操作。身下翻涌的洪水，此时在孙兵眼里，咆哮声也不再那么刺耳。孙兵以过硬的身体素质和干脆利落的操作，赢得现场工人的阵阵喝彩声。就连从外地赶来参加救援的“老兵抗汛突击队”孙队长也频频朝他竖起大拇指。而孙兵也在紧张的操作间隙中，回头向孙队长——他的老兵父亲致以自豪的笑容。

⑯第二天凌晨，当一辆辆装满救灾物资的车辆和救援人员安然通过这座新架设的大桥向市区挺进时，胜利的泪水在每个人脸上流淌。

⑰“爸爸，我不当孬兵！”朝着市区方向，孙兵向父亲的背影敬了个军礼。

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】黄生允修借书，随园主人^①授以书而告之曰：“余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富，往借不与，归而形诸梦，其切如是。故有所览，辄^②省记。通籍^③后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝^④ ， 时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。”

今黄生贫类^⑤予，其借书亦类予，惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速，为一说，使与书俱。

（节选自袁枚·《黄生借书说》）

【注】①随园主人：作者袁枚自称。②辄：就。③通籍：指做官。④素蟫（yín）灰丝：指书里蠹虫和虫丝。⑤类：类似或相同。

陈述古，字密直，知建州浦城县。富民失物，捕得数人，莫知的^①为盗者。述古绐^②曰：“某寺有一钟，至灵，能辨盗。”使人迎置后阁^③祠之。引囚立钟前，谕曰：“不为盗者摸之无声为盗者则有声。”述古自率同职^④祷钟甚肃，祭讫以帷^⑤围之。乃阴使人以墨涂钟。良久，引囚逐一以手入帷摸之。出而验其手，皆有墨，一囚独无墨，乃见真盗——恐钟有声，不敢摸者。讯之即服。

——出自沈括《梦溪笔谈-卷十三》

【注释】①的：确实，真正。②绐（dài）：欺骗。③后阁：我国古代一组建筑中位于最后的楼房，常作游息、远 眺、供神佛或藏书藏物等用。祠：供奉。④同职：同事。旧社会指同在一部门做官的人。⑤帷（wéi）：布幕。

青年杜甫漫游齐、赵，凝望巍巍泰山，激发了“① ， ②”（《望岳》）的万丈豪情。王安石登上飞来峰，拨云见日，领悟“③ ， ④”（《登飞来峰》）的人生哲理。龚自珍在《己亥杂诗（其五）》中，用“⑤ ，⑥ ”表达自己的奉献精神。杜牧在《泊秦淮》中运用曲笔手法写到“⑦ ， ⑧”，讽刺座中点歌人，表达对世风和时局的忧愤。

家国情怀是人类共有的一种朴素情感，它是国家和民族的精神凝聚力。端木蕻良为洗去故乡的污秽和耻辱而愿付出一切；邓稼先为中华民族核武器事业鞠躬尽萃、死而后已；闻一多先生在危急关头，毫不畏惧地走到游行队伍的前头；意志坚韧的中国人民志愿军，高举保卫和平的正义旗帜，经过浴血奋战，拼来了山河无恙、家国安宁。无数仁人志士的爱国情怀时时激荡着我们胸中那殷红的热血。吾辈青年应铭记他们值得歌颂，使人感动得流泪的事迹，肩负起时代给予的重任，为实现中华民族的伟大复兴添砖加瓦。