相关试卷

生活中，我们总会遇到一些想做却没做过的事——第一次试着给家人做一道简单的菜、鼓起勇气在课堂上主动举手发言……这些小小的尝试可能会成功，也可能有点小失误，但都会成为难忘的经历。请你选择一次自己印象最深的小尝试写下来，把过程和当时的心情写清楚。

缝纫鸟（节选）

缝纫鸟，顾名思义，是有缝纫技能的。

缝纫鸟的窝，（    ）泥糊的，（    ）用一根根韧性很强的嫩草，巧妙地编织成的。我曾经细心地观察过它们的劳作。它们从印度洋沿岸的草丛中，衔来两三尺长的嫩草，先用尖嘴把草圈成几道圆圈，而后像织布那样，有经有纬地把长长的嫩草编织成窝。它们那尖嘴的灵巧程度，看上去一点儿也不比人的双手差，但那劳作是相当艰巨的，它们的爪子要紧紧抓住树枝，唯一能劳动的就是那张尖嘴。一只鸟不停歇地劳动，要两三天才能编织成一个窝。那窝活像个圆葫芦，奇怪的是口朝下，底朝上。

有一天拂晓，我发现有一个缝纫鸟的窝被风雨打落在附近的草丛中。我拾起来看了又看，那简直就是一件精致的艺术品！它特别像我们小时候用秫秸（shú jiē）皮编织的蝈蝈笼子，编织得那么结实，（    ）从树上掉下来，（    ）一点儿不变形。可惜的是：缝纫鸟（    ）聪明，（    ）不能够把这样精致的杰作，牢固地编结在树枝上。只一场狂风暴雨，窝便被打了下来，落得个前功尽弃！

早餐后，阳光灿烂，晴空如洗。我外出工作，又路过那棵大树，听见缝纫鸟叽叽喳喳，一片喧闹。抬头望去，只见缝纫鸟飞来飞去，又开始忙碌了……

后来，科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它____飞，____从嘴里发出超声波。人的耳朵听不见超声波，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波向前传播时，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。

小蚂蚁们齐心协力，有的拉，有的推，慢慢把面包屑往洞口挪。

一只小蚂蚁发现了地上的面包屑，它试着搬了搬，可面包屑太大了。

终于，在大家的努力下，面包屑被搬进了蚂蚁洞，蚂蚁们可以美餐一顿了。

于是，这只小蚂蚁赶紧跑回洞，叫来了许多同伴。

“益”字用音序查字法应先查音序 ， 再查音节；用部首查字法应先查部，再查画。“益”在字典中的解释有：①好处；②增加；③更加；④有益的。“受益匪浅”的“益”应选第种解释；“延年益寿”的“益”应选第种解释；“日益壮大”的“益”应选第种解释。

材料一：【星】万物之精，上为列星。从晶，生声。一曰象形。从口，古口复注中，故与日同。

字义解释：本义指天上的星星，即宇宙间能发光或反射光的天体，如恒星、行星、卫星、彗星、流星等。由本义引申出多种含义，如星宿、星座、天文、细碎的小颗粒、衡器上的标志点、星状物、表示等级、星相术等。

材料二

醉后不知天在水，满船清梦压星河。——《题龙阳县青草湖》（唐温如）

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——《嫦娥》李商隐

星垂平野阔，月涌大江流。——《旅夜书怀》（杜甫）

材料三

张衡星：1977年，国际天文学联合会将太阳系中的1802号小行星命名为“张衡星”，以纪念东汉著名科学家张衡在天文学、地震学等领域的杰出贡献。

钱学森星：2007年，国际天文学联合会将太阳系中的一颗小行星命名为“钱学森星”，以纪念中国著名科学家钱学森在航天科学等领域的杰出贡献。

屠呦呦星：2016年，国际天文学联合会将太阳系中的一颗小行星命名为“屠呦呦星”，以纪念中国著名药学家屠呦呦在青蒿素研究等领域的杰出贡献。

材料四

火星探测再添新突破！4亿公里背后的“中国智慧”

科学家通过雷达探测技术，首次在火星表面以下5.4至8公里处发现大量液态水存在。这一突破离不开中国自主研发的“火星探测行星际飞行及环绕平台技术”。该技术曾助力“天问一号”完成人类首次一次性实现“环绕、着陆、巡视”的壮举，并于2022年荣获上海市科技进步奖一等奖。

来源：中国日报网    2025-05-22

请以《我的小美好》为题，写一篇不少于500字的文章。要求：内容具体，写出真情实感。文中不得出现真实的校名、人名。

请查收，太空漫游指南

①你畅想过未来的星际生活吗？

②从地球出发，打个太空“专车”，来一场说走就走的星际旅行：从太空港中转到月球，在 3D打印的“广寒宫”前打卡，或者去火星的“祝融咖啡馆”尝一杯星尘咖啡……

③这些场景，或许没有想象中那么遥远。空间科学与深空探测的大步发展，将人类推入“大航天时代”。我们不妨带上这份“太空漫游指南”，开启一场跨越星海的神秘旅程。

第一站    太空“专车”说走就走？

④目前人类进入太空的主要工具仍是运载火箭。太空“专车”能否随时“发车”，可重复使用的航天运输系统是核心。这个系统的研发究竟有多难？以火箭重复使用为例，传统火箭都是一次性使用，现在想要在完成发射任务后，全部或部分安全返回地球并再次飞天，既要落得准、接得稳，又要用不坏、修得快。

⑤在重复使用、新型动力等关键技术攻关方面，我国取得了显著进展，完成了可重复使用火箭10公里级垂直起降飞行试验。同时，作为可重复使用火箭“心脏”的发动机技术取得硬核突破。

第二站    ____

⑥解决了“通勤”难题，再看看我们在太空的“落脚点”：中国空间站“天宫”建成两年多来，迎来多批航天员驻留。

⑦远眺星空，未来的“落脚点”何止这一个。中国探月工程团队提出了“用月球的土，建月球的房”的方案：创新研发出太阳能聚光熔融制砖技术，将月球表面覆盖的月壤转化为

高强度建材。如果实现，将成功破解地外建造的能源与材料双重难题，实现“零地球补给”建造。专家介绍，我国已研制出世界上首台月壤打砖机，“嫦娥八号”将验证在月球就地取材“建房子”。此外，天问三号计划在火星“挖土”，天问四号计划探测木星……一项项极具挑战性的航天任务有了明确的时间表，刷新着“牧宇耕星”的进度表。

第三站     ____

⑧我们在宇宙中是否孤单？还能去更远的天际吗？电磁波是星际通信的绝佳“信使”，射电望远镜通过接收宇宙中不可见的无线电波“观测”天穹。

⑨在贵州深山，“中国天眼”正聆听来自宇宙深处的电磁涟漪。中国“天眼”的大名叫500米口径球面射电望远镜，它是具有中国自主知识产权，世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜。从1994年提出构想到2016年建成，历时22年。它由上万根钢索和4450个球形反射面组成，形成了一口直径约为500米的“大锅”，相当于30个标准足球场，接收面积约25万平方米。与德国埃菲尔斯伯格100米口径望远镜相比，“天眼”的灵敏度能提高约10倍；与美国阿雷西博350米口径射电望远镜相比，它的灵敏度是其2 ． 25倍。2020年，“中国天眼”正式开放运行，启动对地外文明的多维度搜索  主动发射信号  传递星际名片  发射空间探测器  捕捉生命迹象  寻找地外行星  探秘文明痕迹。

⑩138亿年前，宇宙大爆炸；46亿年前，地球诞生。在动辄以亿年计的时间轴前，人类探索宇宙的历程无比短暂，却又无比重要。

（管璇悦选自《人民日报》2025年4月26日，有删改）

失踪的牛绳

①清晨的第一缕阳光还未完全照亮村庄，空气中弥漫着淡淡的泥土气息和牛粪的味道。“牛绳呢？”早起的二蛋娘发现拴牛桩上，只剩一截约30厘米长的牛绳时不由瞪大了眼睛。是被人偷割了吗？这可是为了农耕方便，新换的一条长约四米结实耐用的塑料绳呀。随后起床的二蛋爹穿着一件旧棉袄，拖着疲惫的脚步走到牛棚，说：“莫不是牛在吃红薯藤条时，误把牛绳也咀嚼进嘴里，随着红薯藤吞到了肚子里？”

②“有可能呢。”二蛋娘指着仅剩的绳子头说，她蹲下身子，用手轻轻摩挲着那截残绳。

③二蛋爹随后去了趟乡里，回来时天色已近黄昏，夕阳的余晖洒在他那略显疲惫的脸上，他匆匆叫来秃子，说：“昨天傍晚，二蛋娘特意从坡地挑回一大担红薯藤回家喂牛，没想到牛绳被牛也嚼着吞下了。”

④“王兽医说了，塑料绳在牛肚子里是不会消化的，这种情况下的牛最多能活半年。”二蛋爹递给秃子一支烟，继续说，“你拿个主意，这牛是不是趁早卖了？换点现钱。”院子里的梧桐树在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛也在为这突如其来的变故而叹息。

⑤秃子不说话，一口接一口地吸着烟，烟雾在他面前缭绕，如同他此刻纠结的心情。这头牛是两年前秃子和二蛋爹两人合伙买的，为的是便于轮流放养节约时间和成本。秃子心中明白这两年占了二蛋家不少便宜，农忙时只管用牛，农闲时却很少放养。卖了牛就意味着拆伙分家，以后想用牛耕地时将没有之前那么便利；不卖吧，若如兽医所说那就亏大了。夜幕渐渐降临，星星开始在天空中闪烁，仿佛在默默注视着这一切。

⑥“卖了吧。”沉默良久的秃子把仅剩的一丁点儿烟头丢在地上用脚使劲踩了踩，说，“不卖，出了情况血本无归。”月光洒在他们身上，给他们的身影镀上了一层银边。

⑦卖牛那天是星期六的下午，二蛋在伙伴的吆喝下正打算去放牛，一黑瘦的老头儿和一中年汉子找上门了。他们站在二蛋家的院子里，四周的树木在微风中轻轻摇晃。“这两位客人是来买牛的，喊你来商量下价钱。”二蛋爹递给秃子一支烟，又对俩客人说：“这牛你们也看过了，正当强壮，我们要不是拆伙分家真舍不得卖呢！”秃子吐出一个烟圈，说，“你们开个价吧。”半小时后，中年汉子掏出一沓钱递给二蛋爹，黑瘦的老者解开系在牛桩上的牛绳，牛摇摆几下头，发出“哞——”的叫声，翘起尾巴拉出一泡牛粪……几只麻雀从旁边的树上惊飞而起。天空阴沉沉的，仿佛要下雨。

⑧“爹，为啥突然把牛卖了？”二蛋看着自己曾放了两年的牛被人牵走，终于忍不住开口了。他站在院子里，看着那头牛渐渐远去的身影，眼中满是不舍。“小娃子莫管大人的事。”二蛋爹说。“娘，为啥突然把牛卖了？”“小娃子莫管大人的事。”二蛋娘说。“叔，怎么突然就把牛卖了。”二蛋小跑着去问秃子。“你爹没告诉你？”秃子脸上现出似笑非笑的表情，说，“咱们为了避免受到损失。”二蛋心里不明白，还是似懂非懂地点点头。此时，天空中飘起了零星的小雨，似乎也在为这头牛的命运而感到惋惜。

⑨一晃两年过去了，二蛋去了30里外的镇重点中学上初中。在一个阳光明媚的中午，他到家住学校旁的同学家玩时，看到了他曾放养过的那头水牛，心中又冒出了两年前的疑问：“为啥突然把牛卖了？”

⑩“你家水牛长得真壮。”二蛋对同学说。“我爹天天割草它吃，冬天还买饼料，不壮才怪呢。”同学很是得意，顿了顿又说，“说起这头牛，还多亏了我舅舅。”“你舅舅？”二蛋轻轻抓起他曾用锋利的镰刀割下了牛尾巴尖儿的牛尾巴，问，“跟你舅舅有啥关系？”“我舅舅是兽医，当年有人说牛误吞塑料绳咨询我舅舅，我舅舅就吓唬那人说牛吃了塑料绳消化不了……”同学压低声音，“这是我舅舅和我爹娘讲话时，我亲耳听到的。”窗外，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑，仿佛在诉说着这个故事的真相。

⑪骗子，都是骗子。二蛋在心里叫喊。他站在院子里，望着那头牛，眼中满是愤怒和失望。

⑫月末放假，一回到家的二蛋便喊：“爹、娘，你们被那个兽医骗了，咱家那头牛还好好地活着。”“你看到了？你还能认出来？”二蛋娘盯着二蛋的脸连声问。此时，夕阳的余晖洒在院子里，给他们的身影镀上了一层金色。“嗯嗯，认得呢，在我同学家。”二蛋吸吸鼻子继续说，“那个骗你们的兽医是我同学的舅舅，他们……他们家，当时正好要买牛。”二蛋娘回头看了一眼二蛋爹，二蛋爹掏出一支烟慢悠悠地点上火，深深吸了一口，又吐出些烟雾，继续吸第二口……“王兽医真不是个东西。”二蛋娘看着一言不发的二蛋爹愤愤地说，“咱们去找王兽医把那头牛赎回来吧？”二蛋爹依旧闷头抽烟，自从卖了那头牛后，二蛋爹又先后买过两头水牛，一头牛被牛贩子以老充嫩忽悠了，农忙时才发现基本干不动活儿了，喂养不到一年只得贱卖了；后来又买的另一头看起来皮滑毛顺，但没过多久，其前腿关节处开始溃烂……院子里的风似乎也变得沉重起来，带着一丝压抑的气息。

⑬“啪。”二蛋爹突然打了自己一耳光，蓦地起身进到里屋，出来时手中拿着一串缠绕在一起的塑料绳……

（杨宝江有删改）