相关试卷

食 茶

陈崇正

①23岁那年，我离开潮州外出谋生。其后10多年时间里，我的家人也陆续离开潮州，只在过年的时 候才回家住上几天。归家却似度假，拉杆箱进家门，拉杆箱又出家门，便是匆匆一年。只有在老家，离别 变得如此具体，不是隔空无声的挥手，而是拉杆箱轮子碾地而过的声音。

②父母在慢慢变老，他们当然热爱家乡，却被动跟随我们兄弟姐妹迁徙，帮我们照看孩子。春节假期 结束，他们会以元宵祭祖的理由，多停留一个星期。这时他们无比珍惜与这片土地相处的时间，然后在离 开之前，浇花打扫，把房子里的一切还原。

③我们明白迁徙的代价，很多东西就如同断线的风筝再也回不来了。直到某个早晨，我在广州的高 楼上醒来，窗外暖阳初升，我坐在沙发上开始烧水泡茶， 一个人慢悠悠喝了起来。三杯过后，精神大好。 放下茶杯的刹那，我心中大惊， 一个熟悉的身影浮现在脑海——晨起早餐之前，喝一杯工夫茶，这个习惯  理当是白毛公的，何时悄然转移到我身上来的?

④白毛公是我外公。满头白发是他的独特标识，于是被我们喊作白毛公。12岁之前，我跟着这个古 板的老人生活，他给我取名，对我严格管教。他写字板板正正，衣柜里有同样板板正正的衣服。衣柜旁边  是他最喜爱的手杖，手杖把手上刻有一只猫头鹰。他喜欢一手摸着猫头鹰，一手给他的四盆玫瑰花浇水。 不过浇花之前，他起床的第一件事是摆弄工夫茶具，慢悠悠冲茶。茶盘很小，茶杯也不大，每杯一口刚刚  好。他端起茶杯，放在鼻子下面，停住闻一闻香气，然后才开始喝茶。

⑤人到中年，属于我的潮汕基因才重新觉醒，我开始在清晨冲茶。在潮汕方言里，喝茶要说食茶，茶 叶被称作茶米。在这里，茶不是饮料，而是一种食物，是生活的必需品。而且必须是工夫茶。若用大茶 杯，直接开水泡茶叶，是会被大家看不起的。在潮汕地区，家家户户都备有工夫茶具。就连建房装修之类 乱糟糟的工地，只要是潮汕的工人，他们必定会在忙里偷闲时，不知从什么地方摸出一套工夫茶具，三五 人围坐在一起开始冲茶。

⑥在我的记忆中，就连乞丐也有工夫茶具。小时候官塘镇最大的集市叫后亭，就在小镇地势最高的 地方。每次跟着白毛公去买菜，要穿过七弯八拐的小巷子，经过一段比较平缓的台阶。在台阶拐角处，有  一个乞丐不分寒暑窝在那里。白毛公路过时，有时会给他一点零钱，有时会给一点食物。于是乞丐远远  见到白毛公，便热情打招呼。乞丐有一套工夫茶具，我见过，缺角破损也就罢了，关键是也不干净，全是茶  垢。他还有一只炭炉，水烧开以后溅落在炉子上，噬噬作响。乞丐用他被寒风冻裂的手开始泡茶，招呼白  毛公喝茶。我拽了几次白毛公的手，暗示他别喝。但白毛公还是伸手去端起茶杯，喝完再小心放回去。 乞丐十分感激，弯腰还礼。回家的路上我抱怨白毛公不注意卫生，喝了那杯茶会拉肚子。白毛公却笑着  说：“人家相敬，拉肚子也得喝，不过确实无茶味。”第二天他给乞丐带去了半包茶米。乞丐见到茶叶如获至宝，却没有弯腰行礼。多年之后，我回忆这个情景，才懂得白毛公去喝那杯茶，是比送一包茶叶更大的 尊重。

⑦这些年，很多人通过视频里的英歌舞和营老爷知道潮汕，然后来到潮州古城旅游。逢年过节，潮州 古城人山人海。游客吃着潮州的特色美食：鼠曲粿、红桃粿、官塘牛肉火锅、粿条卷、蚝仔烙、腐乳饼…… 除了美食还有美景，韩江上有湘子桥，古城里有牌坊街，还有精致的潮绣、木雕和民居。许多人对潮州的 印象是热热闹闹，活力无限。但其实，潮文化有动的一面，更有静的一面。我倒是觉得，热闹是潮州的表 象，真正的潮州其实非常安静，这里的时间千百年凝固不动，就如茶炉水沸，看起来烟雾缭绕，待到茶在杯 中，一切又澄澈如镜。

⑧懂得工夫茶，才懂得潮州人的灵魂。我父亲是个农民，不识字，他的农民朋友也会到家里来。两个  人静静在沙发上对坐，抽烟喝茶，半晌才喊了一声：“食。”弟弟总结过，他们整个下午唯一有效的信息交  流是豆角一斤比昨天涨了两毛钱。更神奇的是，这样的情景在几天后还会重新出现，区别仅是窗外的四  时变化，是蛙声一片，还是雨打芭蕉。“有闲来食茶”在这里不是一句套话，而是一种生活方式。以前我 和弟弟会将父亲喝茶的情景当作笑话。弟弟说在深圳时间是按15分钟为单位划分板块的，时间就是金  钱。而今弟弟已过而立之年，有一天他突然对我说：“其实老爸这样喝茶也挺好的。”我明白他的意思。 当在办公室的格子间忙起来常常忘记喝水时， 一个人总会怀疑幸福的本质究竟是什么。

⑨在我的小说里，潮州曾被虚构成一座叫“退城”的城市。之所以叫“退城”，是因为它在时代滚滚浪  涛之中坚守传统，留出余地，留出空白。潮州为什么会成为重要的文化标本，也正是因为某个后仰的姿态  让人感觉到很酷很潮，是后撤的坚持让这里依然保持天人沟通的自然形态。有一次老家的朋友送我一只 雅致的盖碗，我用不顺手，总觉得还是手拉壶更适合我。直到她看见我笨拙的冲茶技术以后，才对我说： “盖碗没问题，是你这个假潮州人心太急了，开水不该冲满，只倒八分，出水要慢，控制速度，不然必定烫到手。”我闻言恍然大悟，果真如此。世界教会我做事，但老家潮州一直在教会我生活。

(选自《人民日报》)

树的嬗变

蒋  殊

    ①一个院子，一个身着布衫的艺人，沉思在一袋旱烟里。

    ②几个年轻的徒弟，欢喜地聚集在一些木材前，轻轻触摸，窃窃私语。

    ③几天之后，师傅终于按主家的意愿，在脑子里精心构筑出一张精美无比的明式架子床。

    ④又一袋烟之后，开工了。
    ⑤小小堂院，瞬间风生水起。大锯、开锯、手锯、拼缝刨、平刨、净刨、方尺、斧子、小锛、麻花钻、墨斗、 线勒、镂锯、磨刀石、量具、锉刀、木砂纸……齐刷刷聚拢在木材身边，摩拳擦掌，跃跃欲试。第一声锯木响 起。徒弟们尽管精心又精心，还是忍不住要忐忑。这样的木材，绝非儿戏。因此他们拉锯的身影，远没有 往常的洒脱随意。他们小心翼翼，改造着这些宝贝。
    ⑥几百年前， 一棵树长成。它被称为老红木，是做家具的上等材质。因此它注定不会在土地上终老。成长的日子里，总有人来看一看，摸一摸。许多人在临走时总要意味深长地拍拍它的身体。它懂得那一 拍一摸里存着希冀与不舍，便越发成长得奋力、沉着。
    ⑦在历经几百年风雨之后，它以厚重的身姿作别土地，完成了作为树的使命，涅槃重生，走近人。

    ⑧这一棵树，死了，却以另一种方式华丽重生。
    ⑨宽敞的院子里，一场漫长而隆重的艺术盛宴拉开帷幕：拉锯声、刨花声、墨斗声交织成一曲别样的交响曲。师徒是表演者，也是观众。他们时而欢声笑语，时而肃穆沉醉，时而又因一个细节而发生激烈争 辩。师傅，便要在适当的时候出面，一锤定音。
    ⑩架子床右上角一匹马跳入我的眼，同时一双眼睛出现，专注而细腻。或许仍是刚刚吐完最后一口烟圈。那一刻，他的思绪一定是奔腾的，他的脑海里一定是一片广袤的大草原。那一刻，马在草原上驰骋，他 在红木上挥洒。    我不知道他雕刻那匹马与这个人物时隔几天，我只惊异于他思维的跳跃。那双粗糙却灵动 无比的手，彼时却似一个细腻的绣娘，用一颗温柔心，一针一线，一丝一毫，雕刻出一个绝妙的形象。

    ⑪不紧不慢的时光里，他将全部智慧付诸一棵树里，他将许多故事凝结在一张床里。
    ⑫院子，在很长一段时间俨然成为一个艺术场馆。缔造艺术，令人无比欣喜。艺人们的生活虽然单 调，却快乐无比。何况，他们面前，总会聚集一些村民，赶也赶不去。
    ⑬大人们还好说，孩子们却不好对付。他们或站或蹲，有的甚至对这些木上图案指指点点。孩子们 时而静立惊叹，时而又嘻嘻哈哈。那人物，那花鸟，那云纹，都吸引着他们明亮而好奇的眼睛。他们的问 题总是那么多。艺人们也会时而停下来，给孩子们讲讲手中雕琢的故事。

    ⑭这沉重的木，这死去的树，瞬间重焕青春。

    ⑤有些孩子，或许因此而陷进木匠艺术中不能自拔，甚至恳求着拜师学艺，也是极有可能的事。

    ⑯有的人，天生就是艺术家。
    ⑰比如明熹宗皇帝朱由校，人们都说他文化程度低，不好理政。但一旦与斧子、刨子、锯子打起交道， 他便灵动十足，技艺非凡。据说，他制作的微缩景观迷了一代又一代艺术家。据说，那个时候他就不仅在 自己做的花园微观模型中设计了亭台轩榭、小桥流水，更令人叹为观止的是其中还设计了喷泉。想必他 很想做个出色的建筑师和室内设计师的，却因特别的身份，而惨遭扼杀，留给后世的，只有他作为一个不  称职皇帝的骂名。

    ⑱朱由校，只恨生在帝王家。
    ⑲那些缠绕在木匠们身边的小孩子们，远比当年的朱由校幸运。谁知道哪一个不会天生带着像朱由 校一样的木工天赋?

一张床，跨越几百年时光，走到今天。感谢一个个经手人，送走时光，留下历史。
    ㉑厚重的红木，高大的体型，精致的镂雕花纹，盘旋在围栏、床柱、牙板、四足及上楣板。这张不同凡 响的床，睡过多少人?他们是谁?有过怎样的故事?只有床知道。
    ㉒今天，我们只能用万分认真的态度与极端仔细的眼睛，看看这张床，看看每一个细节，上面装饰的 一个个历史故事、民间传说、花鸟山水等，从其中和谐、平安、吉祥、多福、多子等美好寓意中，愉悦着遥远 的身心。

    ㉓广袤无垠的大地，当年的一棵树，不知道生长在哪里。
    ㉔几百年后，也不知是南方还是北方的一个院子。岁月更迭，床的主人几经变迁，今天停留在了博物馆里。一批批人走近它，走近久远的历史，打开忘却的记忆。一批批，像我一样心思的人，猜测着床的种 种故事，想象着床的缔造者。

(选文有改动)

榕树，生命进行曲 
刘再复

     ①我时常思念着故乡的灵魂，榕树。

    ②记得有人问我：你追求过怎样美丽的灵魂?我说，榕树。

    ③我爱恋的榕树，不知道使多少陌生人为它兴叹过，倾倒过。

    ④真是太壮阔了。只要你接近它，就会感到它的全身，都充满着一种最动人的东西，这就是生命。

    ⑤善于思辨的哲学家说，美就是充满生命的人和物。我相信，因为榕树，我才相信。

    ⑥我喜欢这种绿色世界在无风中的平静、雍容、丰盛、满足，像沉默的大山一样岿然而立。
    ⑦我更喜欢它在风中的时刻。树的每一片绿叶，都像风帆那样善于捕捉最弱的微风。因此，当轻风 吹拂的时候，它的叶子就会颤动起来，刹那间，树上好像千百万绿色的蝴蝶，在一开一翕地扇着翅膀，共同 编织生命的织锦。
    ⑧更使我陶醉的是雄风吹动的时刻。此时的榕树，瞬息间从沉默的大山变成汹涌的大海，波浪在树 梢上澎湃着，时时发出拍打蓝天的沙沙的响声。榕树的根须像无数坚韧的手指，紧紧抓住岩石和泥土，即 使狂风暴雨也无法将它拔起。而那些娇弱的花草，只在风和日丽时绽放，稍有风雨便零落成泥。
    ⑨有一位很重感情的北方朋友告诉我，他第一次见到南国土地上的高大榕树时，几乎吓呆了。榕树  那企图笼罩大地的浓荫，那企图吞没白云的树冠，那企图饮尽地下全部水分的根群，那陡立而又弯曲多节  的巨枝所构筑的殿廊、山脉、峡谷和道路，一起在放射着生命的光波与音波。这种柔和而强大的波浪，把  他的心灵摇撼得很久很久。在撼动中，他感到自己的生命被另一种强大的生命所照明，所溶解，所征服。 他觉得自己完全被这种强大的生命所俘虏，并且被剥夺了身上的渺小、卑琐、颓唐与消沉。在树下，澄清  的空气中，他觉得自己的灵魂升腾起来了，仿佛也变成一只扇动着翅膀的绿蝶，也在这个充满生命的世界  中快乐地翔舞。

    ⑩我比这位北国的友人更了解榕树。
    ⑪我家乡的山野与原野上，处处都有榕树。肥沃的地上，贫瘠的地上；坚硬的地上，松软的地上；有泥 土的地上，几乎没有泥土的地上。
    ⑫我家乡的山野与原野上，时时都有榕树。潮湿的时节，干旱的时节；雨淋的时节，霜打的时节；有春 天的时节，没有春天的时节。
    ⑬小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程， 就在我家屋后的一块圆形的岩石上进行，大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那平稳而坚实 的脚步。
    ⑭我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，只看着它从缝穴里伸展出来最初的嫩枝。这嫩枝在岩石 的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉、攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。
    ⑮当它发现岩石身上的小坑洼处，有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然 后又向前伸延、迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。
    ⑯更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。 柔韧的丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时  候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。

    ⑰突破、挣扎、发展、挺进，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。
    ⑱正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在 襁褓中的人生。

(有删改)

灯  祭

迟子建

       ①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下 来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆 形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底 座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇 合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

③父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了， 一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

④尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。 我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心 满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会【甲】 问：“把那些光全折腾没了吧?”

    ⑤“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

    ⑥“还真顾家啊。”父亲【乙】着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。
    ⑦过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有 低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰 灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远 的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不 如父亲送给我的灯美丽。
    ⑧因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲 送我的灯，年则妖娆迷人了。
    ⑨年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，A.院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发 怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉！
    ⑩我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在 灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
    ⑪然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。 B. 别人家的院子灯火辉煌， 我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送  我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊?
    ⑫从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。
    ⑬正月十五，是我的生日。二十八年前， 一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天 似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送 给我的那盏灯了。
    ⑭走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着 “福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。
    ⑮我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一 下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

    ⑯这是我送给父亲的第一盏灯。        

        (节选自《迟子建随笔自选》，有删改)

深圳艺术博物馆曾举办“盛世长卷”特展，利用科技让明代仇英版的《清明上河图》“活”了起来。无 独有偶，在苏州，这幅描绘姑苏盛景的名画同样吸引着人们的目光。科技的力量，正让这幅传世名作在不 同城市间，与今天的观众展开一场跨越时空的对话。

【材料一】

明代仇英《清明上河图》(深圳本)局部

画面上，青绿重彩描绘的苏州古城墙巍峨壮观，城墙下是热闹的市集，有卖绸缎的店铺、挂满字画的 装裱店、正在染布的染坊。运河上船只往来，一座拱桥横跨两岸，桥上行人摩肩接踵，有挑担的小贩、牵马 的商贾、嬉戏的孩童。整幅画色彩明丽，细节丰富，展现了明代苏州的繁荣景象。

【材料二】深圳至正艺术博物馆藏有一幅珍贵的明代仇英版《清明上河图》，纵31.3厘米，横 9 8 7 厘  米，描绘了明代苏州城的繁华景象。与北宋张择端本相比，仇英本将背景换为明代苏州，画中出现了大量  江南特有的元素：如“精裱诗画”装裱店、“染坊”“织造局”等手工业场景，以及江南风格的拱桥、临河水  阁等。这幅画不仅是艺术珍品，更是研究明代社会经济、民俗文化的重要史料。2020年，在深圳文博会  云上展厅，策展方利用4K 高清投影和动作捕捉技术，让画中人物动起来，观众仿佛能听到市集的喧嚣， 看到运河水波的流动，甚至能与画中人物“互动”——当观众走近时，画中的小贩会转身吆喝。这种沉浸  式体验吸引了大量年轻观众，展览期间线上观展人次突破100万。

【材料三】名画展出形式正随着科技发展发生巨变。20世纪，人们主要通过画册、博物馆展览欣赏名 画，需排队数小时才能一睹真迹。21世纪初，高清数字复制品开始普及，人们可以在电脑上放大欣赏细 节。近年来，沉浸式数字展成为潮流，通过VR、AR、全息投影等技术，观众可在动态光影中与画作互动， 获得身临其境的体验。据深圳博物馆2024年统计，数字沉浸展的观众中，18—35岁青年占比70%，远高

于传统画展的35%。专家指出：“让文物‘活起来’，既要‘原汁原味’地保护，也要‘有滋有味’地传播。” 这种传播方式的演变，反映了科技与文化的深度融合，也让更多人得以亲近传统艺术。

【材料四】受此启发，深圳某科技公司计划开发一款关于《清明上河图》的 VR 研学产品。前期市场  调研显示，观众对名画有以下需求：70%的受访者希望“能近距离看清画中细节”，65%希望“能了解画中  人物的身份和故事”，58%希望“能体验古代市井生活”。针对这些需求，公司初步设计了三个功能模块： 一是“漫步画卷”模块，让用户在VR 中走进画中，自由行走于街道之间；二是“细节探秘”模块，用户可点  击画中人物或物品，弹出相关信息介绍；三是“时光穿梭”模块，可切换张择端本和仇英本，对比两幅画的 异同。公司负责人表示，希望通过这款产品，让更多青少年在趣味中了解《清明上河图》的文化价值。

从手指到AI， 人类如何算数

       ①人类是如何计算的？

②我们时常能够看到，小朋友们掰着手指数数。对于进化程度尚不高的人类祖先，手指为人类计算 历史写下了里程碑式的第一页。

③不久前中国第一家综合收藏型科学博物馆——清华大学科学博物馆携手合肥子木园博物馆，以 “运筹”“机巧”“掣电”3个单元，展示了80件东西方历史上重要的计算器具。

④其实，博物馆目前已经收集到4000多件科学仪器藏品，并对历史上实物已经失传、带有文字记录的 中外著名科学仪器和技术发明进行研究性复原。此次展览的80件计算器具中，博物馆研制团队经过深入  研究，复制了古巴比伦数学泥板、战国竹简《算表》，复原了列奥纳多 · 达 · 芬奇的里程计、宋代的记里鼓车， 用乐高搭建了古希腊安提凯希拉装置，研制了席卡德计算器、帕斯卡计算器和莱布尼茨计算器的互动模型。

⑤计数是算数的基础，人的10个手指成为最简单方便的技术工具，这大概也是十进制计算的根本原因。 在古代世界，“手指计数法”被发挥到了极致。现在的人们可能想象不到，欧洲中世纪的手指计数方法，甚至可 以用两只手来表示多达9999的数字。直至今日，手指计数仍然在口语、手语和手势交流中广泛使用。

⑥作为人类早期计算实践的起点，除了手指，我们的祖先还利用绳结、算筹、算数等来代表离散数的 单元，以移动和排列这些单元的方式来实行简单的运算。对于较为复杂的运算和函数，人们会将计算结 果排列成表格或用比例规、计算尺、列线图等模拟计算装置，这些早期的计算工具主要依靠手动，没有分 化出明确的输入和输出装置。

⑦在我国，2017年，清华大学出土文献研究与保护中心发现了人类最早的十进制计算器《算表》，并 在同年获得吉尼斯世界纪录认证。《算表》呈表格形态，核心部分是由“九”至“一”及其积“八十一”至 “一”构成的九九表。《算表》还可以通过丝线交叉，运用交换律将两位数乘法转为4个交叉点数相加，实 现快捷运算。

      ⑧而随着人类社会不断发展，这样的计算器具已经不够用了。

      ⑨17世纪，机械计算器的构想首次付诸实践，19世纪中叶真正实现商用。机械计算器的广泛使用，符合迅速发展的资本主义市场经济和大工业生产的内在要求。差分机和分析机是机械计算器发展的顶 峰，分析机已经具备了程序制的思想，也预示着未来电子计算机的发展方向。

⑩但诞生于20世纪中叶的电子计算机则是科技史上的一次伟大综合。把电力引入计算机器，极大 地提升了人类的计算速度。从此，计算不再只是算术，而是智能活动，计算机也不再只是计算工具，而成 了人工智能。

⑪如今，到处可见的智能手机不再被称作“计算器具”。这种对计算的遗忘，恰恰证明了计算已经深 陷在人类活动的每个角落。世界的数字化也让一切问题都化为计算问题。

       ⑫计算器具无处不在，但却隐而不彰，预示着人类或将进入智能计算的AI时代。

(选自《中国青年报》，作者叶雨婷)

案头仙境

      ①这一件汉代铜博山炉，底径13.1厘米，腹围41.1厘米，高23.3厘米，

保存非常完整，是汉代博山炉的典型代表。汉朝故事中，“诸王出阁则赐博山 香炉”。《晋东宫旧事》曰：“太子服用则存博山香炉。”《武帝内传》记载“有博 山香炉，西王母遗帝者”。

②出土的汉博山炉总体数量较少，但形制变化不一。《考古图》载：“炉象海中博山，下有盘贮汤，使  润气蒸香，以象海之回环。此器世多有之，形制大小不一。”在两汉的发展过程中，博山炉的形制出现了  变化，大致遵循着从豆形炉到山形炉再到角熏炉的轨迹，整体上呈现出简化的趋势。但博山炉整体大致  的形制多是顶部镂空山形炉盖，铸有波浪卷云、人物鸟兽、山峦林木等纹饰。炉盖和炉身对半相扣，炉盖 呈锥形，炉身扁圆、鼓腹，喇叭形圆足底座，底座有纹饰，熏炉底座大小不一。炉身和底座承接处有炉柱， 柱身粗细、高低有别，熏炉的整体高度也不尽相同。博山炉在西汉中期以后较为流行，分布范围较广，今  陕西、山东、山西、湖北等地的汉墓均有出土。

③博山炉之所以以“博山”形作为纹饰，和汉人信仰的仙道思想有关。秦始皇为求得成仙，曾遣徐福  带数千童男童女东渡寻找神山。汉武帝时曾多次派方士赴东海寻找传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。 博山炉炉盖的外形和汉字“山”相似，香薰时从炉盖的镂空纹饰里缕缕飘起的烟气的视觉感受和传说中 的烟雾缭绕的仙山意境相通，能够营造一种成仙、升仙之道，正符合汉人想象中“神仙”的理想世界。

④汉代博山熏炉除了在精神和艺术意识形态方面富涵文化底蕴的同时，更注重的是为生活而服务 的实用功能。汉武帝时，丝绸之路开通，大量来自西域的香料传入中原，用香更是成为普遍现象。香薰在 各贵族阶层中广泛流行，既用于居室熏香、熏衣熏被、祛污致洁，也适用于宴饮、歌舞等娱乐场所。西汉刘 向《熏炉铭》中描述：“上贯太华，承以铜盘。中有兰绮，朱火青烟。”博山炉中装有香料，香料燃烧后的气 体排入到空气中起到镇静安神、净化空气的作用。汉代人的生活方式比较随性，在室内焚香能够营造幽 静香雅的氛围，为居住环境增添文人的气息。

⑤祭祀活动是中国古人生活的重要组成部分，所谓“国之大事，在祀与戎”。为了祭天礼地、招诸灵 异，常常是需要焚香的。佛教的盛行使得焚香成为宗教信仰的行为，熏炉也成为特殊佛具，博山炉更是因 隐喻“博爱”的含义受到青睐。东汉早期道教炼丹、修行就已采用熏香、沐浴香汤的祭礼。

⑥总而言之，博山炉是西汉中期出现的极为有特色的香薰器物之一，其独特的造型特点是汉代求仙 思想和山岳崇拜在生活器具上的典型体现，也代表的是汉代的审美风尚和文化气质。其在生活中功能诸多，具有重要的历史和艺术价值。

(选自“滁州市博物馆”公众号，有删改)

围绕“博山炉”解说词的撰写，你与小语展开了讨论。请补全下面对话。

小语：我们可以从哪些方面介绍汉代博山炉呢？

你：《案头仙境》一文为我们提供了方向。我们可以从等方面去介绍。

小语：好的。那我想把下面这段文字放在解说词的开头。你觉得怎么样?

古人的生活中，焚香熏香一直占有重要的一席之地。在近些年古装剧的大加渲染下，调香弄香则成  了一门高深莫测、能够“杀人于无形”的绝技，让熏香这件事带上了神秘色彩。可惜香料难以长久保存， 所以我们很难亲自体验古人用香的神奇之处。好在有一些香炉完好地保存下来，其奇异的造型和华美的 装饰很能启发今人的想象。

你：我觉得好。因为

小语：我还准备把《案头仙境》的第①段加入解说词中，不过这样解说词的文字好像有点多了，我能 把第①段引用的古籍记载文字删除吗?

你：

小语：哦，引用古籍竟然有这些作用。那下面这处引用，你推荐我选用哪一项呢?

A. 博山炉最早的记载可能始于《西京杂记》：“作九层博山香炉，镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自 然运动。”

B. 博山炉最早的记载始于《西京杂记》：“作九层博山香炉，镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自然运动。” 你：

小语：哈哈，听你一分析，我明白了，解说词的语言还真有很多奥妙呢。

从“地球裂缝”到“世界高桥”，花江峡谷大桥不仅是工程奇迹，更是时代担当的见证。阅读本文，你 将走进这座横跨天险的超级工程，感受设计师的匠心智慧，领略建设者的攻坚精神，见证一座桥如何重塑 山河、联通人心、点亮未来。

赤胆担当——走近花江峡谷大桥

【筑梦天险——时代工程】

①北盘江的湍急水流在贵州西南的崇山峻岭间切割出一道深达千米、长达80公里的峡谷——花江 峡谷，地质专家称其为“地球裂缝”。这里自古便是交通梗阻之地。

②花江峡谷这里有独特的地理环境，属于典型的喀斯特岩溶地貌，这里还有小花江等布依族村寨，具 有浓郁的民族风情。

③为重塑区域交通与经济版图，带动西南地区经济发展，建一座桥，打通这道我国西南部的地理屏 障，就成为了区域发展的当务之急，也是时代发展的必然之举。

④如何使花江峡谷大桥与自然景观和历史遗迹相生相融?设计师们实施了一系列桥旅融合设计：最 恰当的线位、最合适的桥型与花江峡谷相生相融，桥梁的结构之美与当地的自然环境、民俗文化环境相映 成宏大的景致，绘就成一幅美丽的图画。

(节选自《贵州日报》，有删改)

【攻坚克难——创新之力】

(节选自《桥梁工程》，有删改)

(节选自《人民日报》，有删改)

【联通未来——成果丰硕】

(节选自《贵州日报》，有删改)

薛其坤：从数学39分到站上“量子之巅”

考研3次，读博7年

①薛其坤出生于山东蒙阴县的一个小村庄里。家中清贫，父母是朴实的农民。“贪玩，但也爱学习” 的薛其坤成绩突出，高考时物理满分100分，他考了99分，考入山东大学。

②1984年，薛其坤大学毕业，壮志满怀地决定考研究生，打击却不期而至。第一次考研，数学仅得39 分。他进入曲阜师范大学教书，边工作边继续考研，第二次考研，总分又未达录取线。薛其坤说自己心态 比较好，很快走出考研失利的负面情绪，反思为什么没考上，“还是准备得不充分，耍了小聪明”。他决定 再努力一把，第三次考研，他认认真真备考，终于在1987年“上岸”中国科学院物理研究所凝聚态物理 专业。

③1992年，他在导师的引荐下前往日本学习，没想到的是，博士读了7年才毕业，还经历了“人生最  艰难的时光”。导师樱井利夫教授的实验室被称为“7-11实验室”，每周6天，早上7点到达实验室，晚 上11点前不许离开。睡眠不足让薛其坤十分疲惫，语言不通也让他倍感孤独，身体和精神的双重压力让 他异常受挫，萌生了回国的想法。也许是靠着骨子里的“皮实”，在崩溃边缘的薛其坤又开始反思自己， 为什么别人能行而自己不行，他决定在实验技术和科学研究方面下更大的功夫。薛其坤开始每天第一个  到实验室，最后一个离开，用了一年半，他就做出了樱井利夫实验室近30年最具突破性的研究成果。那 一刻，他感受到“丑小鸭变成白天鹅”的喜悦。

④坎坷的求学路让薛其坤懂得了追求极致、经受磨炼的重要性。“7-11”的工作习惯也成为他特有 的标签，这样的作息，他雷打不动坚持了30多年。

专注于做“从0到1”的研究

⑤36岁那年，薛其坤回国，在中国科学院物理研究所建立研究团队和实验室。“不跟风，专注于做 ‘从0到1’的研究”，薛其坤的合作者、学生这样评价他的科研风格。

⑥2005年，薛其坤到清华大学工作，决定“做点更大的事”。量子反常霍尔效应是一个全新的量子效 应，成为全球凝聚态物理学家关注的焦点，薛其坤选择了攀登这座高峰。他的团队用来实验的样品，是用 原子一层一层铺上去的。5纳米的厚度，相当于头发丝的十万分之一，每制备一个都非常不易。4年的时 间，他们前后制备了1000多个样品。实验失败是家常便饭。每次失败后，薛其坤就会再次带领团队优化 样品、改进方法。 一路上“升级打怪”，2012年年底，薛其坤团队终于成功在实验中观测到量子反常霍尔 效应。这是反常霍尔效应提出131年后，首次观测到反常霍尔效应的量子化。

⑦2013年起担任清华大学副校长，身兼多项职责，薛其坤“7-11”的作息没有变，对科研的极致追求 也没有变：“基础研究往往需要很长时间，有时可能会花费人的一辈子，必须有坐得住冷板凳、耐得住寂 。寞的精神。”

大方豪爽又“斤斤计较”

⑧实现量子反常霍尔效应，材料需要既具备磁性又是绝缘体，由于磁体通常为导体，这是一个自相矛 盾的要求。在薛其坤的身上，也有着一些似乎矛盾的特质。

⑨他待人亲和、大方豪爽，有学生实验到深夜，他一声不吭跑到实验室给学生发牛奶、面包，有时学生 无意间夸了一句他的私人物品，他当场就送给同学。可他同时也严谨、严厉，甚至特别“小气”。 碰到写 文章不太认真的学生，薛其坤会要求学生把论文改10遍，且每一个版本都发给他，他会一一对照其中的 差别，倒逼学生养成精益求精的态度。在科研中，他要求学生“不能浪费科研经费”，他会对在实验室内 上网浏览无关内容的学生生气，因痛心其不珍惜国家提供的优质科研资源而红了眼眶。    

⑩薛其坤最喜欢的唐诗是杜甫的《望岳》，他时常用这首诗勉励自己和学生：“如果用‘荡胸生曾云’ 的胸怀与境界，去做科学研究；用‘决眦入归鸟’的专注和洞察力，抓住事物本质，付出艰苦的努力和奋斗，总有一天你会登上更高的科学高峰，‘会当凌绝顶，一览众山小’。”

(选自《青年文摘》，有删改)

学校拟推出国画大师李可染作品展，为此同学们开展了“探寻大师人生”主题活动，请你阅读传记，一起参与。

可贵者胆，所要者魂

——李可染和他的水墨山水画

周  冉

①李可染也许没有想到，离世20多年后，自己的作品已同西画一样，卖出“大价钱”。拍卖会上，李可染的革命圣地画《韶山·革命圣地毛主席旧居》以1.24亿元的天价落槌。他的《长征》曾以1亿元成交，创当时中国近现代书画纪录。

②1943年，36岁的李可染已是重庆国立艺专的讲师，他不善言谈，遇事爱紧张，内心却富有幽默感， 喜欢追求骑士风度，穿着马裤，手臂上挂个手杖。

③在徐悲鸿引荐下，1947年春，李可染带着自己20多幅画来到齐白石家。 齐白石原本是半躺在椅 子上看，不久便坐直问：“你就是李可染?你的画才是真正的大写意。”两人一见如故，李可染遂拜齐白石 为师。齐白石曾画《五蟹图》送李可染，上题：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟书画可以横行也。”

④李可染一生尊重传统，鄙夷盲目崇拜西方。上世纪50年代，国画危机论盛行，已是中央美术学 院教授的李可染坚决持反对意见，他认为中国画是“蒙尘的珍珠”，“中国画不强调光，并非不科学，而 是注重表现长期观察的结果，拿画松树来说，早上八点还是中午十二点都是不重要的，重要的是松树 的精神、实质。”

⑤李可染刻下两方印章：“可贵者胆”“所要者魂”。他决心为变革山水画寻找生路，他像西洋画家那  样写生，走遍名山大川。1954年，李可染和同伴外出写生，足迹遍布江南一带，黎明即起开始画画，中午也不休息，饿了啃干粮，晚上聚在一起研究改进，边走边画，衣服破了，鞋子破了。李可染的脚有些畸形， 行走，对他来说，是件痛苦的事，可是，他硬是走了三个多月，鞋子磨破几双，回家时人已形同乞丐。他又为自己刻下一方印章：“为祖国山河立传”。1963年，李可染以毛泽东《沁园春 · 长沙》词意创作了画作  《万山红遍  层林尽染》，成为一个时代的“红色经典”。

⑥在李可染看来，写生是一个富矿，但要成为创作，还要冶炼矿石，“采一炼十”。他的画几乎没有一 笔不是极大胆的，可是也没有一笔不是指挥若定的，已经完全是他自己的了。对李可染画作的争议，即使 是在60年代他艺术成熟期也从未停止。李可染在《午困图》上自题：“余学国画既未从四王(清初四位画 家王时敏、王鉴、王翠和王原祁的合称)入手，更未宗法文沈(明代画家文征明、沈周)，兴来胡乱涂抹，无怪某公称为左道旁门也。"

⑦80年代，李可染声誉已经很高，总有应酬烦扰，让他不能安心作画，烦了，甚至让家人回复说他去 当和尚了，他只想抓紧时间创作，做一个“白发学童”。1989年12月5日，李可染逝世，没有留下任何遗 嘱。他有一方“东方既白”的四字印章，借用苏东坡《赤壁赋》里的“不知东方之既白”句，寓意中国画跻 身世界艺术之林的曙光一定会到来。

(选自《人民周刊》，有删改)

父亲的扁担 
陈毅清

①因有事需要回老家处理，我趁着周末回了一趟老家。开门的时候，看到屋子大门旁边角落里放着 一根扁担，被擦拭得锃亮锃亮。

②浅黄色的扁担被摩擦得滑溜溜的，中间位置的上平面，有几条细小的竹刺丝被挣弹起来。

③小时候家里穷，父亲是个勤快人，总会想方设法捣鼓一些东西，比如捡拾田螺、编织竹筐，然后拿到街上去卖，以此补贴家用。而扁担，也是父亲赚补家用的一种方式。

④父亲在家门口的池塘边种有一片撑篙竹。只要父亲得空，他就会挑三四棵长得老的撑篙竹修制成扁担。修制出来的扁担只是半成品，天气好的情况下还得历时十天有余，经过火烧、水泡、日晒、打油等工序，才能真正成为农村老百姓喜欢用的农具。

⑤到了周末，父亲会早早地把新制的扁担捆绑好，然后带上我骑着自行车去赶集。到了集市上，父亲 把扁担按照长短摆放在地上，吆喝：“新制的扁担，老撑篙竹，坚韧又结实，都过来看一下哦。”父亲的声音 雄浑有力，有需要的人就循声过来挑选。

⑥我坐在一旁的石板上，偶尔也会跟着父亲一起吆喝几声。十来根扁担，快的时候半小时就能卖完， 慢一点两个小时也足够了。每根扁担卖四块钱，父亲一下子就能挣到四十多块钱。 他把钱叠好，小有成就地说：“晚上给你们加点菜，学习用品缺啥也全给你们买上。”

⑦每每这时，我总会觉得父亲修制扁担的手艺是个很了不起的本事。而父亲真正的本事，不仅仅 在于修制扁担换钱过日子，更在于用修制好的扁担去完成各种各样的农活。磨得光亮的长扁担，使得父亲瞬间有了担山填海的力量， 一种承担着苍茫大地的力量，担负起家庭的责任，尤其是教儿育女的 责任。

⑧在农村，扁担的用途随处可见，担谷、挑柴、淋水，凡是要用到肩膀的农活，几乎都会用到扁担。在 我的印象中，父亲使用扁担主要是三件大事：

⑨第一件是挑稻谷。每年秋收时节，父亲都会用扁担把刚刚脱粒打包好的稻谷，从窄小的田埂上一 次两袋挑到机耕道，再把稻谷绑扎到自行车上运回家。每次收割季，扁担在收稻谷的过程中都发挥着至 关重要的作用。第二件是挑柴火。挑柴火不分时令，父亲挑得比较多的柴火有松树枝、玉米秆和野草，多 数柴火在地里就已经晒干，父亲先用绳子把柴火捆绑成团， 一左一右用扁担担着柴火回家。第三件是挑 桑叶。小时候家里每年都会养蚕，蚕食桑叶，父亲用扁担把桑叶从几公里远的桑地挑回家， 一趟下来也会 把他累得汗流浃背。

⑩三件大事，几乎贯穿了我的整个童年。父亲和扁担挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头挨着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与扁担之间的窃窃私语，看到了在晃晃悠悠中被悄悄压弯的脊梁。我就这样，自小看着父亲用自己亲手修制的扁担去对抗生活和命运，日复一日，默默无闻，既镌刻  着父亲作为一个农民的勤劳与质朴，又彰显着平凡中父爱的伟大，深深地感染了我，也感染了我的兄  弟姐妹。

⑪父亲对我们姐弟几人的教育常常与扁担相关联。他习惯用生活中的一些例子，去引导我们坚  强地面对各种困难和挫折。我初中会考的时候，心态没调整好，没考出应有的水平，心里极度沮丧。 知道会考成绩的第二天，父亲一大早就拉着我到山上砍柴火，父亲说：“扁担挑起东西来，两端总免不 了会一升一降，但它不会被轻易折断，这是为啥?”我回答：“因为它足够坚韧，韧性使它能反复被重物

压弹。”父亲接着说：“但它的韧性并不是天然就具有的，刀砍、火烧、水泡、日晒、打油，每一道工序都能 使它的韧性增强。你这次会考考得不够好，就是人生里的一道工序，经过了这道工序，我想你的心性 一定会得到锻炼。”

⑫父亲就这样巧妙地把我的考试失利说成是一次心性锻炼，让我有信心去面对那次失败。后来，经 过适当的心理调适和扎实的复习，我中考取得了好成绩，成功考上市里的重点示范高中。

⑬类似的例子还有很多。父亲没有什么文化，说不出华丽的辞藻，但他却给我们树立了一个善良农 民的高大形象，并且很娴熟地通过手中的扁担，引导我们勇敢地面对生活里的艰难困苦，教会我们老实做人、坚强做事，而今想来，这些都是父亲传承给我们的精神财富，足以使我们受益一生。

④小小的扁担，很轻却又很重。它的一头挑着艰辛，一头挑着希望；一头站着父辈，一头连着我们。如今，父亲已徐徐老矣，但他与扁担的情愫并未终止。父亲用烂过很多扁担，在我看来，这是一种岁月芳  华的传续，一种质朴家风的传扬，必将永远激励着我不断前进。

(选自《重庆法治报》，有删改)

为了更好地品读文本，体味情感，小语结合本文制作了一份“回忆性散文阅读攻略”，请你参与完成。

洗手净指甲，做鞋泥里踏 
闫  红

①听到施姥去世的消息，我有点惆怅，这个最会过日子的人，抛下她的日子，离开了。

②少年时候，几乎每一个寒暑假，我都要到施姥家住几天，她总是带我一道去买菜。

③那是一条纵深的小巷，A. 两溜菜摊一摆更显得拥挤。天光尚早，施姥从第一家开始打招呼，她能 喊出每一个菜贩子的姓，再根据对方年龄性别加上合适的后缀。对方大都满面笑容，跟她推荐自家最为 新鲜的菜品。有入她眼的，她便拣起，称好，付钱，却并不拿走 ， 而是两手空空地走到下一家。

④肉摊在菜市最里面。B. 肉贩子就像电影里那样满脸横肉。尽管摊子前早就围了一大堆人，但他 仍然能够老远就冲着施姥喊一声“俺姨”，将一块粉嫩的猪肉，从里三层外三层的人堆里递出来。施姥按 他的报价把钱递过去，在众人艳羡的目光中转身离开。

⑤归途中，她将刚才买的菜一一放入篮子里，呼应了起初布下的草蛇灰线。我这才明白她刚才为何 空手而行，这样做不但更省力，还透出一种松弛的默契、 一种排他性的善意、 一种天长日久经营出的信任 与相知，买菜这件家常事里，瞬时透出人世间的缠绵情致。

⑥我不知道她是怎么想出来，又是怎么做到的，却不得不承认，即使在买菜这种小事上，她都比普通 妇女显得技高一筹。

⑦除了会买，她还会做。我嗜辣，她就把青椒的内瓤掏出来，填进鲜嫩的地锅豆腐，上锅蒸。雾气丝  丝缕缕地溢出，青椒和豆腐不同的鲜香混合到一起，形成新鲜的嗅觉体验。待青椒出盘， 一大口咬下去， 鲜、香、辣!

    ⑧她记得每一个人爱吃什么，即使饭桌上没几个菜，也会让你有丰盛之感。

⑨仅仅是这样，还不足以让我敬仰。厨师也能做出美味佳肴，烹饪不过是她诸多过日子技能里的一 个有机组成部分。让我叹为观止的，是她在收纳整理方面的杰出技能。

⑩她的家总是窗明几净、一尘不染，不算太大的空间，却有宽敞乃至空旷之感。零碎物件都被收纳到 合适的地方，她们家也不会堆积许多弃之不舍的闲置物品。她们家的东西，一件就是一件，一用就是很多 年。比如那两只人造革的单人沙发，我二十多年前就见它们在那里，普普通通。C. 二十多年过去了，它 们仍驻守原处，年年相见，并不见老，倒比别人家那些急吼吼的新家伙，多了一分安详。

⑪在亲戚朋友面前，施姥从来都是轻声细语，给足了姥爷面子，不像他的前任——也就是我姥姥那样 ，动辄河东狮吼。其实我那脾气暴躁的姥姥刀子嘴、豆腐心，一肚子热心肠。可也就是这口无遮拦，让 她被打成右派，不得不和我姥爷离了婚。几年后，姥姥得以平反，重新恢复神勇，开始闹腾。

⑫我妈说，一开始，施姥对她也很好，但姥姥经常上门去闹，施姥便渐渐冷了心。我妈再去，她就拉下 脸，进了卧室，把门一关。许多年后，我妈完全能够理解施姥作为继母的不易，但我大舅不理解。他认为 和父亲间的种种矛盾，跟这位继母的存在有很大关系。但姥爷对种种矛盾置之不理，心烦之时，甚至想一 走了之。

⑬在施姥苦心经营的美丽时日之外，生活原是这样千疮百孔，我不知道她有没有想过这些，是否也曾 黯然神伤；我唯一知道的是，即使那样忙碌操劳，她依旧是寂寞的，寂寞到有时会跟我这样一个毫无血缘 关系的晚辈，聊她年轻的时候。

⑭她原是真正的大家闺秀，可到她父辈时，家中受到冲击，近百顷良田全被没收。眼看学习工作都没 了指望，直到卫生局来学校招几个女孩子送去卫校培训时，她才勉强被推荐。

⑮她珍惜这个机会。卫校离她家远，每天天还没亮，她就拎着一盏马灯出门，经过街巷的拐角时总是 战战兢兢，听到身后的脚步声，想看又不敢回头看。

⑯跟我说起这些时，她的脸上重现了彼时彼地的紧张，以及在这紧张之上绽开的期望。她期望通过这一 步一步走过的暗路，到达鲜花盛开的明天，她期望未来的日子能够皎洁如明月。那时，她应该相信，自己的努力 能够赢过命运吧?也许，每一个女孩都曾像她那样，在人生展开之前，既紧张又饱含希望地握紧双拳。

⑰张爱玲引用过一句话，“洗手净指甲，做鞋泥里踏”，说是觉得无限感伤。看前一句，何其郑重，水荡漾  在铜盆里，又细细剔净指甲，雪白的线，从银针里穿过，一针一线间，都是对生活的情意。而下句却是这样粗  暴，泥里水里踩过，还有谁会在乎那每一个曾被斟酌过的针脚。用这句话形容施姥的一生，很合适。只是， 命运对于施姥是这样，对谁又不是这样?不过因为她一生的努力与坚持，那种反差来得更为鲜明。

⑱但换个思路想，她也打败了她的命运，不管她的人生怎样喧嚣或寂寞，她都将它变成了一个个庄重 而有美感的时日。天大地大，说到底都没有过日子大。她那些精益求精的小日子，是她小小的后园，用一 个个楚楚动人的晨夕，帮她滤去前院的喧嚣。从这个角度来说，在与命运的对峙中，她也不算处于下风。

 (选自《我们再也回不去了》，有删改)

材料一：

国庆假期，深圳铁路迎来出行高峰，返乡流、探亲流、旅游流、商务流等客流重叠，持续保持高位运行。 9月30日，深圳铁路旅客发送量突破45万人次大关。

据了解，为满足旅客出行需求，深圳铁路加大运力供给，根据客票预售和候补购票数据情况，持续调  整运输方案，国庆当天加开旅客列车232列，其中动车组列车163列，广深城际43列，普速列车26列。 深圳北站9月30日夜间通宵营业，开行夜间高铁41列，国庆节当天更是开行动车组列车1087列。

为了应对客流高峰，让旅客出行安全畅通，深圳北站设置了“急客”通道，为15分钟内开车的旅客提供 快速进站服务，在客流高峰期，增加进出站安检、验票通道，畅通进出站渠道，让旅客快进快出。迎春花服务 队也是24小时持续在岗，为特殊重点和需要帮助的旅客提供服务。同时，还在各大火车站的服务台、进站 口、换乘区等重点岗位和重点区域组织了青年志愿者，为有需要的旅客朋友提供乘车指引和爱心帮助。

材料二：

10月3日上午，深圳舰结束了此次访问深圳的旅程，满载着深圳人民厚谊和军民鱼水深情，起锚鸣 笛，驶离蛇口邮轮母港码头，返航驶向远海大洋。

深圳舰是我国第一艘自主研发、满载排水量超过6000吨的战舰，船体全长153米，船宽17米，最大 航速31节，续航力达每15节4000海里 ， 先后完成了亚丁湾护航、联演联训等重大任务，创造了海军史上 首次穿越三大洋、访问多国等纪录，被誉为“神州第一舰”。 

回望深圳舰刚抵达深圳的场景，一切还历历在目。9月28日，深圳舰缓缓驶入蛇口邮轮母港，稳稳停靠 在码头。这是继2008年、2012年、2018年后，深圳舰第四次“回家”。当天，来自深圳多所学校的学生代表， 在深圳舰官兵的带领下登上军舰，了解中国海军装备现代化进程，近距离感受“神州第一舰”的风采。

短短数日，深圳舰与深圳市开展了舰艇开放日、海洋海权与海防知识讲座、同心林植树、灯光秀、无人 机表演等系列双拥共建活动，让深圳市民领略了这艘现代化战舰的风采，了解到了深圳舰的光辉历程和 英勇事迹，许多市民带着家人孩子参观，可以说“这是对孩子最好的爱国教育”。市民参观热情高涨，在 碧海蓝天之下，与巍峨的深圳舰合影，共叙军民鱼水情，成为假期里一道靓丽的风景。

(来源：深视新闻，有删改)

材料三：

国庆假期，作为“科技之都”的深圳将在5处区域连续7天接力进行“天空之城，大有可能”全城万架无人机表演，预计每天共有1万架无人机为广大市民游客奉上精彩演出，掀起了一股科技与艺术文化的视觉狂潮。

宣传海报如下：

材料一：

低空经济是以低空空域为依托，以航空器为主要载体，涵盖载人、载货等各种低空飞行活动的综合经 济形态。近年来，我国持续在空域、行业等方面加大政策支持力度，以传统通用航空、无人机产业为代表 的低空经济实现较快发展。

低空经济作为战略性新兴产业，科技含量高、创新要素集中，具有产业链条长、应用场景复杂、使用主 体多元、涉及部门和领域多等特点，呈现出明显的新质生产力特征，发展空间广阔。首先，基础设施是低 空经济发展的前提。发展低空经济需对相关基础设施进行数字化和网络化改造，包括满足不同运行场景 的机场、起降点和维修站等地面设施网，系统完备的通信、导航、气象、监测等低空信息保障网，以及具备 全域数据共享能力的低空飞行服务网。其次，研发制造是低空经济发展的核心。低空经济既依赖各种有人驾驶航空器和无人驾驶航空器的研发和制造，也离不开大数据、人工智能等相关技术和产品的开发。 从低空经济产业链来看，上游核心零部件，中游低空制造和低空保障、下游应用场景都需要以数字化和智   能化技术为支撑。最后，应用场景是低空经济发展的动力。低空经济不仅限于航空运输领域，还涵盖文   化旅游、交通物流、应急救援、农业工业生产等多业态应用场景，进一步丰富应用场景将推动低空经济走   进千家万户、赋能各行各业。               

  (摘自《经济日报》2025年1月12日，有删改)

材料二：

    在深圳，无人机已经可以配送生鲜、药品等，据民航深圳空管站统计，每日最高运输架次达到5000架次；以无人机蜂群技术打造的“空中剧场”，在上海、迪拜等地实现跨国光影秀，单场观众超百万人次；南通至上海浦东开通低空载客航线，40分钟跨越123公里，票价仅为高铁的1.5倍，未来将拓展至更多城市群…… 

“空中剧场”                    

2024年是“低空经济元年”。这一年，低空经济被写入政府工作报告，标志着其从区域探索上升为国家 战略。最新数据显示，我国低空经济规模已突破5000亿元，2025年预计将达8500亿元，年均增速超30%。

(摘自《科技日报》2025年3月5日，有删改)

材料三：

中国低空经济规模与增长实际(2021—2024年)与预测(2025—2026年) 

注：CAGR为年均复合增长率，E为预测。

(以上数据来源于“36氪研究院”)

材料四：

作为新兴产业，低空经济仍面临低空空域的开放程度有限、基础设施不完善、运营成本高昂等问题的 挑战，低空飞行的安全监管和风险评估也是亟待解决的问题。

低空经济行业要借助新技术在精准性、预见性、协同性等方面的优势，增强安全运行态势的预判能 力，加强航空器全生命周期的监测、控制与管理，切实提高应急处置能力，努力将航空安全水平提升到一 个新的量级。

此外，低空空域是发展低空经济和通航产业的基础，空域改革是当前低空经济“乘势而飞”的核心关 键，提高空域资源利用率的重要性不言而喻。相关部门应加快低空空域的开放步伐，简化审批流程，为低 空经济的发展创造更加宽松的环境。同时，还应加强基础设施建设，提升低空飞行的安全性和便捷性。

(摘编自《光明日报》2025年2月23日，有删改)

【示例】

《朝花夕拾》(小—大)：读《朝花夕拾》，我看到一个充满童真童趣的“小”鲁迅，还看到一个弃医从 文、寻求救国救民道路的“大”鲁迅。

《红星照耀中国》(苦—乐)：

A. 人物特征： (填写两个四字词语)

B. 人物姓名：

 C. 情节或细节： 

(要能体现其“英勇无畏”的性格特征)

【材料一】

2026年3月13日下午，福田区市民中心至莲花山的二楼连接长廊上，一场以“清朗金融网络  守护 安心消费”为主题的金融消费者权益保护集中教育宣传活动正在举行。

本次活动最大的亮点是“3 · 15诚信宣言宣誓仪式”——超过30家银行、证券、基金、期货等金融机 构代表汇聚一堂，共同宣读诚信宣言，展示深圳金融业守护消费者权益的坚定决心。

除宣誓仪式外，现场还设置了“金融消保市集”，30多家金融机构布设展位，通过趣味射箭、“灌篮高 手”、投壶、幸运大转盘等互动游戏，让市民在寓教于乐中学习金融消费安全知识。

“金融消费者权益保护，事关千家万户的‘钱袋子’安全，事关金融业高质量发展的根基。”活动主办方相关负责人表示，深圳正全力构建“监管引领、行业自律、社会监督、公众参与”的金融消保共治格局。 

【材料二】

沙井“诚信示范街道”：扫码可知商家“信用家底”

在宝安区沙井街道沙头诚信示范商业街，每家商户门口显眼位置都放置着一块“金字招牌”。上面 印有统一标识的二维码——消费者只需“滴”的一声扫码，就能立即获知这家商户的“信用家底”。

“过去讲诚信，看不到、摸不着，更多是道德层面上的约束。现在让信用‘看得到’。”沙井街道相关负 责人介绍，这一做法让信用实现可视化，消费者还可以通过扫码对商户的经营服务进行评价、投诉。

针对曾经失信的商户，街道还建立了信用修复服务站，为失信企业提供咨询服务。 一家因违反安全 生产法规被列入“黑名单”的企业，在街道指导下完成信用修复后，负责人感慨：“这次教训让我们认识到 信用的价值，今后一定痛改前非。”

【材料三】

信用修复——从“黑名单”到“重生”的流程图

信用一旦受损，如何修复?下图展示了失信企业通过信用修复机制重新获得市场信任的全过程：

【材料一】

 (市场调研——中式养生水增长趋势)

【材料二】

平时上班喝什么，一直是打工人精神状态的重要风向标。初入职场时，打工人会用咖啡刺激自己，哪 怕赶工到深夜也会来一杯美式提神。结果效率上来了，身体素质和睡眠质量却大不如前。后来，大家开 始用奶茶宠爱自己，啜一口糖水炸弹缓解工作压力，却一不小心胖出了工伤。在职场摸爬滚打几年后，时 髦的打工人，已经纷纷把手里的咖啡奶茶换成了中式养生水，雪梨菊花茶、百合绿豆饮、乌梅汤成为了最 流行的办公室饮品。中式茶饮不仅承载着丰富的传统文化韵味，还因其多样化的口感、自然健康的原料以及所蕴含的诸如清热解暑、提神醒脑、促进消化等保健功效，完美契合了现代年轻人追求健康、自然与品 质生活的理念。这种趋势反映了年轻人对传统文化的回归与再创新，以及对健康生活方式的积极追求。

(《中式养生水，新晋社交流量密码》三联生活实验室)

【材料三】

火爆全网的“乌梅汤”，不同版本配方不同！

药材功效	版本	材料	制作方法及饮品特色
乌梅：缓解呕吐， 涩肠止泻，止咳止渴等。 山楂：消食健胃，行气散瘀，化浊降脂等。适宜中老年心脏衰弱、高血压、冠心病  患者。 陈皮：理气健脾，燥湿化痰等。 菊花：疏散风热，平抑肝阳，清肝明目等。 甘草：益气补中，祛痰止咳，清热解毒，缓解疼痛等，适宜咳嗽。 荷叶：清暑利湿， 化瘀止血，分解脂肪，利尿排毒等，适宜暑热烦渴，头痛眩晕，口干舌燥者。 丹参：活血化瘀，清心除烦，凉血消痈等。	A.开胃解腻版	菊花少许       乌梅3-5个 山楂15克        陈皮半瓣	材料洗净，放入锅或者养 生壶内加水煮沸，再小火慢煮30分钟，放温后即 可饮用。
	B.极简酸甜版	乌梅6个   甘草少许  冰糖适量	适合家庭简易熬制，快速解渴。
	C.深圳蛇口百  草堂版(源自蛇口老街坊口碑)	丹参10克   乌梅9克    甘草5克 山楂6克    荷叶5克	除了保留传统酸甜口感， 额外加入洛神花增色，经 长时间熬制，适合搭配冰 粉或甜点食用，是蛇口渔 民的解暑最爱。
	D.深圳南“中药咖啡”创意版	乌梅提取液  浓缩咖啡   陈皮奶盖	冷萃工艺制作，将传统乌梅汤与意式浓缩咖啡结合，顶部覆盖打发好的陈皮奶盖。口感层次丰富，既有咖啡的提神效果，又 有乌梅汤的生津解渴。

人不能没有信仰。缺失信仰，精神就会空虚，灵魂就无所依存。有信仰就要居敬以持其志。立志 才能定其本，志高才可意致远。有了定本致远之志，才能遇难不退，遇险不惧。面对乌云飘来，静观云卷云舒；面对春暖乍寒，照看花落花开。坚信黄河之水无论转多少弯、遇多硬的岩，照样奔腾到海不复还 。这种信仰，与志相连，具有钢铁般的强度，既坚硬无比，有难不知难，又韧性无比，有苦亦觉甜，在呼啸前进的过程中，乐观主义伴始终。