相关试卷

现实中，具有相似特征的群体常常自觉或者不自觉地形成一个个的“圈层”，我们往往也习惯生活在各自的“圈层”中。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每一管毛笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。

在文房用具里，毛笔给人洁净慢妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕篷松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上弛骋。就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬣竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不（与／被）黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。

①在书写史上，②最有名的笔就是王羲之写下《兰亭序》的那管鼠须笔。③它是怎么一种样子，④谁也没见过，⑤而且被书法史记录下来，⑥似乎《兰亭序》成功的原因是由于王羲之借助了这管笔。个体的成功，使后人思考与之的种种关系，曲水风雅，诗酒流连，名士情怀，最终着眼在一管笔上。人胜于动物最大的地方，就是人善于研制工具并利用它们。毛笔的出现，极大地丰富了书写的美感，而禽兽的价值，由此有了高下之别。

（1）小刚在西安游秦始皇陵，想起秦始皇继承先祖功业、以武力统治各诸侯的恢弘气象，不禁脱口而出《过秦论》中的句子“ ， ”。

（2）去乡下朋友家做客，朋友用自家种的菜和自酿的米酒招待我，简单却充满诚意。这一场景，让人想起杜甫《客至》中的两句诗：“ ， 。”

（3）在古诗词中，诗人常常采用自问自答的方式来抒发情感、表达志向或阐述哲理。如“？”。

春夏之交沿途触目

曾丰

往年休叹去骎骎^【注】 ， 只数今年且十旬。

稚绿已争欺旭暑，老红犹强护畸春。

水平似面因风皱，山远如眉得雨颦。

物态到前长是笑，不知物态总关身。

【注】骎骎：疾速，急迫。

材料一：

署之东园，久茀不治。修至，始辟之，粪瘠溉枯，为蔬圃十数畦，又植花果桐竹凡百本。

春阳既浮，萌者将动。园之守启曰：“园有樗焉，其根壮而叶大。根壮则梗地脉，耗阳气，而新植者不得滋；叶大则阴翳蒙碍，而新植者不得畅以茂。又其材拳曲臃肿，疏轻而不坚，不足养，是宜伐。”因尽薪之。明日，圃之守又曰：“圃之南有杏焉，凡其根庇之广可六七尺，其下之地最壤腴，以杏故，特不得蔬，是亦宜薪。”修曰：“噫！今杏方春且华，将待其实，若独不能损数畦之广为杏地邪？”因勿伐。

既而悟且叹曰：“吁！庄周之说曰：樗、栎以不材终其天年，桂、漆以有用而见伤天。今樗诚不材矣，然一旦悉翦弃；杏之体最坚密，美泽可用，反见存。岂才不才各遭其时之可否邪？”

他日，客有过修者，仆夫曳薪过堂下，因指而语客以所疑。客曰：“是何怪邪？夫以无用处无用，庄周之贵也。以无用而贼有用，乌能免哉！彼杏之有华实也，以有生之具而庇其根，幸矣。若桂漆之不能逃乎斤斧者盖有利之者在死势不得以生也与乎杏实异矣。今樗之臃肿不材，而以壮大害物，其见伐，诫宜尔，与夫才者死、不才者生之说又异矣。凡物幸之与不幸，视其处之而已。”

（欧阳修《伐树记》）

材料二：

折檐之前有隙地，方四五丈，直对非非堂，修竹环绕荫映。未尝植物，因洿以为池，不方不圆，任其地形；不甃不筑，全其自然。纵锸以浚之，汲井以盈之。湛乎汪洋，晶乎清明，微风而波，无波而平，若星若月，精彩下入。予偃息其上，潜形于毫芒：循漪沿岸，渺然有江湖千里之想。斯足以舒忧隘而娱穷独也。

乃求渔者之罟，市数十鱼，童子养之乎其中。童子以为斗斛之水不能广其容，盖活其小者而弃其大者。怪而问之，且以是对。嗟乎！其童子无乃嚚昏而无识矣乎！予观巨鱼枯涸在旁不得其所，而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉，感之而作养鱼记。

（欧阳修《养鱼记》）

清秋的微风

辛茜

①寒露过后，富春江畔依旧如夏日般葱郁，只是清凉了许多。今年的桂花开得迟，深秋的鹳山上，还能闻到浓荫深处飘来的阵阵甜香，久负盛名的春江第一楼也同往日一样，正气定神闲地与对面的山峦相望，任由身下宽阔的江水泠泠作响，流向远方。

②这里是郁达夫出生的地方，也是他多次登临赏景赋诗、唤起万千思绪的地方。

③拾级而上，从哈尔滨迁至富阳，把半生收藏带到富春江畔的红色报刊史料研学中心馆长谢华早已在春江第一楼内等侯。上到二楼，千余件珍贵的明清古籍熠熠生辉。想不到的是，图书中竞有1927-1930年创造社出版部、开明书店和北新书局三家初版的郁达夫全集，还有我似曾相识，终于有缘在此得见的郁述夫早期作品《闲书》《郁达夫文集》《小说论》《达夫短篇小说集》《达夫游记》。我想起了在出版社做编辑时，曾编过一套含有小说、散文、游记、日记的《郁达夫自选文集》，那时我常常凝视那银灰色封面上郁达夫青年时期的照片。

④此时，我面前的景象是这样的幽静，黛色的山峦连绵不绝，碧青的水面温婉如玉，一艘纤弱的小船慢慢悠悠不知去向，虽说这一切在江南随处可见，随处可遇，却因为桂花的芳香，郁达夫曾经的仰望或俯视，成了他处难寻的山和水。

⑤确定无疑的是，富春江是郁达夫心中最美的风景。当他在江畔散步、观景，在古老的香樟树下，品茗、聊天、呆坐，可曾想过自己一生的苦涩、精彩、悲壮，想过自己的诗文给后人留下的无端帐惘；又可曾料到会有一位有心人，在这古木葱茏之地，将《薄奠》《迟桂花》《春风沉醉的晚上》……拂去微尘，小心珍藏，供爱他的人、爱书的人细细欣赏。

⑥在香樟树下留影后，临窗眺望富眷江包裹起天地万物，岸边花草纷披的园子对面，是都达夫的故居。这里是远离故土的郁达夫深藏的心灵栖息之地。进得堂内，迎面见到的他，面庞清瘦、神态儒雅。家中简单的装饰，洁净的桌椅、橱柜，不由让我再次被他忧郁感伤的精神气质感染，细细体会着这位敏感、多情、孤单又聪慧过人的江南才俊，体会着他迷雾中的沉思、文字中的勇气、救亡中的奔走，以及为国人之悲苦命运发出的惊人嗟叹与愤怒。

⑦抗战时期，郁达夫在文学创作的同时还担任了《民众》旬刊主编，著文宣传抗战，营救创造社的作家，暗中接济、全力保护大量流亡的文化界人士。无论浪漫、反抗、叛逆，还是感伤、绝望、无助，他的文字始终蕴藏着一腔炽烈的爱国之情，就像夏衍先生评价他的一句话：达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。

⑧江水在流动。富春江一路向东，田野里麦浪金黄，静寂的古村落东梓关风景如画。郁达夫亲自题写的“东梓关”三字立在村中，一条绿莹莹的小河串起的白墙黑瓦、青色水塘，便是郁达夫笔下“江滨的水国”。就这样默默地走在青石铺就的小道上，已然能体会到他笔下微细的感触。

⑦东梓关的大夫接骨医术高超，接断骨不用打石膏，只要在断骨处贴上秘制膏药，用几片树皮央住断骨，绑上绷带固定，一周换一次膏药，让断骨慢慢生长，3个月之后就能恢复如初。河边一间素净的安雅堂引人瞩目，里面坐着的不知是不是徐竹园（郁达夫小说《东梓关》中的大夫）。我在门前看了又看，等了又等，终不见有人出来。远渡东瀛前的郁达夫坐船来到东梓关找许善元，不过他不是来看骨科的，他似乎患着会导致吐血的肺病。而许善元便成了《东梓关》中的徐竹园，忧郁的郁达夫却成了那个轻快的文朴。

⑩经过水塘，有一条通向富春江的石板路，蓝色、粉色的小花在躺着荷叶的水边摇曳，错落有致的明清老屋倒映在水面。

⑪午后，云淡风轻，明媚的江面在天光下舒展而辽阔。埠头已不是从前候船、运输的繁忙之地，江面也全无水上关隘的痕迹。伸出去的一段浮桥上，一位钓鱼人笑容满面，30斤重的一条大鱼足以让他喜不自胜。

⑫站在富春江边，对面重重叠叠的山轮廓清晰，寂寞的林木与山水紧密相连。恍惚中，我似乎见到了身着灰色长衫的郁达夫在埠头左右为难、独立微吟的身影。有谁能料到，他此后的果断与坚定。他为民族之尊严独立投身抗日救亡运动，不幸在异国惨遭日寇杀戮，至今未寻到尸骨。嗟叹中，我留意到，这条江，就像场口镇东梓关的故事一样，一刻也不停地与富眷江畔的人紧密相连。

⑬漫步江畔，江边小路虽已不是黄泥小路，倒还有些几十年前的旧模样，同样没有多少行人经过。浓浓的树荫下，抬头仰望时，一棵饱经700余年沧桑的老香樟枝繁叶茂、馥郁醇香。再往前，一艘渔舟顺水漂流，秋天的景致恬淡宁静、淳朴自然，恰似元代著名书画家黄公望的传世名作《富春山居图》，亦如神情自若、坦然真切的现代文人郁达夫抒情浪漫、忧郁感伤，却无矫揉造作之态的文字与心性。

⑭黄昏临近，残红渐渐消散。傍晚的迷雾借着夕阳最后的余晖，将富春江畔的远景勾画得愈加紧凑。又过了一会儿，月光如水、江色似银，对岸山峰的剪影若隐若现。富春江犹如初生的婴儿，在光与影的交错中，呼吸着来自山岭中的清香，闭上双眼，进入了梦乡。

材料一：

不断推陈出新的网络热梗反映了青年群体对经济社会发展的情绪体验、情绪表达与情绪需要。热梗燃爆于网络，但其根源在于社会发展与青年心理变化的共同作用。

随着中国社会整体物质生活条件的改善，人们对心理舒适度的追求变得突出。根据马斯洛的需求层次理论，人的需求是分层升级的，当生理、安全等低层次需要满足之后，将向着情感和归属、尊重、自我价值实现的高层次需要发展。这也同样反映在网络热梗变迁过程中。当社会基本物质生活需要得到较大满足时，心理上的存在价值和体验意义等高层次需要开始备受关注，其强度逐渐上升并超过基本需求。早期的“宫廷玉液酒”“要啥自行车”等耳熟能详的热梗都同物质生活相关，相比之下，现今的网络热梗“想你的风吹到了……”“集美们”“世界那么大，我想去看看”等折射的是人们愈加突出的归属、认同、自我价值实现等心理情绪需要。网络热梗的变化显示情绪价值在人们的需求排序中不断提升。

网络热梗的流行也展示了青年对社会竞争压力、负面情绪的释放。现代社会加速发展的副作用之一就是社会过度竞争的“内卷”，随之而来的是人的心理压力增加。当社会压力超过正常人能够承受的心理阈值，负面情绪体验将积聚为负面心理能量，而积极情绪体验就成为人们调节心理情绪、释放负面心理能量的必要方式。此时能够使情绪得到放松与纾解的话语表达就会受到青年群体的关注。

随着社会文明进步，青年更倾向于追求自我，渴望实现自我价值。现代社会文明倡导人与人之间的基本权利的公平与平等，人们应公平享有并行使个人基本权利，也包括适当输出个人情绪。如“上班恶心穿搭”等网络热梗词句的广泛传播，就体现了年轻人对自由不羁、平等自悦的热切渴望，他们不再委屈服从或刻意取悦于特定的个体、群体、阶层，而将关注的重点锁定在自己是否愉悦、欣慰、满意的积极心理体验上。正因如此，一旦充分关照青年群体情绪价值的话语表达出现，使青年感受到“被关注、被在意、被尊重”，得到积极的心理反馈后，自然会引发青年群体的推崇与追捧。

（摘编自薛一飞《网络热梗背后的青年群体社会心态探析》）

材料二：

早在1996年就有研究者提及情绪价值，认为看似无用的价值可以给人们提供愉快、舒适、优越感、心安、优雅以及怀旧感等情绪，与“有用”的机能价值相比，这种“无用”的价值就是情绪价值。

《中国消费者权益保护状况年度报告（2023）》指出，2024年，除了追求性价比之外，情绪释放将成为影响年轻一代消费者决策的重要因素，也将是今后一个时期新的消费热点。在社交关系中，情绪价值成为当代青年结交朋友的重要取向，调查显示，有34.7%的青年在恋爱交友中更看重情绪价值。在工作就业方面，有研究者认为，“今天的青年更为看重个性追求和自我价值，兴趣爱好和个性化追求成为职业选择的重要标准”，以此获取自我实现的价值感、职业认同感与心理满足感。可见，情绪价值已经成为当代青年消费、社交、就业等方面的重要价值追求，是理解青年价值取向的新向度。

青年对情绪价值的渴望很大程度上源于对现代社会发展过程中产生的诸如内卷、焦虑、孤独等现代性问题的不适与无助。而情绪价值的实现并不是单方面的，很多时候需要借助于外物，其中潜藏着诸多不确定性因素，容易对青年的成长产生消极影响。数字技术是青年获取情绪价值的主要途径，但数字技术营造的沉浸式情绪体验容易使人上瘾，导致情绪价值的异化。因而，提高青年的数字情感素养尤为重要。数字情感素养，是指在数字媒介环境中感知、理解和管理发送者和接收者的情感的能力。作为数字媒介主体，青年要强化理解自身情绪的意识和管理自我情绪的意识，在通过数字技术寻求情绪价值的过程中，要控制和约束冲动行为，避免陷入过度依赖技术的情绪陷阱，让技术回归于服务人的最初目的，成为青年实现情绪释放、达到精神愉悦的重要助力。资本与技术的合谋，使青年容易沉溺于情绪价值的追寻，陷入消费主义、情感空虚、情感骗局等陷阱，危害青年的身心健康。应该看到，情绪价值能够给青年带来愉悦与松弛，得到即时放松与快乐的情绪体验。但向外寻求的这一系列情绪价值的满足，有时是盲目且短暂的，长此以往，青年自身也会对此产生审美疲劳与倦怠。

所以，真正可持续的情绪价值满足需要青年向内的探寻和消化，通过沉静的、独立的甚至是艰苦的自我疗愈，才能完善并完成自身内在的成长和发展。这就要求青年与时俱进，不断提升自身的综合素养，在不确定性中寻找确定的力量，主动向内寻求情绪价值，实现情绪价值的自给自足。青年要勇于面对现实，积极投身社会实践。人是社会存在物，只有在实践锻炼中，才能不断强化自身的情绪内核，彰显人的本质力量，体会成长的快乐与幸福，真正实现对情绪价值的期待。

（摘编自靳玉军、何攀文《情绪价值：当代青年价值取向的新向度》）

对成长而言，完成比完美更重要。

你是否同意上述说法？请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

登车继续前行。天山在我们的左侧一直紧紧跟随，或者说我们始终跑不出天山的护围。像地球的围墙，矗立在天涯尽头。我们见到的只是它的北坡，绵延千里没有一根树木，裸露着连成一体的褐色岩石，有时青棱棱，有时泛一点紫色，似铜浇铁铸。沟沟壑壑，森然惊目，像历史的亦或是大自然的一道道伤口。山顶堆积着白雪，由于山形和山岸无一处是雷同的，积雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。

公路在拔高。在我们的右侧又出现了一道山脉。我们变成在大峡谷里行进，视野受到局限，戈壁滩不再是一望无艰了。这条大峡谷一头通向内地，另一头仿佛直达天上。公路对天山越贴越近，我们的车在延着山脚跑。不论是翻越这座天边之山，还是登临这座天上之山，不都是到了天上吗？

读《红楼梦》常有一种“如闻其声”“尽闻其声”的感觉。什么欢声笑语、闲言碎语、快人快语、酸言醋语、唇枪舌剑、情话痴语以及官方语言、粗村语言……都写了个绘声绘韵、淋漓尽致。读书时耳边一片吱喳喳哗，掩卷后余音在耳，拂之不去。却原来，《红楼梦》不但要用眼睛看、用心想，（     A       ）。

为什么有这样的听觉效果呢？第一，《红楼梦》的人物语言是绝对生活化的口语，是响叮叮（不说“响当当”，因为“当当”太铿锵了）的活人活话，绝对没有半文半白、半中半西的那种二手三手的“文学语言”，那种作家读书读多了读痴了造作出来的文词儿字话。再看看我们的某些同代同行，或“炼字”炼入魔道，或朦胧故作玄虚，或作者拿人物当传声筒，差之多矣！可以说《红楼梦》众人物说的话并不“文学”，有的也不合语法，然而行云流水，全系天成。第二，《红楼梦》人物语言是高度性格化的，各有己腔，各有己调。王熙凤的快人快语（     B       ），但晴雯的快语只是任性、尖刻、大胆，王熙凤的快语后面则往往另有目的：或逗笑承欢讨好，或显示决断才干与追求高效率，或充满威胁和要求绝对服从等。特别是人多嘴杂的场面，最见作者功力，硬是写了个“面面俱到”。第三，这些人物语言，不但有外在的生动、幽默、或俏皮或尖刻或憨厚或圆熟的色彩，更常常使人想到它们背后、它们深处的没有说明的东西，可以说是说话人的潜台词，可以说是一种“语势”，即说话人的全部思想感情的趋势，使读者在“如闻其声”的同时“如见其人”“如见其状”。

（1）文佳同学的“一测”作文文字简约、含蓄精妙，老师引用司马迁《屈原列传》中的句子“ ， ”大加赞扬。

（2）古人常把星宿写进诗词，阅读IV中，词人写“北斗在璇衡”，张孝祥《念奴娇·过洞庭》“ ， ”也提到了“北斗”。

（3）夜晚，大自然的各种声音常常能引发古人的情思，例如古诗中就有“ ， ”两句。

水调歌头·观星

王识

一雨洗空阁，象纬^①迫人清。披襟台上，坐看北斗正旋衡。知是南宫列宿，初出极星未远，龙角正分明。河汉馀千里，风露已三更。

坐未久，书帙散，酒壶倾。凉生殿阁、冷然邀我御风行。拟欲乘槎一问，但得天孙领略，安用访君平^②？莫笑儒生事，造化掌中生。

【注】①象纬：泛指恒星、行星等星象。词中的北斗、南宫列宿、极星、龙角、天孙，均为天体或星座名称：璇衡，指观测天象的仪器。②君平：西汉人，相传他善观星象。

文本一：

齐王问曰：“大臣窃权重以作威福，何自知之？”轸曰：“此非微臣之所知也。虽然，臣乃者过淄水，淄水上有两丛祠，水东之祠，人持酒脯飨之者，终日不绝；水西之祠，终日未尝见一人飨之以酒脯者。问其故，其一神能为祸福，其一神不能为福，亦不能为祸。今夫大臣者，神丛也；大臣之门，神祠也；持酒脯者，趋势利者也。王欲知权重之所在，亦惟观酒脯之所在而已矣。”王曰：“善。”明日朝群臣，问曰：“淄水上有两祠，有诸？”对曰：“有之。”“其一徼福者如市，其一无一人徼福者，有诸？”对曰：“有之。”“此何以故？”对曰：“由其能降灾降祥与不能降灾降祥故也。”“今公门可罗雀，而诸大夫门车毂常击，其无乃似之乎？”群臣咸畏而莫敢对。君子曰：陈轸之取譬也善矣，而齐王之诘群臣也则过矣。夫亦自强而已耳。己不自强，而惟患政不自己出，授人以太阿，而欲其无割，得乎？

（节选自程敏政《皇明文衡》）

文本二：

陈轸之辩，不及苏秦、张仪，然轸常从容于战国之际，而仪、秦汲汲不能补其所不及。秦以客死，仪逃于魏，其周流诸国不得少休，用智巧而为力劳，何也？

盖游说不可取必于一端，而仪、秦之术，一定故也。何者？苏秦必于纵，张仪必于横。夫一室之人不同心，一日之心不同事。以叛散相倾之六国而使之一心以为纵虽孺子知其不可以久此苏秦之所穷。且天下尝见为纵之利矣，一日而散为横，虽足以解约，然合散未可必，此张仪之蔽也。

纵者不敢横，虽见横之利而不敢陈也，而游说以非之，是附其所不亲。横者不敢纵，虽见纵之利亦不敢陈，而强词以乱之，是谗其所不怨。附其所不亲，是交胡越之道也；谗其所不怨，是间兄弟之道也。然其亲与间之际劳矣。中道不幸，而谋失者必败。故仪、秦之身颠沛而濒于祸者数矣，秦以此死，而仪仅以免。

故纵横危道也，常负天下之责。纵而散者，苏秦负其责；横而合者，张仪任其咎。然天下之势故不一，要之合散，必不可以一定。夫操不可以一定之势而身当其任，故曰：纵横，危道也。

陈轸之智不逮二子，而不主纵横之任，乘势伺变而行其说，故其为说不劳，而其身处安。故轸者，说士之巨擘者也。

（节选自张耒《陈轸论》）

梅兰芳

［挪威］格里格

那迪内领我去看中国最伟大的戏剧表演家梅兰芳的演出。

“这里看的不是易卜生哪。”我们进场的时候，无事不晓的那迪内告诫我说。

果然，迎面传来各种陌生乐器发出的铿铿锵锵的尖吼，舞台上半明不暗的灯光下，缤纷的色彩和迅猛的动作组成了一幅光怪陆离的图画。

看到的确实不是易卜生，可是得到补偿的却是看到了莎士比亚！是呀，我们西方国家的戏院有一个时期何尝不是这样喧闹和杂乱的？在三百年前，我们刚刚诞生的舞台也何尝不是同它彼此彼此……而在这里，舞台已经存在三千年了。

我们进去的时候，台上演的是一出“武戏”。戏里的大英雄身穿华丽服饰，吟诵着关于战争的古文诗句。

那出戏剧情十分简单易懂。一个将军领兵去追逐敌人，他威仪堂堂，昂首阔步，斜插在背上的四面三角小旗分列在他脑袋两边。头上戴着一顶中间耸立着枪尖、四周镶有珠宝璎珞的王冠，手里握着一根巨大的长枪。

他像一阵狂飙似的旋进舞台，然后按照一种巴洛克时代的旋律往后连连倒退。他又朝前交叉移动双腿，站停了片刻，引吭一曲表明必胜信念的战歌，接着提起一条腿横跨一根马鬃做的鞭子，跨过去，然后重新猛如风暴地朝舞台一侧冲过去。

“现在他骑上马了。”那迪内解释说。

残兵败将为了求生逃命而狼奔豕突，英雄策马扬鞭，驰骋而去。就在同时，一位令人肃然起敬的长须绺腮的耄耋长者蹒跚地从另一侧上场了。

“这是另一出戏了。”那迪内说道，“讲的是一个法官如何审理一宗从未遇到过的棘手案子。”

坐在我们四周的观众马上拱腰缩背，手捧茶杯，闭目凝神起来，也有人开始嗑瓜子。

我是剧院里唯一的白种人。看客大多是老年绅士，也有不少丽姝淑女和年青男人。看客们时常交谈，并向前后左右的熟人点头招呼，年青人看到长辈必须站起身来深深弯腰三鞠躬以示敬意。不过，不管观众怎样精神分散，他们的心思还是在进行的演出上。

在法官之后又有一个人登场了。突然之间整个场子陷入了静寂，然后爆发出一阵气愤的尖声哄叫。人人脸上都露出了怒不可遏的神情。

“那个演员走错了一步法。”那迪内告诉说。

中国的剧院和观众就是这么一丝不苟，演员一举一动，在舞台上走多少步，诸如此类的表演程序都是千年来破坏不得的一定之规。

最后那位老爷狼狈不堪地匆匆下场……

现在已经十二点钟了，我们在戏院坐了将近五个钟头。梅兰芳在哪儿呢？

这几个钟头里没有一分钟幕间休息，那面大鼓只要一遇到事情就像打雷般地敲响。武戏、滑稽戏、对白戏，像这样坐着一出接一出没完没了地看戏，真是一种叫人肉体上受不了的疲劳战。究竟怎么回事？

清晨四点钟，梅兰芳终于来了。剧院外面天已经蒙蒙亮，顶楼花厅窗户已经变为紫绛色。

可是梅兰芳一出场，所有人的疲容立时一扫而光，人人脸上露出了抖擞的精神和充满了刚刚迸发出来的期望。大家都坐得像蜡烛一般笔直，眼睛是年轻的、炯炯发光的。

就像一团裹在白色绸缎里的絮云，梅兰芳轻轻柔柔地出现在舞台上。人们看不清楚他做了什么动作，仿佛没有挪动脚步，人已经袅袅娜娜地飘荡过来，他的双手仿佛徐徐卷舒出一层朦胧的轻纱。

他抬起了手臂，连一个外国人都可以看出来，他的这个动作美极了，姿势既优雅，神韵又端庄。整个剧场像是点燃了熊熊的火焰，观众们站立起来，高声呼喊：“好！”“好啊！”观众们为能一饱眼福而欣喜若狂，他们准确地知道这个动作是多么优美，多么难得。

梅兰芳演的那出戏，也是我唯一知道的戏。那就是《西厢记》。

一轮皓洁的明月照映着寺院，淡淡的清辉投洒在高大的圆柱之间，分外地勾人悲思。那个年青人恍惚之中似乎看到自己心上人变成了朦胧迷人的、似真似假的月光，訇然而至。这就是梅兰芳的演技，来的不是莺莺，不是一个女郎，而是中国之夜迷人的月光！

梅兰芳演的这出戏描述了一个既有相思成疾、又有爱情追求的月夜。在他千姿百态的表演里闪烁着神奇的光彩，忽而是倾吐爱情的温柔，忽而是反唇相讥，忽而是冷漠无情；像是游移在寒夜中捉摸不住的星星磷火，像是碧绿似冰的晶莹美玉，像是金星迸溅的爱情流火。月亮和梅兰芳就这样相辉交映着……

不过外面太阳升得老高。我们走出剧院，驱车经过行人川流不息的街道时，已经是骄阳似火的大白天了。

同一天我们被邀请去拜访那位伟大的戏剧表演家。他是脸上挂着可爱的笑容的年青男子，身上散发出一种瓷娃娃般的雍容高雅。

“他一开口讲话就像夏天的莺歌燕语。”充当翻译的那迪内说道。

梅兰芳一下子提到了易卜生。

“易卜生是伟大的。”他谦恭有礼地表示敬意。“我拜读过他的作品，他描写了你们的所有想法和言行，不是吗？你们自己的状况，自己的问题……你们的戏剧非常令人感兴趣。”

“请问您能否明确说一下我们的戏剧和中国的戏剧之间有什么不同。”我问道。

“在中国，”梅兰芳解释说，“我们有这么句话：世间最大者莫过于舞台。我们在世间日常所经历不到的喜怒哀乐可以在这里见到。我们在这里可以领略到梦幻和美的意境。我们的戏剧是这样的……”

（斯文译，有删改）

计算，一直追求的是如何让机器具备智能。机器能思考吗？时至今日，我们发现，对于什么是思考、什么是智能，依然缺乏精确的定义。

图灵在1936年完成了奠定计算机理论的一篇论文，在这篇论文中他将理想的机器计算过程与人类的用纸笔的计算过程相类比，建立了离散状态下机器计算过程的普适模型。就图灵而言，这篇论文成功的起点是类比人类计算员的思维规律，因此他一直在试图解答一个终极问题：“机器能思考吗？”这促成了他于1950年发表了另一篇著名的文章《计算机器与智能》。

图灵在这篇文章中提出了一个“模仿游戏”：游戏由3个角色组成，一个人类B（比如女人），一个模仿者A（比如男人），以及一个人类提问者C。游戏过程中，C不断地向A和B提问，比如C问A和B：“你的头发有多长？”模仿者A的目标是尽量使提问者C做出错误的判断，于是A可能会说：“我长发及腰。”但这个游戏继续玩下去也可能会很复杂，因为B可能会说：“我是女性，你别听他的！”但A也可以说出同样的话，因此提问者C要做出正确判断并不容易。

现在图灵问，如果模仿者A是一台机器，那么会怎么样？提问者做出错误判断的次数越多，机器的智能程度就越高。这样图灵就用模仿游戏代替了原本“机器能思考吗？”的问题。这个游戏最终被称为“图灵测试”，现在其已经成为衡量机器智能程度的重要标准。

图灵认为机器能否具备智能，与学习能力息息相关。而认为机器能具备和人同等的智能，其实就是图灵观点的加强版，即认为人脑内在活动机制也是一个类似机器的离散状态计算过程。（甲）在缺乏足够的生物学证据的背景下，这一论断不仅是科学上的，也涉及心灵和哲学领域，由此引发了一场世纪大论战，至今也未见分晓。

哥德尔在1972年，针对图灵1936年论文中关于机器等价于人类计算员写了组评，称其为“图灵分析中的一个哲学错误”。哥德尔认为人的心灵高于思维，自然更高于机器的计算过程。（乙）因为人虽然可以判断不可证命题的正确性，但机器在一个逻辑系统中却受制于不完备性定理，显然不具备这种判断能力。

由此，以图灵和哥德尔为代表，针对“机器能思考吗？”这一问题的观点被分成了两个阵营，认为“大脑是一台图灵机”的人，我们称其秉持着“图灵信念”，而认为“人的心灵高于机器”的人，我们称其秉持着“哥德尔信念”。实际上，这个问题有着更深层次的物理和哲学渊源，秉持图灵信念者，可以追溯到亚里士多德的唯物论，而秉持哥德尔信念者，无疑可以追溯到柏拉图的理想世界。2000多年过去了，这个哲学问题依然没有答案，两种观点都大有杰出人才存在。

对图灵信念的一个最强有力的挑战来自美国哲学家塞尔教授，他在1980年发表了一篇名为《心灵、大脑与程序》的文章，提出了一个名为“中文屋”的思想实验。在这个实验中，有一个只懂英文而完全不懂中文的人坐在一个封闭的小屋内，他手边有一本英汉字典（工具书，或类似的翻译程序）能够进行查询，屋子只有一个窗口与外相通。这时屋子外的人将写有中文的纸片通过窗口递进来，屋子里的人通过查询英汉字典翻译后再将结果传出去。这样屋子外的人会认为屋子里的人是懂中文的，但实际上这个人并不懂中文。塞尔通过这个思想实验反驳了关于机器会具备智能的说法，他认为计算机只是处理了接收到的信息，给人一种智能的印象，而并不理解信息真正的内容。

多数计算机科学家坚定地秉持着图灵信念，其中就有候世达。他撰写了一篇文章来反驳与塞尔类似的观点。在这篇文章中，他假想了一个理想的机器智能，站在机器的视角，以创作诗歌为例说明了机器是可能具备人类智能的。文中提到：

“语法”这个术语具有非同一般的重要性，我们从来没有说过语法处理过程不会涉及语义。（丙）当我们从各种结构的变换以及表示概念的可识别半稳定模式开始处理语法、就引发了从无语义到完全语义之间平滑过渡的关键问题。

自哥德尔之后，形式系统就将语法和语义区分了开来，图灵机这样的形式系统关注的是语法，然而智能的概念却涉及语义，这正是其中存在混淆的地方。侯世达解释的这段关于如何完成从语法到语义的过渡，说明了机器具备智能的可能性。

在1950年的文章中，图灵大胆预测机器要通过他的模仿游戏，成功欺骗人类，需要大约50年时间：“我认为，在大约50年时间里，有可能对具有约10⁹存储容量的计算机进行编程，使得它们在演示模仿游戏时达到这样出色的程度：经过5分钟提问，一般提问者做出正确判断的机会，不会超过70%……”

图灵的预测相当成功。2012年，基于深度学习的“卷积神经网络”在计算机视觉领域通过了图灵测试，比图灵预测的时间只晚了12年。（丁）到了2023年，基于深度学习的ChatGPT风靡全球，它的前身GPT-3采用大模型训练了1750多亿个参数，相当于10¹¹量级，只比图灵的预测高出了两个量级，而且还存在进一步优化的空间。

这样，图灵信念者的不懈努力拉开了机器智能的帷幕。

（摘编自吴翰清《计算》）

人生如同一场棋局，每一步都很重要，但最终的胜负却取决于整体的布局。

这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

很多人说睡前吃夜宵不好，最常说的理由就是会长胖。其实，        A        。

之所以长胖是因为摄取的热量超过身体所需，多余的热量全都变成脂肪贴到你肚子、屁股、大腿上。所以，只要你摄取的热量少于身体所需，就不会长胖了。

对于减肥的人来说，往往刚开始减肥的时候会一下子吃得比较少，到了晚上难免就会觉得很饿，其实，适当吃一点夜宵也未尝不可。

当然，        B        。①因为吃夜宵还可能引发一些疾病。②有一种病就是晚上吃太多导致的，叫“夜食综合征”。③虽然这些患者白天不想吃东西，但一到晚上就食欲旺盛，④能量摄入约占全天的50%以上。⑤他们的能量摄入远高于常人，肥胖发生率高。

2024年12月4日，春节申遗成功！如今，春节不仅是中华民族一年一度、源远流长的传统节日，而且是全人类共享的节日和文化了。

外国朋友想了解春节难吗？不难。春节是民俗节日，只要有机会和中国人过几天春节，就会深切地感受到春节的魅力。比方说中国人为什么分外在乎“家” ， 非要在此时此刻阖家欢聚；为什么饺子是除夕餐桌上的主角；为什么全家要一起守岁；为什么压岁钱必不可少；为什么过年要穿新衣裳；为什么“福”字在此时分外耀眼夺目；为什么满口吉祥话，为什么到处是谐音的吉祥图案；为什么所有颜色中，大红色突然成了年的标志色：为什么一听见爆竹声，心里就有“年的振奋”……一进入春节，就掉进了气息浓烈的年文化的“酒缸”里。没有任何一个节日像春节一样包含中国人那么多精神、心理、追求、性情、偏爱，因而春节最能讲好中国故事。

春节习俗成为世界文化遗产，一定会给人类文明大大增添奇光异彩，同时也给中华优秀传统文化走出去拓开一条宽展的大道。这时候，我们作为春节文化遗产的主人，应该做些什么、怎么做？这件事应选入我们思考的大脑。

（1）《五代史伶官传序》中，欧阳修引用《尚书》中“满招损，谦得益”来佐证“ ， ”的道理。

（2）刘克庄在《贺新郎》中联系自身遭遇，用“ ， ”两句表达年华易逝、无处报国的惆怅。

（3）借代手法常用于古诗词，请写出古诗词中通过这一手法来代指音乐的句子“ ， ”。

题春江渔父图

杨维桢

一片青天白鹭前，桃花水泛住家船。

呼儿去换城中酒，新得槎头缩项鳊。

渔父词二首（其一）

赵孟頫

渺渺烟波一叶舟，西风落木五湖秋。

盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩。