相关试卷

“青春是天边的虹，转瞬即逝，却又柔美异常；青春是清晨的雾，朦胧含蓄，却又适合徜徉；青春是山涧的溪，清丽柔和，却又时常飘荡。”

“青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。”

“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”

以上材料引发了你怎样的联想与思考？正值青春年华的你，对自己的青春又有怎样的认识、想象或期待？请以“青春”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

成语和一般词语有相同的地方，也有不同的地方。它们都是造句的单位，在句子当中充当一定的成分，这是二者相同的地方。但是，词是概念的语言表达形式，而一般的词组是词和词临时性的组合。成语不同，它的意义不是各个词的词义的简单相加，而是由各个词所融合成的一个含意丰富深刻的整体。成语的整个结构是定型凝固的，一般不能任意变动词的位置，更换或增减其中的成分。这是成语和一般词语不同的地方。所以，成语的修辞作用和一般词语既有一致之处，又不完全一致。概括来说，主要有：

一是意蕴深厚。如前所说，成语是一个含意丰富深刻的整体，许多又来自神话寓言、历史故事、诗文语句以及表现了人民群众实践智慧结晶的俗语，所以文化含量高，意蕴深厚。

① 。一般词组常常包含许多多音节词，尤其是双音节词；而成语则多由单音节词构成，而且很少运用表示结构关系的虚词，因而显得十分精练。由于成语言简意赅，所以新闻标题也经常引用。

三是生动具体。 ②  ， 往往依赖于特定语境的配合；成语不尽相同，它是由几个词组成的一个整体，带有描写性，自身能给人以生动具体的感受。

四是风趣诙谐。有的成语不仅文字精练，而且风趣诙谐。例如：他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。“人声鼎沸”指人群发出的声音像水在锅里沸腾一样，形容人声嘈杂喧闹。文中用这一成语形容孩子们在老师严厉督促下“放开喉咙”的读书声，语言幽默。

五是新鲜别致。成语当中有许多其意义不是字面的语意，而是一种比喻义。但是人们在运用时， ③  ， 因而显得新鲜别致，引人入胜。

送范寺丞仲淹^①

林 逋

林中萧寂款吾庐，亹亹^②犹欣接绪馀。

去棹看当辨江树，离尊聊为摘园蔬。

马卿^③才大常能赋，梅福^④官卑数上书。

黼座^⑤垂精正求治，何时条对召公车。

【注】①范寺丞仲淹：范仲淹时为大理寺丞，此时刚写成针对宋朝积贫积弱状况的策论《上执政书》，就来到西湖孤山拜访隐士林逋。②亹亹（wěi）：勤勉不倦的样子。③马卿：西汉文学家司马相如。④梅福：西汉人，成帝、哀帝时曾屡次上书言事。⑤黼（fǔ）座：帝座。

狂夫

杜甫

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠篠娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫更老狂。

【注】上元元年（760）夏天，诗人杜甫在朋友的资助下，在四川成都郊外的一间草堂，生活暂时得到了安宁。

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它仿佛有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑——呀！”她夸张地拖长声，把专心走路的黑弄得挺惊愕。黑停下来，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇，而孕妇早已走到它前头去了。黑直着脖子笨拙而又急忙地往前赶，却发现孕妇又落在了它的身后。平原顿时热闹起来。孕妇给自己造出来一点儿热闹，觉得太阳底下就不仅是她和黑闲散地走，还有她的叫嚷，她的肚子响亮的蠕动，还有黑的笨手笨脚。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

这石碑属于一个王爷，后来成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些海碗大的字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐住碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去，没想过是否坐在了字上。那么，缘故还是出自胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体——那些放学的孩子。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，她的孩子无疑要识很多字，她的孩子无疑要问她许多问题，她的孩子无疑也要看见这石碑的，她的孩子也会问起这碑上的字，就像从前她问她的丈夫。她不能够对孩子说不知道，她不愿意对不起她的孩子。可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易。孕妇的手很巧，却支配不了手中这杆笔。于是她把眼睛挪开，去看远处的天空和大山，去看辽阔的平原上偶尔的一棵小树，去看奔腾在空中的云彩，去看围绕着牌楼盘旋的寒鸦。她终于收回眼光，定住了神。她再次端详碑上的大字，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思。虽然她不知道它们是什么意思，但这些字又叫她由不得感叹：字是一种多么好的东西呵。

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。

不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个：

忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。她的孩子必将在与俊秀的字们打交道中成长，她的孩子对她也必有许多的愿望，她也要像孩子愿望的那样，美好地成长。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远地立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。孕妇和牛在平原上结伴而行，互相检阅着，检阅着平原、星空，检阅着远处的山、近处的树，还有嘈杂的集市，怀孕的母牛，陌生而俊秀的大字，她未来的婴儿，那婴儿的未来……

一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑——呀！”孕妇只在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

（有删改）

文本一：

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：

“离着这么远，会弄脏你的菜！”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：

“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：

“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会才说：

“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：

“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

我哭不得，也笑不得，只好说：

“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！”说着就笑的弯下腰去。

我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。

“对，你卫生，我们不卫生。”我说。

“那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：

“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山^[注]”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：

“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：

“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：

“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

大家都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累的浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。这像要了几亩地，买回一头牛；这像制好了结婚前的陪送。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：

“多买上几尺，再买点黄色的。”

“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

1949年12月

（选自《白洋淀纪事》，有删改）

文本二：

孙犁的作品伴随了我这一代人的成长。当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们——年轻的、美好的、鲜亮的生命，有如初春的平原上绯红的朝霞，就会被重新召唤出来，让人惦记，让人怀念。我怀念水生嫂、吴召儿、妞儿们，那是因为，她们身上有孙犁先生一生所信仰和追寻的“美好的东西”。孙犁先生运用类似中国写意画的技法来书写抗日战争时期坚忍乐观的中国军民。那些女孩子们，就是孙犁心目中人民的代表，“美”与“善”的化身。

作为晚辈，我受到过孙犁先生的恩泽。1982年夏，我发表了短篇小说《哦，香雪》，并未引起太大反响。我将载有这篇小说的《青年文学》杂志寄给孙犁先生，先生回信中说：“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗。我也写过一些女孩子，哪里有你写得好！”那是1982年冬，及至1983年春，《哦，香雪》获得全国优秀短篇小说一等奖。

（节选自铁凝《怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念》，有删改）

【注】踢倒山：旧时山区农村常穿的老式布鞋。

关于读书，最有吸引力的回答之一出自英国小说家毛姆：“阅读是一座随身携带的避难所。”我们无论遭受多大的苦难，都能从书中找到慰藉。

在这个AI能写诗的时代，我们应该更珍惜读书时的“笨拙”。AI尽管是个不错的工具，【     甲       】，简单而言，因为人是拥有“内心”的生物，一个“身心灵”的综合性存在。读书是一种“内在生活”，是对内心的唤醒。当我们一字一句读完《红楼梦》 ， 会意外发现日常生活细节的奇异之美，明了大喜大悲背后的无常；当我们一字一句读完《边城》 ， 会陶醉于湘西山水间的至纯至美，读懂命运长河里的无奈和悲凉；【     乙       】……对这些作品的沉浸式阅读，会让我们切身体悟到作者想要传达的力量 ， 这力量不在外面，而在我们内心，只是通过阅读的激发，我们开掘出自己之前被掩盖或忽视的那些内在品质 ， 内心由此充盈，滋养了浩然之气。

（1）正值江南梅雨季节，小赵所住之处地势低洼，周围芦苇丛生、竹子茂密，这让他不禁想到《琵琶行》中“ ， ”两句。

（2）江滨公园中苏轼举酒对月祭奠的雕像，让人想起《念奴娇·赤壁怀古》中的“ ， ”两句。

（3）陶渊明在《归去来兮辞》的小序中，谈及自己有“归欤”之情，是因为“质性自然”。这与他在《归园田居》（其一）中回忆自己“ ， ”是一致的。

（4）在古典诗文中，“扁舟”这一意象承载着诗人丰富的情感，或暗含淡泊隐逸的愿望，或寄托漂泊羁旅的愁思，或表达悠然自得的情怀，等等。如“ ， ”。

材料一：

昔者常怪李斯事荀卿，既而焚灭其书，大变古先圣王之法，于其师之道，不啻若寇仇。荀卿者，喜为异说而不让 ， 敢为高论而不顾者也。子思、孟轲，世之所谓贤人君子也。荀卿独曰：“乱天下者，子思、孟轲也。”天下之人，如此其众也；仁人义士，如此其多也。荀卿独曰：“人性恶。桀、纣，性也。尧、舜，伪也。”由是观之，意其为人必也刚愎不逊，而自许太过。彼李斯者，又特甚者耳。今夫小人之为不善，犹必有所顾忌，是以夏、商之亡，桀、纣之残暴，而先王之法度、礼乐、刑政，犹未至于绝灭而不可考者，是桀、纣犹有所存而不敢尽废也。彼李斯者，独能奋而不顾，焚烧夫子之六经，烹灭三代之诸侯，破坏周公之井田，此亦必有所恃者矣。彼见其师历诋天下之贤人以自是其愚以为古先圣王皆无足法者不知荀卿特以快一时之论，而荀卿亦不知其祸之至于此也。其父杀人报仇，其子必且行劫。荀卿明王道，述礼乐，而李斯以其学乱天下，其高谈异论有以激之也。

（节选自苏轼《荀卿论》）

材料二：

苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下，是不然。秦之乱天下之法，无待于李斯。斯亦未尝以其学事秦。当秦之中叶，孝公即位，得商鞅任之。始皇之时，一用商鞅成法而已。虽李斯助之，言其便利，益成秦乱，然使李斯不言其便，始皇固自为之而不厌。何也？秦之甘于刻薄而便于严法久矣，其后世所习以为善者也。斯逆探始皇、二世之心，非是不足以中侈君张吾之宠^［注］。是以尽舍其师荀卿之学，而为商鞅之学；扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治，焚《诗》《书》，禁学士，灭三代法而尚督责，斯非行其学也，趋时而已。设所遭值非始皇、二世，斯之术将不出于此，非为仁也，亦以趋时而已。且夫人有为善而受教于人者矣，未闻为恶而必受教于人者也。荀卿述先王而颂言儒效，虽间有得失，而大体得治世之要。而苏氏以李斯之害天下罪及于卿，不亦远乎？行其学而害秦者，商鞅也；舍其学而害秦者，李斯也。吾谓人臣善探其君之隐，一以委曲变化从世好者，其为人尤可畏哉！尤可畏哉！

（节选自姚鼐《李斯论》

［注］中侈君：投合残暴放纵的君主。张吾之宠：扩大国君对自己的宠爱。

大金川上看梨花

阿来

（1）去看梨花。

（2）去大金川上看梨花。

（3）路远，四百公里。午饭后一算，出成都西北行已两百多公里。海拔不断升高，春花烂漫的成都平原已在身后，不多久，雪山就耸立在面前了。

（4）那条盘旋而上翻越雪山的公路已经废弃十多年了。我们从隧道里穿山而过，离开岷江水系，进入了大渡河上游支流的梭磨河。①道路转向，折向东南，沿河下行。河岸两边是陡峭的峡壁。向阳的峡壁是草坡，是密闭的栎树林。背阴的峡壁上满坡的杉树、松树与桦树。阳光是一个美术大师，利用峡谷的岩壁、森林、河流和纵横交织的山棱线勾勒出明亮与阴影的复杂分界。也许是怕这样的画面会过于单调，风与云彩都会来帮忙。风摇晃那些树，其实就是摇晃那些光，使之动荡，使之流淌。一朵两朵的云飘来，遮住一些光，失去光照的部分便显得沉郁，未被遮没的部分便在阳光照耀下更加高亢更加明亮。似乎可以在这光影摇荡间听到声音。阴影部分是一支木管乐队，低回，沉郁，却也充满细节。春天了，林下的苔藓已一片潮润，正在返青，树木正展开根须，从解冻的土地中拼命吮吸水分，向上输送，到每一个细枝末节。森林虽未呈现绿色，却也能让人感到一派生机。而那些被阳光透耀的部分简直就是高亢明亮的铜管乐队在尽情歌唱。

（5）就这样沉湎于脑海中的乐音时，车子从一面悬崖下的弯道上冲出去，河流猝然变宽变缓。大渡河是地图上的名字，在当地人口中，此河的这一段唤作金川。考究起来，河的得名与过去沿河盛产黄金有关。几百年前，土司统治的时代，这里的藏语名字是曲浸，意思就是大河。到清末，改土归流，寓兵于民，叫过绥靖屯。民国间设县，叫作靖化。中华人民共和国成立后，改名金川县。②这一县地名的演变，也可窥见治乱的兴替，时代的进步，文化的变迁。

（6）金川一县，从清朝乾隆年间开始便广植梨树。这里的梨花不是一处两处，而是处处。除了成规模的梨园，村前屋后，地头渠边，甚至那些荒废的老屋基上，都是满树梨花。

（7）雪山还在远处的蓝空下面，我们已经身陷于盛开的鲜花阵中了。梨树都很高大，树干粗粝、苍老，分枝遒劲、生机勃勃，每一个枝头，都满是一簇簇繁密的花朵。此时，它们被阳光照耀着，格外地明亮耀眼，同时，也散发着格外浓烈的香气。香气那么浓烈，让人觉得有一层雾气萦绕在身边。又似乎是梨花的白光从密集的花团中飘逸而出，形成了隐约的光雾——花团上的白实在是太浓重了，现在，阳光来帮忙，让它们逸出一些，飘荡在空中，形成了迷离的香雾。五个花瓣捧出了丝丝青碧的花蕊。每一枝蕊的顶端都是一团花粉。花刚开时，花粉是红色的，两天三天后，就渐渐变成了沉着的黑色。它们在等蜂来，把它们带到另外的一朵花上，落在每一朵花羞怯地低着身子的花房上。于是，奇妙的遇合发生。从此，我们可以期待秋天的果实。当然，传播花粉更有效的是风。风把花粉从这一群花带到那一群花，从这几树带到另外的那几树。风不大，那些高大的树皮粗粝苍老的树干纹丝不动，虬曲黝黑的树枝却开始摇晃，枝头的花团在这花粉雾中快乐地震颤。那是生命之美。

（8）③我在这里阅读自然之书，几乎忘记了身在何处。

（9）当地政府有一个强烈的意图，就是把种植农业往观光方向转化。我们这一行，就是受邀来看梨花，写梨花的。可怎么写这些开放在雄荒大野的梨花，的确是个问题。这几天，老听人在耳边念岑参的诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我心里却不满足，那到底是写雪，只是用梨花作比喻的。古诗词中写梨花的诗句，都是写那小山小水小园中的，到底显得过于纤巧，与我们眼见的金川梨花并不相宜：

（10）“梨花雪压枝，莺啭柳如丝。”（温庭筠）

（11）“梨花千树雪，柳叶万条烟。”（李白）

（12）再有些感怀伤时，一腔春愁，更与眼前这轰轰烈烈的花开盛景不相配；

（13）“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。”（白居易）

（14）梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，人群更是各个不同。树生别境，这里的雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，常常套用传统文化中那些托物寄情，感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也确切，却了无新意。④所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根于中原情境的传统审美中那些言说方式，就等于自我取消了书写的意义。

（15）如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前一种仅仅是一种姿态。后一种，才能真正呈现出书写的对象。写物，首先得让物得以呈现，然后涉笔其他，才有可信的依托。

（16）我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那众多而普遍的梨花。

（节选自《西高地行记》，有删改）

材料一：

人脸识别可简单地概括为：机器对静态或视频中的人脸图像进行特征提取、分类识别，以达到身份鉴别的目的。（甲）现在人脸识别技术的日常应用场景日渐丰富，如账户登录、门禁控制、考勤打卡等，甚至还可以用于走失人员查找、物品找回等公益事业。

人脸识别技术具有复杂性。人脸的变化性和多维性，决定了要用机器识别一张脸，绝非易事。比起指纹识别、声纹识别、虹膜识别等生物识别，人脸识别对技术的要求更高。人脸识别技术的实际应用环境比基准测试环境更加复杂，它受诸多外部因素的影响，包括光线、角度、距离、天气、表情、发型、衣着等，这些都对人脸识别技术提出了更高的要求。

人脸识别技术的收益是世所公认的。（乙）世界经济论坛指出：“人脸识别技术可以应用于诸多场景，从改善银行业和零售业的消费者体验到加快机场边境管制，该项技术的发展创造了大量裨益社会的机会。”人脸识别技术的收益主要在于它比肉眼识别更准确，识别速度更快，能极大地节省成本。

但是，人脸识别技术的风险也是不容小觑的。其风险主要在于：其一，人脸识别技术本质上是容易出错的。生物特征比较系统提供的答案从来不是是或否，而是匹配的概率。在进行人脸识别验证的时候，有时会遇到相似度较高的两个或多个生物个体，如果人脸识别技术不够成熟，则可能出现混淆。此外，由于人脸之间的相似性以及各种变化因素的影响，高精度的人脸识别仍存在一定的困难，必要时需与指纹、虹膜、语音等识别技术相融合。其二，密码是秘密保存的，但人脸却是公之于众的。人脸识别验证最早出现于2009年，但是很快被证明是不可信赖的，因为有黑客用一张打印的照片就能轻松通过验证。之后，人脸识别技术结合了动态验证，如眨眼、转头等，但这也很容易被规避。最新的人脸验证技术，结合了3D图片进行登录与验证，这比以前的技术更难破解，但也并非完全无懈可击。其三，用于保存人脸信息的电子计算机系统存在被人为控制或病毒入侵的风险，这可能造成严重的信息泄露。由于生物信息具有隐私性，一旦被大量泄露或是被犯罪分子利用，后果可能极其严重。

（摘编自邢会强《人脸识别的法律规制》）

材料二：

在现实世界中，我们习惯于感知危险。我们会竖起耳朵聆听奇怪的声音；我们的皮肤在某些情况不妙时会有刺痛感；我们会注意到可疑的陌生人微妙的肢体语言；我们通过对视或握手来确认另一个人的可靠性。但是，今天大部分的验证都是以数字或技术的方式进行的。可我们并不知道何时会有人尝试从我们这里提取个人信息或者窃取隐私。人们自信掌握了技术，却没有提高相应的生存技能。我们常常根据很少的几条准则，就盲目地相信新技术。当今的设备是如此复杂，以至于我们常常只是高兴地启用新的产品——不想或不敢去改变其默认的设置。

设备制造商对复杂技术的简化也给了我们一种完全掌控设备的假象。我们可能从来没有意识到其中的危险，（丙）我们慷慨地将曾经锁在保险箱里的个人信息托付给这些未知的设备。我们相信新的技术在某些方面胜过我们多年以来获得的所有现实世界中的经验。但是，我们不应如此轻信，而应该加强防御的层次——例如在灯光明亮的空间停车，在汽车方向盘或者刹车踏板上使用物理锁，并且应用防盗保护技术。但是人的天性就是如此，我们喜欢方便，不愿意费事。我们只锁住房子最外面的一道门，因为90%的威胁来自那里。我们授权为我们的工作牌、驾照和护照等个人证件添加非接触的识别装置，这的确能够加快验证的过程——但也造成了新的身份盗窃方式。

（丁）我们错误地信任这些设备的结果是，丢弃了一堆的电子面包屑。如果把这些蛛丝马迹集中起来，就能为他人攻击我们提供便利。复印机悄无声息地留存了我们的敏感文档，张贴在互联网上的照片在我们浑然不知时就泄露了拍照时我们所在的位置……指纹通常被认为能够提供一对一的匹配——但是指纹匹配是个神话。正如GPS导航设备无法考虑到所有现实世界的路况，生物测定也可能错判许多我们的独特数据。

处理所有这些技术上风险的方法之一可能是将各种不同的电子设备合并成一个——即使在这样一个设备上，我们也应该首先构建安全措施，而不是在事后进行补救。我们似乎从来没有忘记自己的手机，但是，我们有时候会忘记汽车钥匙和钱包。这些手机如果设计得安全，可能可以保存我们的私人联系人、工作安排、信用卡、音乐、照片等。当今的部分智能手机就是这样一种移动设备。和实体钱包不同的是，如果丢失或者被盗，智能手机能够通过附加软件进行远程锁定或者信息删除，使其对窃贼显得没有用处。但是在我们成功地将技术完全集成到我们的日常生活之前，必须改变对待设备的行为，总的来说，就是要更加了解设备的工作原理及其各种漏洞。

（摘编自罗伯特·瓦摩西《个人信息保卫战：高科技时代的隐私担忧与防护策略》）

有人支持王尔德所说“爱自己是终身浪漫的开始”，强调爱自己。也有人支持孟子所说“仁者爱人，有礼者敬人”，强调爱别人。

对此，你有怎样的思考？结合材料，请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。 

伞，这一日常之物，看似平凡，实则蕴含着深厚的中华文化。它宛如一颗璀璨的明珠，在历史的长河中A            。

油纸伞，（甲），坚韧挺拔的竹子，仿佛文人墨客B            的脊梁；油纸伞，以纸为面，轻盈柔韧的油纸，恰似风雅之士谦和从容的风度。古代文人雅士，手持油纸伞，漫步于烟雨濛濛之中，那份洒脱与悠然，仿佛与天地融为一体。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”油纸伞下，凝聚着文人对生活的豁达态度和面对困境的无畏精神。

绸伞，则宛如一位婉约的江南女子。在江南的婚俗中，它是不可或缺的吉祥之物，寓意着“同心圆满”。伞面上山水花鸟的绘制细腻入微，处处彰显典雅精致。当一对新人在绸伞的庇佑下，携手走进婚姻的殿堂，那精美的图案仿佛也在诉说着他们对美好未来的期许。 伞骨的交错纵横，如同生活中的种种经历与情感交织，虽纷繁复杂却又和谐统一。 

而在诗词的世界里，伞更是承载着无尽的情思。戴望舒笔下，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”这一句，如同一幅细腻的水墨画，将伞化作了朦胧的诗意。“悠长”二字的反复使用，既增强了诗歌的韵律美，也将诗人内心的孤寂与惆怅渲染得C              。一把油纸伞，在雨巷中缓缓移动，那是对美好爱情的渴望，也是对生活迷茫的探寻。

伞，不仅仅是实用的，（乙）。从文人风骨的象征，到婚俗中的美好寓意，再到诗词里的情思寄托，①它以独特的方式，②修饰了中华民族的文化基因。③这小小的物件中，④我们领略到了中华文化的无穷魅力。

百合花用足两韵二首（其二）

释函是

影落荒林静者知，微香不与众芳期。

云深绝壑水流处，月静高空雨过时。

邂逅芝兰随臭味，穷通山日自葳蕤。

从来物理多同异，指点川原付画师。

材料一：

其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。 民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。 是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过 ， 以辅万物之自然而不敢为。

（第六十四章）（选自《老子》）

材料二：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子修道德其学以自隐无名为务居周久之见周之衰 ，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。 ” 或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。 老子，隐君子也。老子之子名宗，宗子注，注子宫，宫玄孙假。而假之子解为胶西王卬太傅。

（选自《史记·老子韩非列传》，有删改）