相关试卷

材料一：

在2025年中国国际时装周上，来自海南五指山市的黎锦、苗绣服饰登上T台，展现了黎族、苗族浓郁的文化风情。走在成都市太古里等时尚街区，时常可见年轻人身着改良汉服或马面裙，独具特色的国风穿搭，保留了传统服饰的形制之美，又符合现代生活的实用需求，成为年轻人表达自我的新方式。

材料二：

“守正”与“创新”是时代的高频词。所谓“守正”，并非墨守成规；所谓“创新”，亦非无源之水。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市的六星街，是一座充满魅力的“露天博物馆”。3条主街道交错延伸，将街区分成6个扇形区域；蓝、绿、橘、紫等缤纷色彩在街巷中流淌，大小庭院错落有致；汉族、维吾尔族、哈萨克族等多民族等多民族“你中有我，我中有你”；民宿、餐饮、文创等各具特色的业态，让六星街成为国家级夜间文化和旅游消费集聚区。

面对八方来客，六星街社区积极开展国家通用语言文字培训，同时借助“伊犁人的奶茶会”群众议事机制，推动文化交溶。铜壶里煮着淳厚奶茶，大家围坐一圈，有说有笑，中华文化的养份浸润着各族群众心田。

（   甲   ），六巷品万象。街角处，青花瓷盘与千里江山图组成的巨型时钟装置，和周围的特色院落      A     。江苏省援建的音乐庭院内，一架巨型手风琴成为游客打卡点。手风琴展示馆陈列着1500余架手风琴，诉说着跨越山河的情缘。一支由多民族成员组成的“民族团结手风琴乐队”经常在这里表演，动人的琴声串联起历史与当下。

伊犁不仅风光迷人，（   乙   ）。目前伊犁州拥有国家级非物质文化遗产代表性项目23项。动人的琴声、繁复的纹样、古老的手工……一个个精湛的技艺，无一不延续着文明的记忆，成为促进各民族交往交流交融的纽带，共同书写着       B       的中华文化。非遗保护传承融入现代生活，生动展现文化润疆的丰硕成果。  

忆秦娥·娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

［注］本词写于1935年2月，红军在长征中历经艰难险阻，第二次攻克易守难攻的娄山关后。

材料一：

其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

（节选自《老子》第六十四章）

材料二：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”

（节选自《孟子·人皆有不忍人之心》）

材料三：

郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉；水懦弱，民狎而玩之，则多死焉，故宽难。”疾数月而卒。

大叔为政不忍猛而宽郑国多盗取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之，盗少止。

仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛 ， 猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。《诗》曰：‘民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。’施之以宽也。‘毋从诡随，以谨无良。式遏寇虐，惨不畏明。’纠之以猛也。‘柔远能迩，以定我王。’平之以和也。又曰：‘不竞不絿，不刚不柔。布政优优，百禄是遒。’和之至也。”及子产卒，仲尼闻之，出涕曰：“古之遗爱也。”

（选自《左传·子产论政宽猛》）

蒸饭匠

李婧

在爷爷走后的第一天，家里就来了专门做红白喜事的人。十来张餐桌摆起来，大篷搭起来，平常干净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。

当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同之处。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌前，香味自然就弥散在院子里。

大家赞不绝口。

“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”

“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”

我扒了一口米饭，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气——太好吃了。

饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的诀窍。

老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶里剩余的米饭扒开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。

“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。

老人说这个蒸屉是他特意找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给田地松土那样自然。

葬礼的第二天，仪式还在继续。院子里做菜的三个厨师有条不紊地在准备，络绎不绝的客人一拨一拨地走进家里。他们伴随着一担又一担的丧礼，还有哀乐的鼓号齐鸣，十分喧闹。

我感到很沉重，透不过气来，就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。

老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河一带孙家圩的人。知道他的年龄后我被吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁，但也年近80了。他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。

他说他做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过，但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城出了名。

我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸气的木桶、铁锅里不断沸腾的水对我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”

然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光、气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”

我曾经学过一点咖啡烘焙，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对蒸米饭，也是同样的看法。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的学问。

他先说这种特别的蒸法：“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸气蒸的饭，气通透，没有杂质留在米饭里；现在煮的饭啊，一锅闷死，那种饭不香。

“蒸的饭冷下来了还不会馊，因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！

“用米也很有讲究。今天用的是籼米，不是粳米。籼米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了，要160天；籼米才140天，还没长好就收了。”

用这样的米蒸饭，老孙事先要将米泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是试验过的。

最先煮沸水，看到铁锅里的蒸气上来时，往里面放生米，放到木桶1/5的位置，平铺开来。凭蒸气中的水分，让米粒胀足。这时候底层的米最靠近水蒸气，木桶里是不用添加水的。

当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要计算好。

老孙添好了米，就要往灶里不停地加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。

老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。他用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同的位置戳一戳，给它们透气。然后再把盛出来的米饭放回桶里，并要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭有空气感的秘诀了。

当然这件事很危险，蒸气的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33摄氏度的户外蒸饭、烧柴火，本身就是一种考验。在田里看着他烧柴时，我被烟呛得不行，他却还是很淡定。

目睹了全部过程后，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。

蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。

在看着土灶里的柴燃烧的时候，他和我饶有兴趣地聊了点别的。

老孙说他当了20多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是当一名老师。

他喜欢读书。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计、学习蒸饭，都是自己摸索出了规律。而规律来自一样东西：实践。

在老孙的说法里，什么都是“对称”的。

例如：人生的苦和甜，是对称的；天和地，是对称的；好和坏，也是对称的；一个朝代有忠臣，也有奸臣；人的一生，有兴旺发达，也有颓败；宗教教人从善，权力大了也会作恶；会计做不好账，其实就是小偷……

对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。

蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注于蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命——而我坐在小板凳上，用笔记下他说过的那些话，专心听他讲一生的故事，是在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在消解我失去他的痛楚。

老孙说他经历了太多丧事——每做一次这样的蒸饭，可能就意味着经历一场死别。

对我们这样一个有着40万人口的县城来说，单凭蒸饭这一门技艺蒸出名声并非易事。毕竟许多人都是和土地亲近过的，对米饭有天生的挑剔，对食物有严苛的要求。

而78岁的他把饭做得那么好，让人欲罢不能。我觉得这就是最大的成就。

悲伤虽然弥漫在心里，但做一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。

材料一：

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：

历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神 聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

在“我的青春怎样度过”主题班会上，学生除了列举大量有关“振兴中华，强国有我，踔厉奋发，挺膺担当，勇毅前行，激扬青春”等内容外，还有学生写了下列几条：

①学会烹调，能烧几样好菜。重要的不是手艺本身，而是从中体会到日常生活的情趣。

②每年短时间旅行一次，隔年长时间旅行一次，增长见识，拓宽胸怀。

③养成写日记的习惯，学会享受孤独，在孤独中与自己谈心。

⑤适当培养一点爱好，如体育、音乐，绘画，可以自己参与或创作，也可以只是欣赏。

……

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，可以讲述有关你的青春的故事，可以阐述你对青春价值的理解，可以抒发你对青春感悟与思考。

要求：结合材料，选好角度，确定立意；自选文体，但要文体明确；自拟标题；不少于800字。

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

①虽然我们那个地方也还算是黄土高原，②却只有黄土，③见不到真正的平坦的塬地了。④由于洪水年年吞噬，⑤让塬地总在塌方，⑥顺着沟、渠、小河，⑦流进了黄河。⑧从洛川往北，⑨全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，⑩络绎不绝。（   甲  ）少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都了如指掌：每棵树都备受珍视，只有打新窑或是做棺木的时候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树，就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服得不行，方圆几十里内，这个消息很快就不胫而走。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。（  乙   ）：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼着那好光景……”声音拉得很长，不洪亮，而是颤巍巍的，悠扬。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。

登高

杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

材料一：

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自荀子《劝学》）

材料二：

古人勤学，有握锥投斧照雪聚萤锄则带经牧则编简 ， 亦为勤笃。梁世彭城刘绮，早孤家贫，灯烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。孝元初出会稽，精选寮案，绮以才华，为国常侍兼记室，殊蒙礼遇，终于金紫光禄。义阳朱詹，世居江陵，后出扬都。好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧，犹不废业，卒成学士，官至镇南录事参军，为孝元所礼。此乃不可为之事，亦是勤学之一人。东莞臧逢世，年二十余，欲读班固《汉书》，苦假借不久，乃就姊夫刘缓乞丐客刺^[注]书翰纸末，手写一本，军府服其志尚，卒以《汉书》闻。

（节选自《颜氏家训·勉学》）

【注】客刺：名刺，名片。

山地回忆

孙犁

一九四一年冬天，我打游击打到了这个小村庄，部队决定休息几天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，我正要洗脸，听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这样冷天，我来洗脸，反倒妨碍了人。我心里一时挂火，就大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜！”

“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”那人说。

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。她冷冷地望着我，扭着身子逆着河流往上去了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”

“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”

“不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火，见了我就说：

“你这人倒实在，叫你来你就来了。”

屋里蒸汽腾腾，一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。一家人全笑着让我炕上坐。女孩子说：

“明儿别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了！”

大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，剩下的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。”

我连忙说：“叫大伯穿吧！要不，我就给钱！”

“你又装假了，”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗？”

大娘说：“我们这家人，说了就不能改移。过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。还说再过来了，还教她织布哩！你家里的人，会纺线吗？”

“会纺！”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本……”

“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！”女孩子接下去，笑了。

第五天，我穿上了新袜子。和这一家人熟了，就又成了我新的家。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：

“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。

女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

“你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算计算了！”他打开放在被褥底下的一个小包袱，“我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破纹。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

（有删改）

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的方式之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国人民的作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。

对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

旨在了解世界文学而进行的作品选择将因人而异：它不仅取决于一位读者为满足这个高尚的需求能够牺牲多少时间和金钱，还取决于许多其他的因素。对这个人也许柏拉图是最可敬的智者，荷马是最可爱的诗人，对于他，柏拉图和荷马始终将成为全部文学的中心；可对另一个人，占据这个中心位置的也将是另一些名字。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西。空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能拿到任何书或文章都读。如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须去阅读那些超越你能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长，除非你能增长心智，否则你学不到东西。

因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对自己也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。

当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会有错误的观念，认为那些书对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

虚室生白，吉祥止止。

——庄子《庄子·内篇·人间世》

因为它“空”，所以它“有”：“空”通过我们的心灵变成了一个蕴涵丰富的世界。

——朱良志《曲院风荷·空山》

植此青绿，城央绿心，“留白”让经济生态化和生态经济化归于统一。

——人民网《绿美广东，“留白”的艺术》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我不是“娇小姐”

你们都认识我，但了解我吗？在博物馆，你们叫我“文物”，视作传世珍奇；在宾馆，给我戴花打扮，让我迎朋友会亲戚；在餐厅，美酒佳肴要我先品滋味……

您是谁？敢问芳名。

陶瓷，该称有点名气。

圣经说人是上帝用泥捏的，谁信？但我却实实在在是人用泥土捏成。别嫌我出身寒伧，土里土气。大家叫我陶器，七八千年前就是人类的好朋友。不信？五千多年前的中国河南“仰韶文化”不是称为“彩陶文化”，山东“龙山文化”不又叫“黑陶文化”？我被视为文化历史的标志，当之无愧。

聪明的炎黄后裔，三千多年前就对我进行改良，选纯净瓷泥把粘土代替，高温烧炼前又让我先穿上漂亮的釉外衣。从此我名扬天下，谁不知道中国瓷器！“（   ）”倾倒了世上多少男女？China——中国，China——瓷器，我的名字与文明古国融成一体。我为此骄傲自豪，但也曾感到过羞惭。因为人类一度只是看我精巧俏丽、晶莹光洁，尽让我在餐厅、厨房和卫生间里周旋，囿于赏玩摆设区区天地。但你们可知道我的性格脾气：虽然我“脆”，其实不弱。硬度超过任何金属；耐高温，上千度也不在意；拒腐蚀抗污染，酸碱不能动我毛皮。

人啊人！你们对我可了解？

我蹒跚历史数千年，终于在二十世纪扬眉吐气，氧化锆烧结瓷使我又开新天地，我唱着“比铁还硬，比钢还强”躺在铁砧上任大锤敲击；制成车刀、钻头、轴承在机械制造上大展雄风。①氮化硅陶瓷更加争气，②在摄氏一千七百六十度高温下工作的发动机从气缸、活塞、连杆到摇臂，③全部阵地都由我陶瓷占领。坦克、船舰和飞机，如今装上了碳化硼陶瓷防弹装甲片，连枪管炮筒也加了陶瓷衬里。“哥伦比亚”航天飞机，不披上三万四千块陶瓷盔甲，休想冲出大气层。时代的骄傲是电子计算机，我作为磁芯装在电脑里……上天、下海、钻地，到处数我神气。我陶瓷再也不是娇小姐，千万不要忘记！

前出塞（其七）

杜甫

驱马天雨雪，军行入高山。

径危抱寒石，指落层冰间。

已去汉月远，何时筑城还。

浮云暮南征，可望不可攀。

材料一：

赵襄子之时^① ， 以任登为中牟令。上计^② ， 言于襄子曰：“中牟有士曰胆胥己，请见之。”襄子见而以为中大夫。相国曰：“意者君耳而未之目邪为中大夫若此其易也非晋国之故。”襄子曰：“吾举登也，已耳而目之矣。登所举，吾又耳而目之，是耳目人终无已也。”遂不复问，而以为中大夫。襄子何为？任人，则贤者毕力。人主之患，必在任人而不能用之，用之而与不知者议之也。绝江者托于船，致远者托于骥，霸王者托于贤。释父兄与子弟，非疏之也；任庖人钓者与仇人仆虏，非阿之也。持社稷立功名之道 ， 不得不然也。犹大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，訾功丈而知人数矣。故小臣^③、吕尚听，而天下知殷、周之王也；管夷吾、百里奚听，而天下知齐、秦之霸也。岂特骥远哉？夫成王霸者固有人，亡国者亦有人。桀用干辛，纣用恶来，宋用唐鞅，齐用苏秦，而天下知其亡。非其人而欲有功，譬之若夏至之日而欲夜之长也，射鱼指天而欲发之当也。舜、禹犹若困，而况俗主乎？

（节选自《吕氏春秋·知度》）

材料二：

人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。夫朝无贤人，犹鸿鹄之无羽翼也，虽有千里之望，犹不能致其意之所欲至矣。夫智不足以见贤，无可奈何矣；若智能见之，而强不能决，犹豫不用，而大者死亡，小者乱倾，此甚可悲哀也。以宋殇公不知孔父之贤乎？安知孔父^④死己必死，趋而救之？趋而救之者，是知其贤也。以鲁庄公不知季子^⑤之贤乎？安知疾将死，召季子而授之国政？授之国政者，是知其贤也。此二君知能见贤，而皆不能用，故宋殇公以杀死，鲁庄公以贼嗣。使宋殇蚤任孔父，鲁庄素用季子，乃将靖邻国，而况自存乎！

（节选自《说苑·尊贤》）

【注】①赵襄子，春秋末年晋国大夫，战国时期赵国的创始人。②计，全年的帐簿。③小臣，商、西周初期朝廷官员，亦称“少臣”，此处指商相伊尹。④孔父，春秋时宋国大臣，孔子六世祖孔父嘉。⑤季子，春秋时鲁国政治家，鲁庄公之弟。

中国不亡，有我！^①

齐邦媛

从幼年离开小西山故乡后，经常活在病痛、转学和灾难之中。在南京虽曾有炉边幸福时日，但妹妹降生、父母欢颜，转眼都如昙花凋谢。我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从西南山路来到重庆，刚入市区，中山中学就有师生五人被日机炸死，战争与死亡的威胁如影随形。之后七年，轰炸宛如随着日升月落而至，不曾稍歇。但重庆是我们流亡的终点，中山中学走了五百里，在自流井大庙静宁寺安顿、复学，弦歌岂止未辍，流亡途中更收留一些新加入的湖南、广西、贵州学生和四川的本地生。

在离开南京整整一年间，我们奔跑了半个中国的土地之后，1938年11月的一个早晨，爸爸带着我坐车由重庆上清寺出发，送我去上学。我们沿着嘉陵江往上走，车行大约二十公里，过了小龙坎不久，在一片黄土坝子上，远远地出现一群红褐色大楼，在稀疏的树木中相当壮观——那就是沙坪坝的南开中学。

在这里六年，我成长为一个健康的人，心智开展，奠立了一生积极向上的性格。

日本人占领东北后，以天津日租界为基地，积极地向华北伸展侵略的魔掌，数年间，天津的南开中学和大学透过游行呼喊自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在1936年即到四川觅地建立分校，由沙坪坝乡绅捐地，各界捐款盖校舍，第一年即招收了160名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。1937年上海失守后，国民政府在12月1日正式迁至战时首都重庆。南开中学在抗战最艰困的8年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。

张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，约有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

想想在一百二十年前，幼年的他随着浪迹各地私塾教学的父亲到义学辗转读书，生活是何等辛酸！因此，他从小知道教育的重要意义。十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气，影响了他一生。

张校长在北洋水师学堂的年纪正是我在南开中学的年纪，我在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。

1894年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没，连一艘可供学生实习的船都没有了。一年后，勉强派到“通济轮”上见习，竟是目睹甲午战场威海卫由战胜国日人手中移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。

他在晚年回忆当时，“悲愤填胸，深受刺激……念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存？而自强之道端在教育。”他怒忆当年，“士兵上身穿一坎肩，前面写一‘兵’字，背后写‘勇’字，衣服非大必小，不称体，面黄肌瘦，精神萎靡，手持大刀，腰怀一枪（烟枪，抽鸦片用）慢吞吞地走出来，将黄龙旗（清朝）降下。旋英军整队出，步伐整齐，精神奕奕，相形之下，胜败可知。”

这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神，也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育，教现代知识、教爱国。他毅然决然离开海军，一心办教育，1908年，由严氏家馆扩大到天津南开中学。建校之前，他曾两度前往日本参观各类学校，特别是私立学校，当时不满三十岁的他，满腔热血，誓为教育新中国的子弟献身。

更令人意外的是，1917年他已41岁，竟决心到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。很多人劝他，“你已功成名就，干嘛去和那些洋孩子同堂读书！”甚至说，“这个脸你丢得起，我们感到丢不起。”他还是去了，认真研究、见习，做了许多交流活动，实验主义思想大师杜威也是他的老师。回国后，他创设南开大学。

抗日战争之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁南开。当时有人公开宣称，“南开为国牺牲，有中国就有南开。”后南开与北平的北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

自1904年只有75个学生到他1951年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“国不亡，有我”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！那五十年间，中国的灾难有种种的新面貌。外侮与内煎并存。抗日胜利，从重庆回到故乡天津，老病缠身的他仍在国共之战中呼号和平合作建设中国。75岁那年去世，临终最大的安慰是看到南开中学和大学在天津原址复校。

张校长的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那八年，他住在校内宿舍，每天早上出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱？南开的学生都住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费，他说的话，我们数万学生散居世界各地都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。

（选自《巨流河》，有删改）

[注]①选自台湾省著名翻译家、作家齐邦媛教授的自传性作品《巨流河》第三章。