相关试卷

鹿城盛开三角梅

杜卫东

①走出机场出港口，我们把几个行李箱齐整地放在路边。

②一辆车驶来，一个平头发型的青年核实了我们的身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：“你真厉害，一眼就能认出要接的客人。”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行李，一件件放进后备箱，动作干净利落，毫不拖泥带水。

③小伙子人不错，一般的网约车司机不会抢着帮乘客搬行李。他若不上手，这几个大行李箱还真够我们忙一阵子的。

④车驶入主路，他的手机突然响了：一位客人去机场，预约的车没到，情急中想起他。小伙子很愕然，蹙起眉头，可惜他分身乏术，便安慰对方再耐心等会儿。他神色有点焦虑，小声嘀咕之际，手机又响了，只听他如释重负地忙说：“没耽误您用车就好。”感觉得出，他的急切和高兴都发自内心，自然而然，没有一丝刻意。其实，这件事和他一点儿关系都没有。此刻，车窗外，路边的三角梅正热烈地盛开着，是那么鲜艳、动人。

⑤妻子夸赞小伙子：“你真是个热心肠！”

⑥小伙子有点腼腆地说：“服务行业嘛，就是要为客人提供最优质的服务。”

⑦闲聊中，我们得知，他当过几年兵，退伍后来三亚闯世界。先是在一家贸易公司工作，后来，专职做了网约车司机。我问他干这一行累不累，他笑着说：“累呀。不过，累点儿没什么。我才三十出头，如果把人生比作一本书，也就才翻了少一半，远没到精彩的部分呢！”

⑧我被他的情绪感染了，笑着问：“你怎么断定我们是‘候鸟族’？”

⑨小伙子嘿嘿一笑，说：“这不难判断。特定时间段来三亚，入住‘候鸟’集中的小区。”我接着问：“你说‘候鸟族’有特点，什么特点？”小伙子握着方向盘，说：“头发白，穿衣多，箱子大。说实话，接你们这种老人比较省事；如果遇到行动不便的高龄老人，我会在出港口等候，一直搀扶着到停车场。”

⑩“那，要另外加收费用吗？”妻子问。

⑪“哪能啊！”小伙子语含惊诧，“举手之劳，还要收费？”

⑫一句话，顿时让我对小伙子更加刮目相看。我告诉他：“年轻时我也当过兵。”小伙子听了，双眸一亮。他摁下音响开关，车厢里回响起那首熟悉的歌：“咱当兵的人，有啥不一样……”一时间，我们谁也没有说话，两个素不相识的人，因相同经历有了命运相连的感觉。良久，小伙子像对自己也像是对我说：“我从来没有忘记过——自己曾是一名军人。”我也感慨：“是啊，军营的记忆会伴随我们一生。”我忽然想起，在首都机场出示退役军人优待证，可优先登机，便问他是否办理。小伙子点点头，说：“办了，不过从来没用过。”这在我的预料之中：他办了，是因为珍惜；他不用，同样是因为珍惜。

⑬正聊着，妻子像是一下子想起了什么，有些激动：“我是不是见过你呀？好像有点儿面熟。”

⑭小伙子回过头来，高深莫测地眨眨眼，说：“嗯，有可能。我曾是你们小区的租户。”

⑮“对了！前两年，你是不是一到周六下午，就在小区门口挂一块‘免费理发’的纸牌，高龄老人还提供上门服务？”妻子问。

⑯小伙子点点头，没有否认。

⑰妻子更激动了，双眸有了神采，继续问道：“听邻居说，八十岁以上的独居老人，你还留下电话，免费提供买菜、就医服务？”

⑱小伙子一笑，语气平和地说：“我是党员，又是退役军人，群众有需要的时候，肯定要冲在前面。”“不过，”他下意识地摇摇头，吐出一口气，说，“也有人质疑我，说我肯定有个人企图，不然，怎么会干得这么起劲？我听了，一笑了之。”说这话时，小伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有一种明显的不屑。我感受到了他的真诚，情动于衷，发乎于心，像清澈的湖水，即便被泥沙侵袭，经过沉淀和自滤，仍会坚守自己原有的明澈。

⑲车行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇蘘燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三亚又叫鹿城，三角梅是它的市花，只要有适宜的阳光，它可以一年四季都把城市点缀得生机盎然。

（选自《人民日报》2024年3月22日，有删改）

【注释】候鸟族：三亚的气候和空气等对缓解“老人病”有好处，因而有许多老人特意坐飞机飞到三亚过冬，这些人被称为“候鸟族”。

智能家居安防

①智能家居安防系统是集信息技术、网络技术、传感技术、无线电技术、模糊控制技术等多种技术为一体的综合应用系统，是具有较强的技术性和前瞻性的新产品。

②通常，智能家居安防系统主要包括三大系统。

③第一是门禁系统。可靠安全的防盗门至关重要，它是家庭防护的第一道防线。门禁系统为主人提供坚固防范的同时，还提供了更多出入的方便。主人可以授权自己、家人、访客，通过密码、指纹、语音口令等智能识别方式方便地进出家门。

④第二是报警系统。报警系统由防盗报警系统、防火灾报警系统和防燃气泄漏报警系统等组成，它可以作为一种可靠且有效的方式让家庭能够避免外界侵入和自然因素引起的灾害。报警系统通过安装在室内外的各种传感器，将探测发出的信号最快地传递给相关人员。如烟雾火警探测器和可燃气体泄漏探测器，它们在烟雾或可燃气体达到一定的浓度时就会迅速发出警报以便用户知晓。

⑤第三是监控系统。监控系统是用于本地和远程了解特定区域情况，保留录像备查，起着威慑、监督、取证和管理作用的网络系统。监控系统具有实时监控功能，通过分布在室内的监视器、触摸屏等设备，可以监控住宅周边、门口、各个房间、室内通道等重点区域的实时情况。用户可通过手机随时随地查看家里的变化。系统还会自动将实时监控的影像通过硬盘录像功能录制下来，如果有盗贼闯入，就可以记录下盗贼的影像作为证据。

⑥此外，考虑到室内环境安全问题，环境监测系统也被划到安防这一块。顾名思义，环境监测系统主要是对室内环境进行监测的系统，包括甲醛探测仪、PM2.5探测器、二氧化碳探测器等。该系统的功能是实时对空气中某些有害物质的探测和对空气质量进行调节。

⑦智能家居安防系统是一个复杂的网络系统。各种智能防护设备通过信息通讯系统、网络系统彼此配合，协调工作，组成一个智能化的安防系统。它为我们享受高品质的智能居家生活提供了有力的保障。

【甲】

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。

（节选自《富贵不能淫》）

【乙】

天祥至潮阳^① ， 见弘范^② ， 左右命之拜，不拜。弘范遂以客礼见之，与俱入厓山，使为书招降张世杰^③。天祥曰：“吾不能捍^④父母，乃教人叛父母，可乎？”弘范索之固^⑤ ， 乃书《过零丁洋》诗与之。其末有云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会，弘范曰：“国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥泫然^⑥出涕，曰：“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎？”弘范义之，遣使护送天祥至京师……天祥临刑殊从容，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南乡拜而死。

（节选自《宋史•文天祥传》）

[注释]①潮阳，广东地名。文天祥，抗元名臣，后被元军俘虏。②弘范，即张弘范，元朝将领。③张世杰，南宋将领。④捍，保卫。⑤固，坚定，坚决。⑥泫然，流泪的样子。

【甲】

渡荆门送别

唐•李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

【乙】

渡荆门望楚^①

唐•陈子昂

遥遥去巫峡，望望下章台^②。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈^③。

今日狂歌客^④ ， 谁知入楚来。

【注释】①【乙】诗是陈子昂初次出川赴长安途经荆门时所作。此时的作者意气风发，即将走向人生的新天地。②章台：章华台，春秋时楚国离宫。③隈（wēi）：山水尽头或曲深处。“白云隈”，即天尽头。④狂歌客：指春秋时期楚国隐士陆通，此人性格狂傲不羁。

古诗文是跨越千年直通心灵的文化遗产。王维《使至塞上》“① ， 长河落日圆”让我们穿行于苍茫雄浑的沙漠中；崔颢《黄鹤楼》的“② ， ③”让我们感受鹦鹉洲生机盎然的自然风光。心情烦乱时，赏“④ ， ⑤盖竹柏影也”（《记承天寺夜游》）以澄澈月光涤尽心中烦忧；悠闲自得时，吟“⑥ ， 悠然见南山”（《饮酒•其五》）尽享闲情逸致。

毗卢寺概述

毗卢寺位于石家庄市新华区上京村东，因主殿供奉毗卢遮那佛而得名。据史料记载 ， 毗卢寺始建于唐天宝年间，距今约有1200余年。毗卢殿内保存的明代壁画             （精美绝伦/妙手偶得），堪称传世瑰宝，与甘肃敦煌、北京法海寺、山西永乐宫壁画并称为我国“古代四大壁画”。

该壁画共有148平方米，绘有122组508位人物，内容涉及菩萨天王、日月（xīng chén）、各路神仙、市井生活……可谓包罗万象、气势磅礴。画中的人物有的沉着冷静；有的不怒自威；有的器宇（xuān áng），每一个都精心勾勒，惟妙惟肖。122组壁画层次分明，又以祥云相隔相连，整体错落有致，布局合理。

毗卢寺的壁画艺术是毗卢寺文化的精髓，也是中国壁画史上一颗璀璨的明星。

“清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。”这段话选自海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，在这假设的三天中，她每天都无比珍惜，每天都过得有意义……

以上文字引起了你的哪些回忆或联想？请以“珍惜”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。

要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于500字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。

老师：同学们，我们今天来讲解《朝花夕拾》。今天课堂的形式是翻转课堂，请同学们做一回“小老师”，将了解到的关于《朝花夕拾》的知识分享给大家。

小冀：我先来。《朝花夕拾》的作者是我国著名的文学家、思想家、革命家 ， 这部作品是他以《》为总题目发表在《莽原》半月刊上的，后又更名为《朝花夕拾》。

小河：我也来说说。这部作品共有十篇文章，这些文章的标题十分有趣，有以人为题的：《》《藤野先生》；也有以民间庙会、戏剧角色为题的：《》《》；还有以熟悉的小动物为题的：《》；等等。

小北：从内容来看，《朝花夕拾》中既有温情与童趣，也有对人情世故的洞察。如《藤野先生》，记叙“讲义事件”和“幻灯片事件”，不仅批判了当时日本那些所谓的“爱国青年”，也写出了自己“”的原因。

老师：我还有一个问题，大家在阅读这本书的时候用的都是什么方法呢？

小燕：我来回答。首先，我了这本书的目录、小引和后记，了解了创作背景和创作初衷；然后，我用了大概五天的时间对整本书的内容进行略读；最后，选择我喜欢的《父亲的病》进行了精读。

老师：大家分享的知识很全面，这节翻转课堂十分成功，希望大家都能收获良多。

老贵和她的孙女

①孙女蕾蕾大学毕业后，应聘了大连一家知名新能源公司。等一切安顿下来后，她想把爷爷老贵从乡下接过去。

②老贵在高兴的同时，又很纠结。蕾蕾一岁那年，父母在一场车祸中双双遇难。老贵身兼数职，既当爹又当妈还当爷，累死累活地把蕾蕾抚养大，扶她学走路，教她学说话，从送幼儿园一直把她送到了大学，从农村乡下送到了海滨城市大连。老贵的愿望就是，蕾蕾大学毕业后留在大连，把老家抛得远远的，在城里生根发芽，再也不要回到“山高石头多，出门就爬坡”的老家。如今，蕾蕾在大连找了个工作，他又有点不舍，人上了年纪，故土难舍，他想让蕾蕾回到自己的身边，虽然有点自私，但却是他心底的真实想法。

③这天晚上，蕾蕾又跟老贵在手机上交流。

④“爷爷，您六十多了，该歇歇了。”“蕾蕾，不种地轻巧多了，放羊也不累。”原来种地的时候，真的跟牛似的，一年四季，干不完的活儿。几年前，响应国家退耕还林的号召，土地都种上了树。老贵闲不住，也为了给蕾蕾挣点生活费，起初弄了两只羊，如今扩展到二十多只。他跟蕾蕾说，反正一只也是放，二十只也是放。

⑤“爷爷，咱那里又不是草原，在山上跑来跑去，风吹日晒，也不轻巧啊。”老家藏在大山深处，大伙儿都住在山脚下，种一葫芦打两瓢的土地，也零星地躲在大山的皱褶里。“山上没有大树，留不住水分，草也不行，不放吧，没事干。”老贵自己在家，除了吃饭睡觉，就是操心他的羊，没有其他多余的选项，日子过得从容散淡。

⑥“来大连嘛，我有工作了，租了房子，有地方住……”老贵打断蕾蕾的话，说：“我想去，又怕不习惯。”村里也有不少老人去城里子女那里，大多都待不长。听他们说，住进格子式的楼里，如同进了监狱，城里的车多得跟蚂蚁似的，道路犹如迷宫，担心出去摸不回来，左邻右舍防贼似的大门紧闭，想拉个家常也找不到人，只有闷在家里，很是不方便。

⑦“没事，时间长了就好了。”“听说城里都是高科技，我怕不会用。”老贵说的是实情。邻居陈奶奶去城里孩子家的时候，有一次用电饭锅焖米，儿媳担心她不会用电饭锅，提前交代了一些操作步骤和注意事项。没想到，儿媳中午回来，发现米是米，水是水，陈奶奶忘了摁电源开关。

⑧“电器都是智能的，我在办公室用手机就能操作。”老贵有点动心了，他也是土埋脖子的人了，还能有几年活头？人啊，不能太自私了。想到这里，他心里叹口气，道：“现在是夏天，羊卖不上价，等到年关能卖个好价……过了开春再说吧。”

⑨“好，爷爷，一言为定。”

⑩到了秋天，来了一拨干工程的人，在山坡上装上了太阳能光伏板，一块块光伏板像是一面面镜子，在阳光的照射下，闪闪发光，成了山上的一道风景。

⑪让老贵高兴的是，他们安置了村里不少闲散劳动力到工地做一些日常的维护工作。有了光伏板的遮挡，山上的水分蒸发得慢，草也长得旺盛。他在下边放羊，也不受太阳的暴晒了，遇到风雨天气，他和羊还可以在下边躲避。山上渐渐热闹起来，显出了从未有过的生机。老贵心里痒痒，不想进城了。他正琢磨怎么跟蕾蕾说时，忽然有一天，蕾蕾带着行李回来了。

⑫“回来休假？”老贵疑惑地问。“爷爷，我回来陪您，再也不走了。”蕾蕾说罢，对老贵眨巴了两下眼睛。一时间，老贵的脑子有点不够使了，“蕾蕾，不是干得不好，让人家给撵回来了吧？”“爷爷，您太小看您孙女了，我是回来工作的。”“工作？总不会是跟我一起放羊吧？”老贵越发糊涂。“爷爷，您说的对，我就是回来陪您放羊的。”老贵的眼睛瞪得老大，蕾蕾的话像一瓢冷水，把他一下子泼蔫儿了，伤心至极。

⑬蕾蕾知道不能再绕弯子，指着山上的光伏板，说：“爷爷，这就是我们公司整的，我回来就是负责这块区域的管理工作。”老贵吃惊地张了张嘴巴。“爷爷，我说的是真的。”

⑭太阳升得高了，那些光伏板闪烁着耀眼的光芒。此刻，老贵觉得山上的光伏板真好看，好看得让他想哭，连疙疙瘩瘩的心情都一下子荡平了，感到非常欣慰。

春天的气息

①今年的春天确实来得有点晚，乍暖还寒几番折腾，春天仍像一个慵懒贪睡的孩子，迟迟不肯睁开睡眼。但是，毕竟已天光大亮，就是他再想赖床，回笼觉又能睡上多久呢？他在床上翻个身，不一会儿又翻转过来，从他半睁半闭的眼睛里，我分明听到了春轻盈的脚步，嗅出了春涌动的气息。

②早晨出门，风中还有一丝凉意，但已不似先前那么凛冽，打在脸上再没有刀割鞭抽般的感觉，无须再用羽绒服帽子把脑袋包裹得那么严实。太阳出来了，风变得有些轻柔，还略带暖意，像母亲的手在抚摸着脸颊，有种久违的陶醉。走出一段距离，抄在口袋里的手有点返热，既而手心湿湿的，哦，原来是一层细汗。掏出双手，在空中挥舞着，忽然有想要喊点什么的冲动。

③路边的树还没有发芽，但枝条不再干硬僵直，尤其是柳枝已柔韧湿润，缠绕在手指上也不会折断，一阵风吹过，满树枝条随风飘摆，就像长发飘飘的少女翩翩而过，洋溢着掩饰不住的青春与活力。继续前行，前面是一片杨树林，挺拔俊秀的钻天杨树干已经发绿，薄似蝉翼的角质膜下，鼓胀的绿色清新圣洁。

④忽然，一群鸟儿腾空而起，扇动双翼在头顶划着优美的弧线，既而径直冲向远处的高空，转眼不见了踪迹。这是一群喜鹊，整个冬天就蜷缩在小树林里，站在树杈间不叫也不动，仿佛和树生在了一起，不想它们一展雄姿却是如此矫健，莫非一冬的积蓄就为今天的振翅飞翔？林子里还藏着一群麻雀，冬天里一个个都收缩成团，扎煞着干涩的羽毛，闭目养神一动不动，唯恐那点暖气随风散去，即便有淘气的孩子轰它们，它们也只是在枝间跳一下，就又蹲着不动了。现在它们却一反常态，羽毛干净顺溜了，还泛着光泽，跳跃着“叽叽喳喳”叫个不停。

⑤拐上一条乡间土路，仔细看去，路边的枯草丛中闪烁着星星的绿点儿，拨开枯枝败叶，原来是性急的小草拱出了尖尖的脑袋，新奇地打量着这个陌生的世界，眼神中还满是羞涩。不远处是一块麦田，显然去年冬天浇过冻水，地已开始解冻返潮发暄，踩上去有点陷且粘脚。小麦的老叶有些枯黄，但新叶正在抽出，嫩绿的色彩昂扬着勃勃的生机，看一眼就醉到了心里。远处，有人正背着药桶喷洒灭草剂，人勤春早，农民们总是最先感知到春天的来临。

⑥返回的路上，遛弯的人渐渐多起来，人们的脚步显然轻快了许多。孩子们也出来了，或跟着父母，或三一群五一伙结伴而行，欢声笑语惊起鸟儿一片，给遛弯的人群陡增了生气和欢愉。最扎眼的还是爱美的姑娘们，她们率先脱去了臃肿的棉服，换上了薄衫短裙，五颜六色，色彩斑斓，婀娜如风摆杨柳，翩跹似彩蝶翻飞，像是在大街上开起了早春服装展。

⑦可没想到，第二天早上起床，怎么外边车库顶上全白了，细看原来是雪，下雪了！什么时候还下雪？穿衣来到楼外，院里和道上的雪早开始融化，低洼处积蓄着一些冰水混合物，里面没化完的雪呈絮状，犹如没有点成的豆浆。车库和轿车顶上的雪还在，足足有一指多深，但车库顶上的雪也在化，雪水“滴滴答答”流下，成了水帘洞。

⑧来到郊外，地里、树上都盖了一层厚厚的雪，没有风，但树上的雪不时掉落，小的如花，大的似鸟，砸在人的头上，钻进脖子里，凉凉的痒痒的，很是惬意。下午，再到城外，不想地里的雪全都化了，站在湿漉漉的原野上，恍惚间仿佛看到春冬两军正在对垒厮杀，纵横驰骋，听见他们摇旗呐喊，擂鼓助威，渐渐地原本势单力薄的春占据上风……

【甲】

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

【乙】

魏文侯与虞人^①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右^②曰：“今日饮酒乐天又雨公将焉^③之？”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉！”乃往，身自罢之。魏于是乎始强。

①虞人：古代掌管山泽苑囿、田猎的官。②左右：身边侍候的人，近臣。③焉：哪里。

[甲]

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

[乙]

送柴侍御

王昌龄

沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

古诗文可以丰富我们的人生。学古诗文，可以欣赏胜景，我们可以借《观沧海》中的“树木丛生，①。② ， 洪波涌起”来感受曹操笔下的宏伟气象；学古诗文，可以寄托乡思，我们可以借《次北固山下》中的“乡书何处达？③”来体会王湾的思乡愁绪；学古诗文，可以坚定信仰，我们可以通过《<论语>十二章》中的“④ ， 匹夫不可夺志也”来比肩孔子恪守信念、矢志不渝的形象；学古诗文，可以感悟人生，我们可以借《天净沙·秋思》中的“夕阳西下，⑤”来体味飘零游子的凄苦愁楚；学古诗文，可以反思人生，我们可以通过《江南逢李龟年》中的“正是江南好风景，⑥”来品悟杜甫对物是人非的感慨。让我们共同拥抱生活，去感受古诗文的魅力吧！

小燕：新版块真的很有意义，它（甲）能让我们更多地了解关于“朋友与友谊”的诗文佳句，（乙）可以提高我们的文学素养和鉴赏水平。不过现在新版块的标题还没有确定，你有什么好的想法吗？

小赵：我觉得“志同道合”可以作为新版块的标题。古语有言“同门为朋，同志为友”，朋友就是志同道合的人聚到了一起。

小燕：我觉得“独学而无友，则孤陋而寡闻”这句名言也可以作为新版块的标题。

小赵：那我们快去把想法告诉学校吧。

每当说起“朋友”一词时，我们内心霎时就会涌起一股暖流。高兴欢呼时，朋友可以与你一起分享快乐；（máng rán wú cuò）时，朋友能帮你（zhù xù）力量。朋友是一束阳光，温柔地照在你的身上；朋友是一首歌曲，在你忧伤时会响起悠扬的曲调；朋友是烟波_________（浩渺/浩繁）中的一座灯塔，指引着你找到方向。有了朋友，我们的心就有了_________（下落/着落），有了寄托。与朋友携手前行，无论身在何处，都能沐浴在托阳光下，看到美不胜收的风景。

人生就是一场旅行，途中有美丽的风景，有匆匆的过客，有休憩的驿站，也有很多人在不同的路段伴你同行。回忆那些年，那些事，那些人，你一定会有很多感受。

请将《一路与          同行》题目补充完整，写一篇文章。

写作提示：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②表达真情实感，不得套写、抄袭；③不得出现真实的校名、人名；④字数不少于600字。

“红军对我们很好，我们从来没有挨过打，”“老表”说，“这里大家打仗是为了帮助穷人，救中国。

红军打地主和白匪，红军是抗日的。这样的军队怎么会有人不喜欢呢？”

《昆虫记》是法国昆虫学家①的著作，它行文活泼，还常常以②的手法表现昆虫世界，读来情趣盎然。

①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷中生出，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云。像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑格的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。爹回来了！娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“嗬，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为掀在心里的一枚乡愁印章。

⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，责怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树权上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

⑨我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

⑩孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

⑪我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

⑫那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。