相关试卷

初至涧底，芳叔急于出峡，坐待峡口，不复入。余独缘涧石而进，踞潭边石上，仰视双瀑从空夭矫^① ， 崖石上覆如瓮口。旭日正在崖端，与颓波突浪，掩晕流辉。俯仰应接，不能舍去。循涧复下忽两峡削起，一水斜回，涧右之路之穷。左望有木板飞架危矶^②断磴间，乱流而渡，可以攀跻^③。遂涉涧从左，则五漈之石门矣。两崖至是，壁凑仅容一线，欲合不合，欲开不开，下涌奔泉，上碍云影。人缘陟^④其间，如猕猿然，阴风吹之，凛凛欲堕。盖自四漈来，山深路绝，幽峭已极，惟闻泉声鸟语耳。

出五漈，山势渐开。涧右危嶂屏列，左则飞凤峰回翔对之，乱流绕其下，或为澄潭，或为倒峡。若六漈之五星，七漈之飞凤，八漈之棋盘石，九漈之将军岩，皆次第得名矣。然一带云蒸霞蔚，得趣故在山水中，岂必刻迹而求乎？

选自《徐霞客游记•游九鲤湖日记》有删减

【注释】①夭矫：矫健而有气势。②危矶断磴：陡峭的岩石，残破的石阶。③跻：jī，攀登。④陟：登高。

①本报北京3月2日电（记者齐芳）2日从中国科学院空间应用工程与技术中心获悉，空间站梦天实验舱正按计划开展舱外载荷保温、高精度时频柜和超冷原子柜真空保持、有效载荷在轨测试等50余项任务。其中，2月16日，梦天舱燃烧科学柜成功实施首次在轨点火实验——此次点火实验采用甲烷作为燃料，先后两次点火共持续约30秒，高速相机下传的实验画面清晰展现了甲烷预混火焰（内圆锥状火焰）受扩散火焰包围的形貌。

②燃烧柜科学实验系统主任设计师、中国科学院工程热物理研究所郑会龙研究员介绍，实验前，在地面科研人员的协同下，航天员将点火头安装在气体实验插件中，并将气体实验插件安装至燃烧科学实验柜的燃烧室中。之后燃烧科学实验柜自动完成燃烧环境气体配置、燃料气体喷出、点火头加热点火、参数采集与光学诊断、循环过滤及排废气等系列动作。“此次点火成功，验证了空间站燃烧科学实验系统功能的完备性以及整体实验流程的准确性与科学性，为后续空间科学燃烧实验项目打下良好基础。”

③燃烧科学实验责任科学家、清华大学副教授刘有晟介绍，这种火焰结构具有典型的甲烷预混火焰特征，由于不受浮力的影响，外部的扩散火焰与地面相同实验结果相比更为短而圆。“微重力提供了地面无法模拟的条件，能够排除浮力对流，抑制颗粒或液滴沉降，微重力燃烧实验能为燃烧理论和模型的发展提供重要支撑。”

④据悉，微重力燃烧科学规划了包含79项实验目标在内的10个研究计划，预计将在2023年底之前完成40次以上的在轨燃烧实验，包括近极限火焰动力学、火焰合成纳米材料、火焰碳烟生成以及国际合作项目相关的科学实验，揭示流体与反应动力学在理想流场条件的交互作用结果，为我国微重力燃烧领域取得第一批空间站实验数据，服务于地面和空天燃烧应用装置和材料合成相关的理论发展。

⑤中国科学院空间应用工程与技术中心研究员、空间应用系统梦天实验舱总体主任设计师贺宇峰介绍，随天舟六号任务，空间应用系统还将上行微重力流体与燃烧、空间材料、空间辐射生物学等领域方向的实验项目，将在梦天舱内科学实验柜和舱外暴露平台持续开展相关实验。（有删改）

苏轼向南

林那北

①公元1097年的海南是弧悬海外的一个岛，像一个被关在家门外的落拓弃儿，漫无边际的海水箍出貌似柔软却比岩石更坚硬的边界，路延伸到这里戛然断了，不再通向远方，仅能够年复一年默默眺望。

②那一年七月，62岁的苏轼必须继续向南。从汴州到惠州再到琼海的儋州，向南，再向南，向海之南。家越来越远，步履越来越沉重。

③他以为登上岸时，双脚所踏必定是一片荒芜凄凉的不毛之地。可当船驰近黑黢黢的岛时，他惊呆了：植物多么兴盛，浓密的树木高矮错落次第排开，藤更是恣意纵横缠绕。那些骄傲地高高矗立的椰子树，居然如同一管大笔，羽毛状的叶子在风中摇曳有致，仿佛憋着一股劲，向着天空抒写无尽的诗意。而天则蓝得纯净而饱满，恰似一张幽远深厚的大纸，酣畅铺展。双脚踏上岸时，苏轼微微呼了一口气。既然这里能够万物生长，他为什么不能呢？

④初抵海南岛时，他住的是一间废弃的宫舍，残垣断壁，瓦片四处破损，但最终他连这样的房子也住不下去了，朝廷不许他住，扫地出门。不让住那就不住了吧，兜里还剩几个碎银子，都掏空了，在椰树林里搭个简陋的小屋子。屋子落成之时，他绕着走几图，觉得与前辈杜少陵那个为秋风所破的茅屋相比，自己的新居简直可以称为豪宅了啊，何况周围有槟榔树与椰树相掩相伴，环境上佳，空气绝好，心情不免就畅快了起来。

⑤夜深人静时，透过窗子看到外面与海浪一起翩然起舞的椰树，几分凄然之下，又有几多安慰。他喜欢这树，那么笔直地一路向上伸长，全凭一己之力，骄傲地把累累果实挂在最高处，不枝不蔓，不虚与委蛇，不矫情做作，也绝不向世俗低头俯就。这些都那么合他胃口，自始至终，他都要求自己如此做人。既然世间找不到太多高洁的同道之人，那么与树为伍，也是一种幸运。

⑥种椰树的当地黎族百姓有着那么多与宫廷间阴谋算计格格不入的敦厚善良，他们不问他来自何处，也不问有着怎样的跌宕身世，仅当成一位普通的远方来客，笑脸相迎，礼貌相待。有时候早上门一开，会猛然见到一坨鹿肉赫然摆在那里。他忽然觉得自己应该为这些质朴的人做点什么。

⑦他曾在岛上凿过井。那时他刚到达海南，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料，他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜。这是他献给这个岛的第一份礼物。

⑧奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。他很着急，他必须以一己之力有所改变。热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年到头兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材。他给人看病，他采药让他们服下，治好他们的病。在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑨他开始挥毫写诗作赋，并且诗句里款款跳动起轻快、诙谐与热腾腾的田园气息。纸不够，他随手在泥土上比来刻去也兴致盎然：墨缺少，他心血来潮自己动手研制也乐趣横生。墨香从桄榔庵飘出，这是岛上稀罕的气味，它们丝丝缕缕随风荡开，把那些渴望读书识字的年轻人次第吸引。

⑩苏轼有事可做了。沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。日子不再难捱，从来缺少四季变化的海岛，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪三年的时光里，他在这个岛上共写诗一百二十七首，词四首，各种表，戚、颂、碑铭、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好。

⑫在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登己丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，有宋一代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑬九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光。忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

走进课文学习，历史画卷徐徐展开：人民解放军百万大军以锐不可当之势冲破国民党反动派的防线，击溃一切顽抗之敌，横渡长江，取得渡江战役的胜利； 首届诺贝尔奖的bān①____发，极大地鼓舞了为人类做出巨大贡献的人们；中国姑娘吕伟在观众屏息liǎn②____声的一刹那，潇洒自如插进碧波之中，随后观众用振聋发聩的掌声和欢呼声表达了由zhōng③____的赞赏；我国航母舰载机首架次成功着舰，是多少科技人员 dān④____精竭虑、刻苦攻关、无私奉献的成果；日本鬼子惨绝人寰的南京大屠杀惨案警醒国人铭记历史，珍爱和平，强国有我。语文学习意义重大，让我们深切体会到了阅读的魅力，助力我们奋发有为。

你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。

——泰戈尔

磨难，对于弱者是走向死亡的坟墓，而对于强者则是生发壮志的泥土。

——卢 梭

以上名句，引发了你怎样的联想和思考？请你自选角度，写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。

要求：⑴题目自拟；⑵文体自选（诗歌除外）；⑶不少于800字；⑷文中不得出现真实姓名和校名。

母亲的浪漫

张亚凌

①我一直觉得，母亲从骨子里是个很浪漫很浪漫的人。

②记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前问，凌娃，想吃啥样子的面条？我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切：三角形，菱形，正方形，长方形……我说啥她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着娃贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。

③父亲不知道的是，就是因了我的参与、我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。

④用糜子面、玉米面、红薯面蒸馍馍时，母亲更民主。只要我们兄妹没事，就可以趴到案板上参与。洗干净的各种豆子就放在旁边，馍馍的形状随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许耍赖的。已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种馍馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。

⑤想想看，几个箅子上，东倒西歪着不同形状的馍馍，谁家会这么开明？只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味蕾，唤起孩子们的食欲。

⑥母亲的浪漫，当然不止这些。

⑦上小学时，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地摘下来，绝不会不小心撞掉一个苹果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。

⑧树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。

⑨呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。

⑩记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小绒球。“把大门钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样舒坦。想家了就看看钥匙，家门就推开了。”我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。

⑪还别说，想家了，我就掏出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。

⑫我一直觉得，给我钥匙是母亲做的最最浪漫的事。

⑬母亲真是个浪漫的女人，田地分到各家各户了。人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵。只是图了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父亲嘟哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘；人家就图了个嘴快，还是咱划算。

⑭瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫！说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。

⑮也记得三十多年前去赶集的事。8分钱一碗香喷喷的踅（xué）面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地给我两毛钱，让我好好看书。

⑯母亲信奉“嘴瘾一过就消化了，眼瘾一过就留心里了”，当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，她给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我订了一本少年阅读的杂志。

⑰巷子里别的女人不理解我的母亲，说她“不会过日子”，可我知道，是浪漫引领着我的母亲站在“今天”里，看的却是“明天”的风景。

（文章有删改）

“互证”读书

陆明华

①如果说，读书是读书人与书作者的一种对话的话，那么互动的过程必然是一种“互证”的过程。

②关于“互证”，王蒙有过精到的诠释。他说：“‘互证’，就是说用你的人生经验去补充那个书，来说明这个书，同时用那个书上的叙述和描写来比照你的人生经验，加深对人生的理解。在我看来，在书里发现人生，在人生里发现书，是最快乐的事情。”人生有限，人生苦短，幸亏有了书，人类在时间和空间上才能把见闻扩大无数倍，有的甚至等于多活了几个人生。多读好书，自能祛陋、疗俗、医愚。诵史书，可看成败、论英雄、鉴是非、知兴衰，可谓“温故而知新”“彰往而察来”；读文学，可以陶冶情操、增加才情，所谓“腹有诗书气自华”，盖源于此。读书的功效至此，皆是因为书博采百家之灵气，荟萃文化之精髓，皆是因为读书的过程终究是“互证”的过程，而“互证”的过程，同时成了历练人的性情、厚实人的底蕴、纯粹人的精神、充满人的灵魂的过程。

③实现真正的“互证”阅读，自然要求我们多读那些经得起推敲、耐得住咀嚼的厚重之作、经典之作。只有这样的阅读，方可称之为深度阅读。尽管目前社会的实际阅读时尚无疑在悄无声息地在动摇甚至瓦解它，仿佛厚重已经过时，它已不适应现代生活的快节奏，那些所谓找对了小感觉、小情趣，那些用时髦、时尚的语言概念包装着最浅显说教的读物正在大行其市，但我总以为，浅阅读无可避免，深度阅读断不可弃。没有了深度阅读，便没有了“互证”阅读，没有了“互证”阅读，读书的意义、读书的效用便会大打折扣。

④“互证”读书，更要求我们“运用脑髓，放出眼光”，千万莫要将自己禁锢在作者筑就的思想围墙中。诗人臧克家说得好：“我们读古书，尊敬古人，但不应迷信古人。应该心中有个自己的评价标准，拿它去衡量一切作品……人云亦云，拾人牙慧，像叫花子讨求残羹冷炙一样，毫无意义而且应该羞愧的。”没有批判力，没有属于自己的独到见解，一味地服膺和尊敬，有时恰恰意味着对作者的冒犯和不敬，事实上，这样的读书亦是与“互证”背道而驰的，其效果也适得其反。孟子云：“尽信《书》，不如无《书》。”乃此之谓也。

⑤质疑，固然重要，但前提是必须读懂、悟彻。古人云：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”宋朝有个叫陈正之的人，很想成为一个学问家。他读书贪多求快，但学到的东西很少。有一回碰到朱熹，便求教于朱熹。朱熹据其弱点劝他：以后读书，每次只读50字，连读两三百遍，每次皆用脑思之，陈正之用此法一试，果不其然，后来也真的成了大学问家。“读书百遍，其义自见。”信然！

⑥古人曾将读书的境界概括成三种：“少年读之，如隙中窥月；中年读之，如庭中望月；老年读之，如台上玩月。”依我的理解，书上的文字只是作者为读书人提供的造“月”材料，真正的“月亮”还要你自己点起灵魂的火炉，凭着你人生阅历的火焰，去熔炼，去重新塑造。也只有如此，你才算真正拥有了一轮皓皓明月。细细回味，这不就道出了“互证”读书的真谛吗？

【甲】

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

节选自孟子《鱼我所欲也》

【乙】

①晋灵公不君^①。厚敛^②以雕墙。从台上弹人，而观其辟丸也。宰夫胹熊蹯^③不熟，杀之，寘诸畚^④ ， 使妇人载以过朝。赵盾、士季见其手，问其故而患之。宣子^⑤骤谏。公患之，使鉏麑^⑥贼之。

②晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主不忠弃君之命不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

节选自《左传·宣公二年》

【注释】①不君：不行君道。②敛：赋税。③胹熊蹯：炖熊掌。④寘诸畚：放在筐里。⑤宣子：即赵盾，晋国正卿。⑥鉏麑（chú ní）：晋国力士。

【丙】

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

节选自欧阳修《醉翁亭记》

杨振宁先生不仅是科学领域的泰斗，更是连接中西文化的桥梁。他在物理学上的辉煌成就，如“宇称不守恒”与“杨-米尔斯理论”，早已载入人类科学史册。然而，他的贡献远不止于此。自1970年代起，他便频频访华，架起了中国与世界科学交流的通道。他利用自己的国际声望，为中国诸多科研机构的筹建、学术项目的启动倾注了大量心血。晚年全职归国后，他更如一位慈祥而睿智的师者，将科学之美与探索之乐播撒进无数青年学子的心田。他的一生，完美诠释了何为“科学无国界，但科学家有祖国”的深刻内涵。
【材料二】坤坤搜索到的2023年“感动中国十大人物”关于余鸿儒先生的颁奖词：

前辈布下的种子，蛰伏深空的巨龙。做别人不敢做的，做别人做不成的，他独辟蹊径，一往无前。拨开科学的雾，荡去岁月的尘，我们看到一位科学家黄金般的心。

同学们，请收藏今天国际方阵带给我们的启示：个人与集体的完美共振，方能提升时代的强音。让我们以笔为枪，用每一个按时抵达的晨读、每页写满心得的笔记、每场超越自我的测试，走好属于自己的青春方阵！

那年冬天，父亲用冻裂的手掌反复（diān lianɡ）着袋里的稻种。他站在田埂上，第一次发觉父亲的背影那么薄，却要撑起全家整整一年的重量。后来他去城里打工，父亲总在电话里说：“别老（ diàn jì）家里。”

如今父亲病倒在床，呼吸轻得像晒干的稻壳。他忽然懂得：父爱的力量是血液中涌动的（ qiān jūn zhī lì）——父亲的每根肋骨的缝隙里，都长出了子女，向着天空发出拔节的声响。

每个人的家乡都有自己独特的风土人情。“风土”，主要是说山川河流、草木景色、地理风貌与天气特征等自然状况；“人情”，则指各地人们的生活习俗、饮食风味以及情感方式之类。风土人情不同于那些抽象的理论注解，它们大多既实际又平凡，可以耳闻目睹。感受真实生动、丰富多彩的风土人情，总有一处让你沉醉，总有一些日子令你难忘。

上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考？请以“家乡的      让我沉醉”为题，完成一篇习作。

要求：①自选以上一种类别和文体；②不少于600字；③不得套写、抄袭；④不得透露个人姓名、学校等真实信息。

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

临皋亭^①下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡（B）！江山风月本无常主闲者便是主人。闻范子丰新第^②园池，与此孰胜？所以不如君子，上无两税^③及助役钱^④（C）。

（选自苏轼《东坡志林•临皋闲题》）

【丙】

（轼）徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦^① ， 吾侪^②小人，当效命。”率其徒持畚锸^③以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。然雨日夜不止，城不沈者三版^④。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵^⑤以守，卒全其城。

（选自《宋史•苏轼传》，有删改）

【乙文注释】①临皋亭：在黄州。此文写于苏轼被贬黄州期间。②第：此处是建造宅院的意思。③两税：夏秋两税。④助役钱：根据当时的免役法，豪绅、官吏等为免于服役而支付的钱。

【丙文注释】①涂潦：泥沼积水。②吾侪：我们这类人。③畚锸：泛指挖运泥土的用具。④版：古城墙之夹板，中填土石，夯实，垒而成墙。⑤堵：古墙体单位，长与高各一丈为一堵。

回望钱学森

卞毓方

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论是中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，他才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才学子！然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作维格纳的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一间样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

④天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫表示歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小？难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总爱迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。