相关试卷

要求：内容具体，有真情实感；文中不得出现真实的人名、校名、地名；不少于 600字。

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。(周敦颐《爱莲说》)

【乙】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?(刘禹锡《陋室铭》)

材料一：近年来，安徽大力推动传统村落保护、利用，取得积极成效。截至目前，安徽累计认定省级以上传统村落807个，其中469个传统村落列入国家保护名录，数量位居全国第7。

肥东县长临河镇的六家畈，地处巢湖之滨，是明清时期的古村落建筑群。以“江淮水镇、文化侨乡”为主题，将地方传统民俗、非遗工艺、特色美食等融入旅游，打造长临古街、撮街等特色街区，形成一批品质高端、业态新颖、特色鲜明的新业态新场景，其中环巢湖民宿，桂花台、观海、哈比、途居包公源等露营地，以及其他项目产品享誉省内外，为游客提供优质旅游体验。

(摘选自《古民居群焕新颜和美乡村留乡愁》，央广新闻网，2024年12月22日)

材料二：

2025年中央财政衔接推进乡村振兴补助资金分配表

(摘选自央广新闻网，2025年3月21日)

材料三：近日，武宣县黄茆镇千亩枇杷园迎来丰收季，金灿灿的果实压弯枝头，空气中弥漫着清甜果香。作为当地特色农业的“金字招牌”，黄茆枇杷以“大果、优质、生态”的鲜明特色，成为撬动乡村振兴的“新引擎”。

村头的空地上，十几位“老手”围坐在果篮边，解开套在果串上的牛皮纸袋，眼疾手快地挑出带疤的、个头小的果子，把匀称饱满的“果王”单独装进果篮。最热闹的还数包装区，农户们将枇杷整整齐齐垒进包装箱，有人麻利地装箱封口，有人给箱内垫上吸水层。说说笑笑间，一车车“土味精品”已整装待发。如今，黄茆镇800多亩枇杷园年产量超过65吨，地头价卖到一斤8块钱以上，56户人家靠着枇杷鼓了腰包。

(摘选自《武宣县大果枇杷迎来丰收季》，央广新闻网，2025年4月29日)

材料四：教育、科技、人才作为中国式现代化的基础性、战略性支撑，是推进乡村全面振兴的关键要素，三者内在统一、融合互促。

推进乡村全面振兴，教育是基础性支撑。教育不仅促进乡村科技进步，提高乡村劳动力素质，在阻断贫困代际传递中发挥重要作用，还通过培养培训乡村技能人才、开展科技服务、繁荣乡村文化等途径，赋能乡村全面振兴。近年来，我国乡村教师队伍建设持续加强，义务教育普及率不断提升。但与此同时，城乡教育发展不够均衡，职业教育的吸引力和高等教育的适配性仍需增强。

推进乡村全面振兴，科技是战略性引擎。乡村全面振兴是农业农村现代化的过程，离不开科技创新的支撑和引领。新时代以来，我国育种技术、农机装备、绿色低碳等领域的关键核心技术取得突破，农作物耕种收综合机械化率超过75%，农业科技进步贡献率达63.2%，有力支撑国家粮食安全、农民增收、农业增效。但“三农”科技投入还不够，农业劳动生产率有待提升，农业一些领域仍面临“卡脖子”难题。

推进乡村全面振兴，人才是关键性主体。乡村干部是乡村全面振兴工作的推动者和组织者，要多渠道选优配强村“两委”干部，完善“选培管用”一体化机制，建设政治好、本领强、结构优、作风硬、威望高的村干部队伍。综合用好“三支一扶”计划等基层人才工程项目，鼓励各地细化项目落地措施，吸引更多优秀人才到广袤田野建功立业。有组织、分领域开展乡村工匠、手工艺人等实用人才培训，促进各类乡村人才各尽其才、各得其所。

(摘选自《一体发展支撑乡村全面振兴》，《光明日报》，2025年4月 30日)

窗台那棵向日葵

许锋

莫艳辉展开信，“要做莫老师那样的向日葵，籽实埋在土里，花盘朝着娃们”。信是考上大学的学生写来的。

广东西北部有个瑶族自治县叫连南，连南从前有个乡叫盘石。许多年前，莫艳辉转学到盘石小学读三年级时，父亲是那所小学的语文老师。小艳辉没见过父亲上课，父亲也没给她上过课，但隐隐的，她就想当老师，玩“过家家”时总扮先生。母亲打趣：“用丝瓜花搓手，长大就能当老师。”她当真，夏天总攥着丝瓜花，指甲缝里渗着黄汁，晚上睡觉都不肯洗。

1992年那年夏天，不满20岁的莫艳辉从师范毕业，哪儿都不愿去，只想去盘石-连南最偏远的角落，也是父亲守了一辈子的地方。她被分配到盘石中学，离盘石小学不过一里路。下班回家很方便，家就是小学校园的一间平房，虽小却温暖。父亲已是盘石小学的校长。

“妹，瑶山孩子读个书不容易，要好好教。”父亲语重心长。她使劲点点头。

瑶乡的课堂总比别处静些。山里的孩子腼腆。近半瑶族孩子说普通话时，该送气的声音总含在喉咙里-瑶语本无送音。她不急，慢慢磨。每日课前腾三分钟练嘴皮子。顺口溜打头阵，“四是四，十是十”脆生生响满屋；接着有孩子红着脸讲新闻，或说段瑶寨传说。渐渐地，朗读声漫出教室，孩子们的脸像初春的杜鹃，一茬茬红起来。

春末夏初，她带着学生去寨子里寻访传统手艺人。老人坐在门槛上绣瑶锦，长针穿来绕去，讲起盘王节的故事。学生举着本子记，清风拂来阵阵兰花的幽香。

学生们都喜欢她。20多年前，莫艳辉调到县民族中学教书。一个初二的女孩在本子上写：“莫老师念课文时，声音像清泉敲响我的心田。”一个初三毕业班的孩子留言：“不知往后能否再相遇，此刻只想说，谢谢你，老莫。”她捧着这些本子抹眼泪。

父与女，均出类拔萃。2016年春天，莫艳辉被评为“特级教师”，这年秋天，父亲获“乡村学校从教30年”荣誉证书。因为教得好，珠三角的学校来请，她总说：“瑶乡孩子更需要我。”有私立学校开几倍工资“挖”，她指指操场边的桂花树：“挪了根，这花就不香了。”行政部门要调她，她头摇得像拨浪鼓，转头去带年轻教师。

担任副校长那年，兰花开得早。校长说：“管初中部就够忙了。”她攥着课程表，执拗地说：“我喜欢教语文！”最后讨价还价，从两个班减到一个班。

她的办公桌抽屉里总备着小零食。发现有男生蹲在办公室门口，她牵他：“来，别怕，吃块糖，这里就是你的加油站。”学生有心事，总爱找她倾诉。周末，即便下雨，她也深一脚浅一脚走一两个小时山路去家访。一次她生病，在邻县住院，十几个学生跋山涉水来看她，带来枇杷花，说这花煮水止咳，一旁的病友无不羡慕。

“她是一缕光，让我对未来充满希望。”学生们说。“用青春丈量父辈走过的山路，被需要的感觉很幸福。”她说。师生情像寨子里的火塘，暖洋洋。有一年中考前，一名学生因家庭矛盾欲弃考，她得知后立即赶往调解，母女和好，学生参加考试，以语文满分的成绩摘取全县桂冠。

期末改试卷，年轻教师嘀咕：“莫校怎么还跟咱们一起?”她笑：“咱是流水线上的’小伙伴’。”红笔尖沙沙划过3000多道题，有人抱怨眼花，她摸出小盒：“含片薄荷糖，当年改作业全靠它提神。”

莫艳辉52岁生日那天，女儿给她寄来新钩的毛线向日葵，花盘有碗口大，金黄金黄的，茎叶绿油油。她摆在办公室窗台上。女儿说，妈妈特别像这棵向日葵。

(2025年4月14日《人民日报》)

青春获得了胜利。伤寒没能夺走保尔的生命。这已是他第四次死里逃生。卧床一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强站起来，颤巍巍地扶着墙壁，试着在房间里走动了。他让母亲 chān 扶着走到窗口，向街上望了很久。雪已开始融化，雪水 huì 成的小水洼在阳光下闪闪发亮。外面已经是冰雪消融的早春天气了。

(节选自《钢铁是怎样炼成的》)

《春夜洛城闻笛》中与“乡书何处达，归雁洛阳城”有异曲同工之妙的诗句是“ ， ”。龚自珍在《己亥杂诗(其五)》中以落花为喻，表明自己虽辞官但仍会关心国家命运的诗句是“ ， ”。假如你在班级的演讲比赛中，想引用《过松源晨炊漆公店(其五)》中的诗句表达在取得成绩后，不能沾沾自喜，要继续努力的观点，你可以说：“ ， 。”郑燮一生坎坷，仍在《竹石》中借竹表达自己坚定的人生信念：“ ， 。”《木兰诗》中描写木兰在边塞军营艰苦战斗生活的句子是“ ， ”。

高尔基说：“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。”李大钊说：“我觉得人生求乐的方法，最好莫过于尊重劳动。一切乐境，都可由劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱。”雷锋说：“青春啊！永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”

阅读上面的材料，选择你感受最深的一点，以《劳动，让我    ▲    》为题，把你的故事或感悟写出来。

【提示与要求】除诗歌外文体不限，不少于600字；注意文中不得出现真实的校名、人名。；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹，予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

【乙】牡丹得王于群花，予初不服是论谓其色其香去芍药有几?择其绝胜者与角雌雄 ， 正未知鹿死谁手。及睹《事物纪原》，谓武后冬月游后苑，花俱开而牡丹独迟，遂贬洛阳，因大悟曰：“强项①若此，得贬固宜，然不加九五之尊，奚洗八千之辱乎?”（韩诗“夕贬潮阳路八千”）物生有候，葭动①以时，苟非其时，虽十尧不能冬生一穗；后①系人主，可强鸡人使昼鸣乎?如其有识，当尽贬诸卉而独崇牡丹。

（节选自李渔《闲情偶寄》，有删改）

【注释】①强项：此处指刚正不为威武所屈。②动：萌发。③后：指武则天。

材料一：

今年6月，来自广东广州的网店老板王先生遭遇了大量顾客提出的退货申请——“六一”国际儿童节前夕，一些家长为满足孩子参与节日活动的需求，纷纷前往其网店选购童鞋。活动结束后，一些家长又将鞋子退还回来，其中部分鞋子已经磨损严重。

“每年都会发生类似的事情。这种现象不仅限于个别消费者，个别学校也存在批量订购服装，再在活动结束后将大部分服装退回的情况。”王先生气愤地说。

记者采访发现，由于个体身材与审美的差异性，服装类商品的退货率一直居高不下，尤其女装是“重灾区”。甚至有人专门研究如何将自己穿过的衣服退给商家，并在网上炫耀自己的“成功案例”。

（摘编自《滥用“七天无理由退货”规则，谁为不诚信买单?》《法制日报》）

材料二：

在江苏沭阳县邮政包裹快递庙头处理中心，全自动挑拣机正通过履带将一件件包裹投送至相应的待发货区。拿起一件快递，除了投递基本信息外，一张绿色的“诚信标签”引人注目。

在庙头处理中心，一天有近60万件快递发往全国各地，其中八成以上都是花木种苗类包裹。沭阳是江苏面积最大的花木生产县、全国花木主产区之一。全县集聚了淘宝、京东平台上60%的花木类卖家，花木直播销售额占全国三分之一。随着沭阳花木产业的发展，部分不法商户出现了虚假宣传、以次充好、货不对板等不诚信经营行为，严重损害了沭阳花木产业的形象。“诚信标签”，正是在此背景下诞生的。

标签上标注着沭阳县相关职能部门监督电话以及投诉平台小程序，从源头上对商户进行监督。截至上半年，沭阳县发放快递包裹诚信标签超过1.2亿张。目前，沭阳花木每百万件投诉量已从2021年的5件下降到现在的1件不到，相当于从二十万分之一下降到百万分之一。

（摘编自《半年1.2亿张“诚信标签”擦亮“花木之乡”招牌》，人民网）

材料三：

直播带货如今是流量变现的风口，不少网红、影视明星甚至媒体人纷纷转战这个领域，给消费者带来全新的购物体验。直观的产品介绍、良好的实时互动，直播带货的确可以帮助消费者更

好决策，增强购买欲望，带来很多变化。

然而，无论商品交易方式、交易主体、交易额如何变化，商业的本质从来不曾改变。商业靠的是诚信连接买卖双方，一旦诚信崩塌，交易的基础将不复存在。遗憾的是，一些主播为了挣快钱，忽视了买卖诚信，用五花八门的语言行为、表达艺术甚至剧情表演，让滤镜中的产品颜值拉满、无限美好。

每次信誓旦旦之后的翻车，透支的都是消费者的信任。当消费者难以辨别屏幕后产品的本真原貌，而必须用“火眼金睛”去透视和洞悉，打起精神去避开主播们玩的“文字套路”，客源的流失和市场热度消减将是必然后果。对产品的不信任最终也将伤害直播带货的商业主体，连累平台经济。

（摘编自《直播带货需夯实诚信基石》，光明网）

材料四：

直播带货越热，越要加强对带货主播、商家等的刚性约束。要完善法律法规，进一步厘清主播、平台、商家等各方的法律责任和义务，为监管部门提供明确的执法依据。对于利用虚假宣传误导消费者获得巨额收益的情况，要建立严格的处罚机制。当有人为了追逐利润而牺牲诚信时，要让获利方真正吃到苦头，而不是仅仅失去一点甜头。多采取这样一些举措，才能进一步遏制直播乱象，稳定行业生态。

直播带货这个新兴的电商模式究竟能走多久，取决于各方能否坚守诚信经营的底线，尊重消费者的权益。网红主播的翻车敲响了行业规范的警钟。相关部门不妨拓宽监督举报渠道，将直播电商置于全社会的广泛监督下。早日发现并积极处理直播电商领域的不规范行为，才能刹住不诚信的歪风，让直播生态日益净化。

（摘编自《直播带货需夯实诚信基石》，《经济日报》）

大雪飘过三角山

向勇   龙喜涛

①狂风裹挟着飞雪，飘落在横跨中蒙两国的哈拉哈河畔。沿着界河逆流而上，不远处的三角山哨所傲立雪野。

②三角山一年只有“两季”：雪季和雨季。从10月到来年的4月大雪封山，7至8级大风一刮就是半年多，温度最低时能达到零下52摄氏度。

③刚刚过去的蛇年春节，是列兵王鹏贵入伍后在战位上度过的第一个春节。边防线上没有绚烂烟花。哨楼外的苍茫大地上，蓝色哈达在“相思树”枝头飘动。

④去年初，从老家河南平顶山驶向军营的列车还没有发出时，王鹏贵就早早做好了“入伍攻略”，准备迎接期待已久的军旅生活。

⑤跨越2000多公里，王鹏贵和战友来到三角山。阳春三月，家乡到处是莺飞燕舞、万木吐绿的美景，而三角山还停留在冰封雪裹的严冬。搭载新兵去往哨所的车辆，因大雪停在了山脚下。站在山下远远眺望山顶，茫茫白雪，让人分不清天地的交界，唯有哨所矗立在这纯白世界。

⑥随着积雪渐渐融化，王鹏贵的军旅生涯正式拉开序幕。

⑦6月初，王鹏贵跟随班长来到刚入营时因天气原因没有抵达的三角山哨所。6月的三角山，终于褪去银装素裹，呈现出碧草如茵的生机活力。

⑧“我宣誓，我要像爱护自己的生命一样爱护武器装备……”站在连队门前的小广场上，王鹏贵和其他新战友们昂首挺胸、精神抖擞，从老兵手中接过钢枪，庄严宣誓，感受着军旅生涯的荣光。走进连史馆，王鹏贵被那一件件陈列物品所震撼。老一辈边防军人留下的破旧的水壶、单薄的棉衣，还有简易的煤油灯，无不触动着他的内心。

⑨三角山的雪花从10月份开始飘落。

⑩“冬日训练不露手，执勤巡逻雪上走……”这是班长赵鹏飞对王鹏贵的“经验传授”。然而，自以为已适应边防环境的王鹏贵并没有认真听。没过几天，他便真正体会到了教训。

⑪随着时间推移，室外温度很快跌至零下35摄氏度。这天，战友们正在室外练习据枪瞄准。为了能更加灵活地扣动扳机，王鹏贵偷偷摘掉了手套。几秒钟之后，他觉得好像有一把匕首划过自己的双手，疼痛、奇痒，手背上宛如成群蚂蚁在不停啃咬。等他缓过神来时，裸露的手背已经发白。

⑫见状，赵鹏飞立刻将王鹏贵拽到宿舍，此时王鹏贵的手已经肿得像馒头一样。

⑬“冷！我要热水！”王鹏贵一边大喊，一边冲向热水器。幸亏班长及时拉住了他。

⑭赵鹏飞让王鹏贵轻微活动双手，促进血液循环，他自己快速兑了一盆温水。他把王鹏贵的双手按进水盆里，每过几分钟，添加一点热水，直到王鹏贵的双手能自如活动。回温之后，赵鹏飞又拿来药膏涂在王鹏贵冻伤的地方。

⑮看着班长熟练地为自己处理冻伤，王鹏贵愧疚地说：“对不起班长，我太不小心了。”

⑯赵鹏飞语重心长地说：“这里严酷的自然环境，需要边防官兵用几年甚至十几年适应。你要敬畏自己的使命，也要敬畏三角山。”

⑰宿舍外冷风卷集着大雪，拍打得玻璃呼呼作响。宿舍内，赵鹏飞向王鹏贵讲述着三角山哨所的故事和自己守防的经验。王鹏贵心里暖暖的，扎根边防、建功军营的火焰在胸中燃烧。

（摘自《解放军报》2025年2月21日）

【甲】许多天过去了，正在等待得难以忍受的时候，他那跟他一样激动的母亲突然走进屋子，喊道：“列宁格勒来信了！！！”那不是信，是由州委会打来的电报。电报纸上只有简单几字：小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。他的心又怦（          ）怦地跳起来了。他日夜盼望的梦想已实现了！铁环已经被zá（          ）碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。

【乙】祥子，经过这一场，在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她，可是负不起养着两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣（          ）饭吃也千真万确。

踏入初中的门槛，当你的同学在班级里侃侃而谈时，你是否会觉得自己黯然失色；当你的同学在操场上百米夺冠时，你是否会自愧不如；当你的同学在领奖台前光芒万丈时，你是否也会歆羡不已……殊不知，每个人都是独特的个体，每个人都有自己的闪光点，你或许也正在别人的眼里闪闪发光。

请以“原来，我也很耀眼”为题，写一篇记叙文。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

[甲]水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝 ， 香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

[乙]余忆年少时，住西湖。每至夏日，临湖赏荷，便欣然忘食。一日，偕数友，观荷于湖边亭中。兴正浓，忽有大雨倾盆而至，湖中荷花尽作飘摇之态少时雨过但见湖中千花竞放 ， 万叶叠翠，阵阵清香随风飘送。友人曰：“雨后之荷，更见清新娇艳，风姿楚楚也。”余以为妙绝。

（节选自李盛仙《夏日赏荷》）

【材料一】

回首中国探测器登陆月球背面的探险之旅，人们心潮澎湃，感慨万千。面对月之暗面这一人类“禁区”，中华民族展现出了“敢为天下先”的魄力和勇气，开创性地以中继通信的方式，解决了月背通信链路存在盲区的问题。迈出了人类探测器登陆月背的第一步。我们一同经历了地月转移中的惊心动魄，分享了“两器互拍”的成功喜悦，见证了“奇石”探测的步步惊心，走过了神秘物质探测的冒险之旅……而“玉兔二号”也从月背“新客”，成长为如今在月面工作时间最长的“劳模”，协助我们揭示了月面的诸多秘密，成为人类探索月背的先驱。

（选自《月背征途》）

【材料二】

①刘慈欣科幻巨作《三体》，描绘了未来世界的模样———地下建起庞大的城市群，城市穹顶直接传来万米之上的天空图像；汽车在空中飞行不用加油，用于充电的电磁感应充斥着整座城市；化石燃料的停用，让地表环境恢复到工业革命之前的美好景象……

②这一切的实现，都源自这项黑科技———可控核聚变。

③到底什么是核聚变?简单通俗地说，就是将两个原子核强行压缩在一起，融合成一个更重的核。现阶段的核聚变就是将最简单的元素氢的核，压缩融合成氦核，在这个聚变反应过程中，质量会损失约0.7%。这些质量会转化为能量，收集起这些能量用于发电，就是当前可控核聚变的目标。（核聚变是将较轻的原子核聚合反应而生成较重的原子核，并释放出巨大能量）

④如能利用核聚变反应在地球上造出一个“太阳”，人类就如同拥有了一座原料不竭且无污染的发电厂，能实现水清天蓝、能源永续，并可利用这种高效能源驱动宇宙飞船飞出太阳系，使人类文明成为真正的太空文明。

（摘编自《创世界纪录！中国“人造太阳”离照亮人类未来还有多远》，2025 年 1 月 21 日腾讯网）

【材料三】

中国第41次南极考察队通过开展现场调查监测与科学研究，取得了一批重要科考成果，在我国南极考察历史上创多个“首次”。例如，在南极生态研究中，首次观测到“南瓶鼻鲸”；首次在南极内陆区域开展主动源地震勘探；首次开展宽带高光谱微波辐射计空地联合实验；首次在阿蒙森海进行长柱状活塞重力取样，获得8.67米沉积物岩芯等。

（摘编自《中国第41次南极考察队创多个“首次”》，2025年4月10日新华网）

【材料四】

①神舟二十号任务是中国空间站应用与发展阶段的第五次载人飞行，标志着空间站正式迈入“多舱段常态化运营”时代。飞船入轨后，仅用6.5小时便以自主快速交会对接技术精准泊入天和核心舱径向端口，形成“三船三舱”组合体，彰显中国航天“快、稳、准”的硬核实力。乘组将与神舟十九号完成在轨轮换，驻留6个月，开展59项尖端科学实验，包括全球首次“涡虫空间再生研究”、链霉菌空间活性物质探索等，为人类破解生命奥秘与资源利用提供新路径。

②此次任务中，中国航天多项技术刷新纪录：飞天舱外服单件使用达17次仍性能卓越，机械臂实

现舱外作业全域覆盖，天地协同支持体系高效护航复杂任务。指令长陈冬以三度飞天的经验带领团队，传承“以老带新”传统；两名第三批航天员以飞行员精准操控与工程师严谨思维，展现中国航天人才梯队的厚积薄发。

（改编自多篇新闻报道）

梨花瓣是月亮做的

米丽宏

①人在梨花下走，心里有一种透亮感，轻暖、灵动，自带光芒。那是被梨花照透了吗?花蕾，一点点被风拆开，由淡青而雪白，俯仰舞风；枝条，铁画银钩般，微微晃动。繁花间散逸的光芒，是真实的还是虚幻的?你一时会发蒙，会混淆，只觉巨大的震动和讶然。花瓣披在双肩，躲也躲不掉。你与花的光芒融在一起了。

②梨花于我，连着母爱与乡情。梨花那种透明、轻暖，总是不同于雪花的悲凉。我记忆中的梨花，开在庭院里。那株看着我长大的老梨树，年年春天开花，从不爽约。

③梨花树下，我的母亲忙碌着，从头发乌黑忙碌到鬓发斑白。她的手边一直有做不完的事：择菜，洗衣，做鞋，喂鸡鸭，剁猪食；和泥，刮那些废砖头，挽着袖子，像我爹一样，两手泥巴、一脸汗水地忙活着，修炕，砌灶，铺地面的砖石。下田之余，家务散散漫漫，梨花般铺满一辈子。

④晚年，她常坐在梨树下，为我们姊妹三个的孩子拆洗棉衣，为我父亲做鞋，累了，就靠在树干上，歇一会儿。梨花依旧飘落在她的肩上、头发上……梨花纷纷落，花影里有日子的静寂和美好。

⑤如今，娘去了，爹搬出了旧居。那所石头院已完全空寂。梨花依然年年开，满院子的花舞蜂唱，还是旧日影像。可是，生活已然回不去了。

⑥梨花热烈、温暖，也娇嫩、透明，好像倾尽了美好生命的全部光华。汪曾祺说：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。”

⑦月亮瓣子似的梨花，总能令人忘却人世烟火。梨花开，春带雨，清韵如古琴，抚弄呜咽流水，为山川大地安神；梨花落，春入泥，轻如月光，带着一种洋洋洒洒的温柔与悲悯。

⑧这个世界上，总有许多媲美月亮的东西，梨花是其一。梨花也是素色的烟火。梨花的瓣子是月亮做的。

（摘自《湛江晚报》2024 年 3 月 22 日）

出版社的沉默越来越急人。失败的预兆一天比一天明显了。他觉得：如果他的著作遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那样他就不能再活下去了。活下去也没有意义了。

在这时候，他又想起了郊外海滨公园里的那一mù情景。他反复地问他自己：

“为了挣脱铁环，争取归队，使你自己的生命变得有用，你是否已经尽了一切努力呢?”

他每次的回答都是：“是的，我似乎已经尽了一切努力了！”

许多天过去了，正在等待得难以忍受的时候，他那跟他一样激动的母亲突然走进屋子，喊道：

“列宁格勒来信了！！！”……

他的心又pēng地跳起来了。他日夜盼望的梦想已经实现了！铁环已经被 zá碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。

节选自《钢铁是怎样练成的》