相关试卷

孤山

张岱

《水经注》曰：水黑曰卢，不流曰奴；山不连陵曰孤。梅花屿^①介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。是地水望澄明，皦^②焉冲照，亭观绣峙两湖，反景若三山倒水。山麓多梅，为林和靖^③放鹤之地。林逋隐居孤山，宋真宗征之不就，赐号和靖处士。尝畜双鹤 ， 豢之樊中。逋每泛小艇，游湖中诸寺。有客来，童子开樊放鹤纵入云霄盘旋良久逋必棹艇遄归。盖以鹤起为客至之验也。临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书^④。”绍兴十六年，建四圣延祥观，尽徙诸院刹及士民之墓，独逋墓诏留之，弗徙。至元，杨连真伽^⑤发其墓，唯端砚一、玉簪一。明成化十年，郡守李端修复之。天启间，有王道士欲于此地种梅千树。云间张侗初太史补《孤山种梅序》。

（选自《古代小品文鉴赏辞典》，有删改）

【注】①梅花屿：即孤山。两湖：西湖的内外两湖。②皦：明亮，洁白。③林和靖：林逋，钱塘（今杭州）人，北宋著名诗人。后人称为和靖先生，有“梅妻鹤子”的美誉。④封禅书：《汉书•司马相如传》载，相如病危，武帝遣使者至家求其文，遗稿之中发现一篇歌功颂德的《封禅书》。⑤杨连真伽：元代僧人。

答张十一功曹^①

【唐】韩愈

山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。

筼筜^②竞长纤纤笋，踯躅^③闲开艳艳花。

未报恩波^④知死所，莫令炎瘴^⑤送生涯。

吟君诗罢看双鬓，斗觉^⑥霜毛一半加。

【注】①本诗是诗人因揭露宫市弊端，被贬广东时所作。功曹：官名。②筼筜：一种皮薄、节长而竿高的竹子。③踯躅：杜鹃花的别名。④恩波：帝王的恩泽。⑤炎瘴：南方湿热致病的瘴气。⑥斗觉：“斗”通“陡”，顿觉。

日规^①

①西南联大新校舍对面是“北院”。北院是理学院区，院区有条土路，路边开着一大片剑兰。开得那样旺盛，那样水灵！可是，许看不许摸！这是化学系主任、国际知名化学家高崇礼种的。

②高教授出名的严格方正、不讲情面，为人就像分子式一样，丝毫通融不得。这人整天板着脸，学生都有点怕他。除了科学，他几乎没有任何娱乐嗜好。可是他爱种花，只种一种：剑兰。他的花绝不送人，现在更碰不得，是要卖钱养家的。抗日战争期间，大后方的教授穷苦到什么程度，大家都知道，因此皆无非议。

③只有一个人可以走进高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，他非常用功，从小学到大学，各门功课都很好。联大学生的家大都在沦陷区。局势紧张，断绝经济来源后，大部分学生都在外面找个差事，半工半读。大食堂的伙食实在太坏，兼差的收入，差不多全在小饭馆吃掉了。像蔡德惠这样没有兼过一天差的，极少。他生活上很刻苦，每天只是吃食堂。四年都是这样。

④蔡德惠还有个与众不同的地方。联大的大多数男学生都是不衫不履，邋里邋遢。有人裤子破了，找一根线，把破洞处系成一个疙瘩，只要不露肉就行。蔡德惠可不是这样。他的衣服都是自己洗，破了自己缝，换洗很勤，一直比较干净整齐。

⑤蔡德惠在中学时就立志学生物，对植物学尤其感兴趣。到大学三年级，他就对植物分类学着了迷。有人问：“你干吗搞这么一门干巴巴的学问？”他说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”他是生物系高材生，四年级时，系里就决定让他留校。

⑥高教授对蔡德惠很有好感。蔡德惠算是他的学生，选读过他的普通化学，学习认真，学业很好。但真正使高教授对他产生较深印象，是在他当了助教以后。蔡德惠很文静，很少大声说话，干什么事都轻手轻脚。他很勤奋。每天高教授来剪花时（这时大部分学生都还在睡觉），发现蔡德惠已经坐在窗前低头看书、做卡片。虽然在学问上隔着行，高教授无从了解蔡德惠在植物学方面的造诣，但他相信这个年轻人是真正做学问的人。高教授也听生物系教授们谈起过蔡德惠，都认为他有才能，有见解，可望在植物分类学方面取得很高的成就。高教授对这点深信不疑。他每天和蔡德惠点头招呼，眼睛里所流露的，不只是亲切，甚至可以说是：敬佩。

⑦高教授破例邀请蔡德惠去看他的剑兰。有人发现他俩并肩站在这片花圃里，不禁失声说了句：“这真是黄河清了！”蔡德惠当然很喜欢这些花。他时常担水来，帮着浇花、松土、除虫。高教授很高兴。

⑧蔡德惠平素简直是钉在办公室里的。他交游不广，但并不孤僻。有时他的高中同学会来坐坐，外系同学有时也来。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南采集标本。像木蝴蝶那样的植物种子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一只蝴蝶。看着这种子，你会觉得：大自然真是神奇！有人问他要两片木蝴蝶种子当书签，他会欣然奉送。

⑨到蔡德惠那里的人，出门时总要看一眼门外朝南院墙上的一个奇怪东西。这是一个日规。蔡德惠的怀表坏了，又没钱买，就自己做了这个。所谓“做”，其实很简单，找一点石灰，跟瓦匠师傅借一个工具，在土墙上抹出一个规整的长方形，长方形的正中，垂直钉进一根竹筷子。筷子的影子落在雪白的石灰块上，随着太阳的移动而移动。这是蔡德惠的钟表。他只要看看筷子的影子，就知道现在是几点几分，不会差错。蔡德惠做了这样一个古朴的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活上的情趣。至于这是不是也表示了寸阴必惜的意思，那就不知道了。大概没有。蔡德惠不是那种把自己的决心公开表现给人看的人。不过凡熟悉他的人，总不免引起一点感想，觉得这个现代古物和一个心如止水的青年学者 ， 倒是十分相称。

⑩后来，蔡德惠病了，不久后离开了人世。他的身体原来就比较孱弱。高教授心中非常难受，生物系的教授和同学也都非常惋惜。

⑪人们想起蔡德惠时，总会很自然地想起那个日规。那日规上竹筷的影子，每天仍旧在慢慢地移动着。

（选自《汪曾祺全集》，有删改）

【注】①日规：古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。现在一般称“日晷”。

【材料一】

人工智能技术可以实时互动，重塑传统阅读模式，为读者提供多维感官体验，以形成“寓教于乐”的创新实践。孩子们坐在数字化图书馆中手捧阅读器，当他们为《乡土中国》的“差序格局”困惑时，能收到系统推送的费孝通在闽江畔写下的田野笔记；当他们批注《赤壁赋》的“逝者如斯”时，可以在虚拟空间像苏轼一样感受江水奔流的气势……纸数结合，互补共融，学校和社会联手打造“纸+数”的复合阅读空间，包括智能图书馆、沉浸式阅读教室、AI辅助读写平台等，在科技与人文的互通中，不断拓展孩子们的知识边界，培养批判性思维和创新能力，为精彩人生打下坚实基础。

（摘编自《光明日报》2025年4月22日）

【材料二】

目前一些AI辅助阅读工具已经成为不少学生的阅读伙伴，AI可以帮助筛选信息，辅助学习。当“亲自读”难以完成阅读作业，却又面临课堂讨论、提交读书报告的课业要求时，读AI处理过的内容成为一条极具诱惑的便捷通道，但这会造成什么样的结果呢？AI通过数理模型将文本简化为可量化的标签，过滤掉其中的不确定性，最后呈现出“一千个读者只有一个哈姆雷特”的单一结论，这与传统阅读中个体通过思辨与共情形成的多元理解构成了鲜明对比。其中原因，除了“偷懒变得轻而易举”以外，还有注意力的日渐缩水，今天，我们的注意力衰退到常常看不完一个10分钟以上的长视频，看不完公众号上一篇3000字以上的文章，更不要说看完20万字的书籍。

更值得警惕的是，“AI污染”问题日益严重。AI生成、伪造或篡改文本、图片、音频和视频的现象越来越普遍，大量粗制滥造、真假难辨的“信息垃圾”，引发了关于“AI污染”的讨论。

（摘编自《光明日报》2025年5月6日）

【材料三】

人类深度阅读本质上是一场多维度的思维交响，逻辑推理与直觉感悟彼此激荡，理性认知与情感共鸣同步生长，是一种复杂的精神化学反应。如果我们把深度阅读与享受美食相类比的话，人工智能的“替代”阅读最多只能达到汲取营养的目的，而缺少美食体验的过程，当人工智能试图代劳文本解析，看似缩短了认知路径，实则抽离了创新思维发展的沃土，更消解了文字韵律中潜藏的美学震颤。那些被算法提炼的“知识晶体”固然剔透，却无法完美体现通篇原著的系统思维和精神历程。

（摘编自《中国青年报》2025年4月18日）

古仁人之心，是忧国忧民、兼济天下的博大胸怀，正如杜甫身处茅屋为秋风所破的困顿之中，仍心系天下寒士，高呼着“① ， ②”的美好愿望；古仁人之心，是体察民情、心系苍生的深切悲悯，正如白居易将目光投向最底层的劳苦大众，描绘卖炭翁“③ ， ④”的矛盾与艰辛，记录着他们的苦难与不公。

人工智能时代，我们不得不重新审视读书这个虽然古老但并非老旧的求知方式。一本好书像一面无形的墙，在自我和外部世界之间筑起一道边界，哪怕外面世界风吹雨打，【甲】只要在这道边界的庇护下，你就会是平静的、专注的、从容的。你焦躁的心会因此安静下来。哪怕生活【乙】差强人意 ， 你也能在读书中，让思考伴随着自在的节拍，躲开那些令你焦头烂额的琐事；让你可以在知识的园地里做一回园丁，助力你想象力的萌芽生长；让你可以品尝人间百态，体验种种复杂的情愫，与书中人物同悲喜【丙】□共命运。【丁】读书不仅可以启发我们保持乐观的心境，还可以引领我们享受阅读的乐趣。

下面关于上述内容的说法不正确的一项是（    ）

A.《红星照耀中国》

B.《红岩》

C.《钢铁是怎样炼成的》

【甲】

游虎丘^①小记

【明】李流芳

虎丘，中秋游者尤盛。士女倾城而往，笙歌笑语，填山沸林，终夜不绝。遂使丘壑化为酒场，秽杂可恨。予初十日到郡，连夜游虎丘，月色甚美，游人尚稀，风亭月榭间，以红粉笙歌一两队点缀，亦复不恶。然终不若山空人静，独往会心。尝秋夜坐钓月矶，昏黑无往来，时闻风铎^② ， 及佛灯隐现林梢而已。又今年春中，与无际舍侄偕访伸和^③于此。夜半月出无人，相与趺坐石台，不复饮酒，亦不复谈，以静意对之，觉悠然欲与清景俱往也。生平过虎丘才两度，见虎丘本色耳。

（选自《游虎丘小记》，有删改）

【注释】①虎丘：苏州名胜。②风铎：悬于檐下的风铃。③无际、仲和：作者的朋友。

【乙】

虎丘记

【明】袁宏道

虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。

布席^①之初，唱者千百，声若聚蚊，不可耕识……比至夜深……一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。

吏吴两载，登虎丘者六。最后与江进之、方子公同登，迟月生公石上，歌者闻令^②来，皆避匿去，余因谓进之曰：“甚矣，乌纱之横，皂隶^③之俗哉！他日去官，有不听曲此石上者，如月^④！”今余幸得解官称吴客矣。虎丘之月，不知尚识余言否耶？

（选自《袁宏道集笺校》，有删改）

【注释】①布席：安设筵席。②令：县令。③皂隶：古代衙门里的差吏。④如月：以月为证。

【丙】

虎丘题壁

【清】陈恭尹^①

虎迹苍茫霸业沉，古时山色尚阴阴。

半楼月影千家笛，万里天涯一夜砧^②。

南国干戈征士泪，西风刀剪美人^③心。

市中亦有吹篪客^④ ， 乞食吴门秋又深。

（选自《独漉堂集》）

【注释】①陈恭尹：清代诗人。其父为明末广东抗清主力，1647年兵败殉国，陈恭尹只身逃脱。1653年，诗人游览虎丘，写下此诗。②砧：捣衣声。古时秋风一起，妇女们在砧上捣布，准备为家人缝制新衣。③美人：将士家属。④吹篪（chí）客：指伍子胥。春秋时，伍子胥父兄被楚平王所杀，他逃亡吴国，吹箫乞食。这里诗人以伍子胥自比。

材料一：

微软首席执行官纳德拉说，AI正在重塑互联网，一款人工智能聊天机器人程序引发行业变革，ChatGPT究竟做对了什么？

一方面，是人机互动带来的人性化体验。ChatGPT让人工智能成了一项大众都能使用的服务，而且用户体验十分“惊艳”。这是此前人工智能从未达到的境界。从技术上而言，ChatGPT使用的模型和算法从参数上来看未必是最高的，但其创新在于让AI的算法和训练过程更加“人性化”，生成“有组织”“有筛选”的文本模型，让人工智能会“思考”。这也是提升人机互动体验的关键。

另一方面，是商业化落地。一项技术，如果没有规模化的应用场景和推广产品，那么终将是昙花一现。ChatGPT作为一款能直接向用户提供服务和价值的应用，重新定义了人工智能生成内容的商业模式，打破了AI“嵌入式”的常规形态，打造了新的内容生成和交互形态。在发布后短短5天内，用户数量破百万，两个多月后用户破亿，显示出其在规模化应用上的巨大潜力。而ChatGPT背后的模型和算法，应用空间远不止这些。

基于ChatGPT庞大的潜在用户基数，付费服务是其最直观的商业模式。即便仅部分付费或者收取少量费用，都能得到一笔可观的收入。通过流量、广告等渠道也能实现快速变现。除了ChatGPT自身带来的直观经济利益，其融入各行各业发展后产生的经济价值更是难以估量。此外，互联网能够在全球普及，一个重要原因在于它和人的生活息息相关。ChatGPT能够“出圈”，关键原因之一也涉及人——提升了人性化互动体验和应用。

对于互联网科技巨头而言，竞争的核心并不只是技术，还有技术应用带来的服务，后者可能更为重要。无论人工智能变得多聪明，其目的始终是服务人类。眼下，一场新的人工智能大战已经打响。ChatGPT的出现，为人工智能应用带来了更多新的可能。

当然，面对ChatGPT带来的热潮和热议，我们不妨让子弹飞一会儿。新技术到底能给人、产业、社会带来何种深刻的变化，并不取决于它掀起的浪花有多大，而在于它能在多大程度上重塑现有的思维模式、组织模式和商业模式，并且形成持久的、自洽的运行闭环。从这个意义上说，ChatGPT还面临不少的挑战，也有不少需要克服的不足。

（摘编自禹洋《ChatGPT做对了什么》）

材料二：

近日被誉为“史上最强聊天机器人”的ChatGPT引发热议，面对人工智能的快速发展，一些传统职业或被取代，莘莘学子需要什么样的学习能力，才能在不久的将来找到施展才华的工作？

①____

目前来看，作为一个人工智能软件，ChatGPT被投喂了海量数据，知识库非常庞大，但是其准确度还远远不够。它可以非常快速地给出信息，同时也会出现《红楼梦》的作者是石头这样的低级错误，评价文学作品也不过是一些假大空的套话。因为网络上本就充斥着海量鱼龙混杂的信息，甚至因为算法的缘故，一些虚假信息还可能被优先推荐。

不可否认，人工智能软件加快了人们寻找信息的速度，但识别信息真伪的判断力变得更加重要。答案的出处是什么？有没有权威的研究支持？有没有其他说法？人们需要通过对不同信息源交叉比对，分析判断出人工智能软件给的答案是否正确。而这种判断力恰恰来自正规、系统化的学习和搜索技巧。

一切软件和人工智能都是辅助工具，最终做决定的还是人。比如说，医生可以借助人工智能诊断一些特定类型的癌症，但是下诊断的还得是医生。工具无论多么发达，都依赖于操作的人。

②____

有人尝试用ChatGPT写一篇小学生作文，并混在真正的小学生优秀作文中，结果绝大多数人还是能一眼识别出软件作文和真人作文。因为软件写的文章看起来逻辑清晰、文笔流畅，但缺乏独特的情感体察。让软件写一首诗歌，也只不过是利用数据库生成的一些词语拼凑。

软件在聊天时，也缺乏幽默感，听不懂双关语、谐音梗、笑话等，凡是“抖机灵”、脑筋急转弯之类的问题，软件都接不上来，只是按照套路化的方式在回答，甚至同一个问题多问几次的答案都不一样。

目前来看，这个聊天软件只是带有一点人格色彩的搜索引擎，远远不能创作出具有强烈情感的独特文学作品。

③创造力：思想深刻，深度认知

人类有别于机器，就在于人类独有的心智结构、有价值观、有独立的思考能力。创新工场的创始人李开复撰文谈到，10种最容易被人工智能技术所取代的工作，排名第一的就是电话销售。但销售和客服大概率不会消失，未来需要的是更深度的支持、面对面的服务和共情能力。同样，人工智能可以生成财经和体育类消息，但不能代替记者进行深入采访，写就深度报道。

简单的汇编信息、重复的工作，不可避免地会被人工智能取代，人不可能跟人工智能比拼记忆和手速，而是需要提高认知能力、选择能力。

每一次技术进步都会解放人类的生产力，就像蒸汽织布机解放了纺织女工的双手、汽车代替了马车，人工智能可以把我们从一些简单重复的劳动中解放出来，但它不能代替人们去思考、去感受、去爱、去创造。

（摘编自李峥嵘《做一个不被人工智能取代的人》）

圣敦煌记

于坚

①我在2011年的秋天来到敦煌，那是8月24日。为这次旅行我准备了三十年，我一直想去敦煌，这种愿望并非我独有，我周围许多人都想去敦煌，那是一种召唤，似乎你在世，此生没有去敦煌走过一遭，就白来一趟似的。敦煌在召唤什么？我不知道，三十年间，敦煌不断地在我生命中掠过，有时候是回来的人的口头赞美，有时候是一段文字，有时候是某本书中的一幅插图，有时候是一场舞蹈……敦煌。

②每个洞窟前面都安装了铝合金门。这些门太简陋，与近代发迹的、将敦煌视为巨大的金库、随时在觊觎的那种势力比起来，简直微不足道。幸好到处站着荷枪实弹的士兵，目不转睛地盯者参观者的一举一动。有人刚刚拿出相机来，立刻被喝止。从任人践踏掳掠的废墟到这种如临大敌的阵势，看起来就像历史的一种粗糙忏悔。

③我们跟着讲解员，一位戴眼镜的姑娘，她似乎与过去在洞窟里面忙活的匠人有某种亲缘关系，女儿？似乎我们是乘着那些隋末或者晚唐的大匠们休息的当儿，溜进他们的工作室。A.她拿着一大串钥匙，她只要把其中一把插进锁孔向右一拧，我们即刻就跨进唐去。这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。匠人们就在这里面调色、捏泥巴、舔笔、调颜料，累了喝口水、抽支烟.有时候靠着墙打个盹。现在，他们也许只是用午膳去了，随时会转回，赶紧吧。

④姑娘把敦煌当局准许进门的条子递给守卫的士兵，他点点头，姑娘这才找出一支钥匙，哗啦一声，锁开了。光先进去，洞窟隐晦地明起来，闪出一股老茶才有的苦涩味。光跪到地上，又朦朦胧胧地反射到壁间，隐约看见一神端坐正中，微笑着欠身道：来了？

⑤这是唐开凿的第N窟。姑娘打开电筒，唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众被踩了一脚急刹车似地安静下来。这是另一个世界，刚刚完工似的，凝固于一个瞬间。

⑥辉煌的安静。B.佛佗居中，垂目微笑，周围是喜在眉梢的诸神，就像一个家。佛佗慈眉善目，就像家长，不是威严的父亲，而是慈祥的母亲。菩萨是美人，美人中的美人，但不是冰雪美人，而是刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友、爱人等待着你回家似的。并非静止，这厢佛佗祥光漫溢，又灿烂又温润，那厢，菩萨亭亭玉立，春服既成，咏而归；那厢，春树茂林之间，鼓乐齐鸣，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、竖琴、阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏，这厢，马鹿在山坡溪流间散步，开着一身的梅花：那厢，飞天婆娑起舞，婆娑一词，也许就是为飞天的舞姿而命名的吧；这厢，几位仙女刚刚下凡，正在商量是去逛丝绸铺还是去逛玉石店……这些表现性的线条，有些地方粉色褪去，线条露出来。那么生动地表现了凝神这种状态，只是一笔而下，神态跃然纸上。

⑦敦煌是历史，但是为什么当代人潮水般地涌去？这种历史不是书本上少数人的历史，而是活着的大众的历史。这是神性使然。大多数历史缺乏神性，仅仅是解释。但敦煌不仅仅是历史，它是神性的载体，神性是无法被历史化的，它会隐匿，某些时代它不在场，但无法被历史化。敦煌曾经被流沙吞没，但只要一旦重见天日，就依然神性熠熠，因为它已经神灵附体。

⑧敦煌是表现性的。这种表现与佛教艺术的源头捷陀罗或者希腊的逼真、写实、通过艺术表现观念不同。敦煌的表现是线条、色彩、笔触、造型、布局……画什么是规定性的，因此画什么已经不重要了，重要的是如何画。主要的表现工具之一毛笔本身就是表现性的工具。这种表现呈现为一种更高的精神力量，它不会因为描绘对象的负面意义而画出负面形象，就像书法，不会因为丑这字的意义而将它写得难看。人们在敦煌看到的是圆润刚劲的丑，中正端庄的丑。飞天，当然是美妙的，这是一大群可以命名为飞天的线条，灵动飞扬的线条。道法自然，它不再是自然世界的线条，而是精神性的线条，是这种线条导致的迷狂令人回味世界之存在，世界之美如斯。

⑨敦煌不是灵光一现的结果，为创造它，无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继，不是飓风般的激情，而是持久如沙漠、平庸如沙漠的激情以及一代接一代的越来越炉火纯青的手艺，直到时间认输，直到后继者体会到那种再也无法超越、到此为止的绝望，时代丧失了再次开凿创造新作品的勇气、激情、氛围、能力、灵感、虔诚、专注和手艺，只有顶礼膜拜、守护、保管、阐释、考证。第一个窟、第一根线条、第一块泥巴、第一抹钴蓝、第一尊塑像……

⑩无数匿名于沙漠的工匠艺人创造了敦煌。他们像恒河沙数一样，环绕着自己的作品，风将他们吹去，他们又从别处回来。

⑪入夜，敦煌的天空满天星子，一颗颗旋转着，就像被解放的沙子。下面，黑暗里，莫高窟在黑暗里，就像一个沙漏。

示例：花是寒冬中挺直腰板的勇士，在风雪中默默散发清香；花是淤泥里清白自持的君子，在浑浊中保持纯净本色。

淡紫色的小花，盘在一起，盘成一只只精致的花盘子，装得下清风，装得下春雨，装得下日月星chén①____，装得下任何目光的②____。我端xiáng③____着那些花，④____着生命的神奇和美妙。一朵花，它隐藏在大地腹部，隐藏在某颗种子里，经历了怎样的黑暗和等待，才拥有这样的颜色、气味和姿态？一朵花的盛开，就像一个传说。

（丁立梅《花开在野》，有删改）

再叫一声师父

徐慧芬

      ①一个白面书生。这是我对许老师的第一印象。二十世纪七十年代中叶，二十出头的我踏进这所学校报到，校领导领我到教导处，对一位正在埋头刻蜡纸的中年人说，老许啊，给你带来一位徒弟，先安排在教导处，你带带她……而后又对我说，这是教导主任许慧忠老师，我们的大才子。

      ②我是被推荐到这所中学来任教美术课的，可我从未踏上讲台讲过课，心中的惶恐可想而知。“欢迎你啊！”是许老师亲切的笑容、和煦的目光，才让我一颗忐忑不安的心渐渐安定下来。我跟着许老师熟悉教学环境并努力学习教学，比如怎样撰写教案，怎样设计课堂教学步骤，怎样和学生有效地交流，包括怎样树立教师威信，等等。

      ③教导主任的角色让许老师非常忙碌，他虽主教物理，但还常常充当“救火”的角色——哪位老师临时有事或生病请假，找不到合适的老师代课，许老师就要去顶替，无论理科或文科。许老师私下对我说，一名教师业务知识一定要过硬，给学生一杯水，自己先要有一桶水，这个桶还要越大越好，各种学科知识都要涉及一点，你知识面广、本事大，就不怕学生不服你。他说有个数学老师其貌不扬也不修边幅，刚进教室时，学生对其不以为意，课堂闹哄哄的，但看到他在黑板上画圆时，粉笔徒手一转，一个标准的圆赛过用圆规画出的。就这一招立马让教室里安静了下来……这些话在我脑子里是烙下深深印记的。

      ④我初来乍到那个冬天，一场大雪后，校园里积雪很深，考完试的孩子们在雪地里打雪仗堆雪人玩。他们的热闹劲也引发了我的童心，我拿了一只铅桶，拎了几桶雪，找一间空教室，拼起几张课桌，塑了一座鲁迅像。塑像快完成时，突然虚掩着的教室门被推开，随后是许老师的声音：大家都进来看看吧！接着一群学生接二连三涌进来了。鲁迅先生的面容轮廓极富特征，版画家赵延年先生创作的那帧《横眉冷对千夫指》的鲁迅木刻像，当时广为流传，于我也是烂熟于心的，所以塑像并不难。但刚才还在堆雪人打雪仗的一群学生，看到眼前用雪堆成的鲁迅像还是颇感惊奇的。在孩子们的感叹声中，许老师对他们说，这是新来的徐老师，下学期就要教你们美术课了。

      ⑤很快我就悟到许老师的良苦用心，是他有意识地让我以一个“能人”的姿态在正式任教前先展示给学生。孩子们对新来的老师都是怀有好奇心的，有了不错的第一印象，他们就愿意听从你配合你，所以我后来的教学工作一直很顺利。

      ⑥许老师是颇有古意的谦谦君子，无论待同事还是学生，都是言语晏晏如清风拂面，让人舒服。但是有一次我看到了许老师的另一面。那天我踏进办公室门，许老师正在教训一个男生，面容严肃，口气严厉：为什么要说谎呢？你一向是大家心目中的好学生，我们是对你寄予希望的，一个人如果从小不诚实，一点小事都要耍个花招，将来怎么能成为国家栋梁之材？……后来才知道，前一天晚上许老师下班路上正好碰到这位学生的母亲，言谈中这位家长说起儿子昨天很晚回家，听孩子说是许老师让他留下来出黑板报，这样她就放心了。确实这位学生干部写写画画方面很能干，平常学校搞宣传常要用到他。但那晚他是跟一个同学玩去了。事后许老师对我说，还是对他严格点好，这样有才干的学生如果养成讲假话的习惯，那太可惜了。

      ⑦三年半后，我因学校改制而离开了学校。元月初，突然接到许老师女儿的电话，告诉我许老师元月7日已去世。放下电话，我找出许老师的一张照片，照片中童颜鹤发的许老师正在练书法。我注目良久，轻轻唤一声：师父！

      刘安世仪状魁硕，音吐如钟。初除^①谏官，未拜命，入白母曰：“朝廷不以安世不肖 ， 使在言路。倘居其官，须明目张胆，以身任责，脱^②有触忤，祸谴立至。主上方以孝治天下，若以老母辞，当可免。”母曰：“不然，吾闻谏官为天子诤臣，汝父平生欲为之而弗得，汝幸居此地，当捐身以报国恩。若得罪流放，无问远近，吾当从汝所之。”于是受命。在职累岁，正色立朝，扶持公道。其面折廷争，或帝盛怒，则执简却立，伺怒稍解，复前抗辞。旁侍者远观，蓄缩悚汗，目之曰“殿上虎”，一时无不敬慑。

（选自《宋史》，有删改）

【注释】①除：任命。②脱：倘若，如果。