相关试卷

【甲】他不会在身上作些彩，去到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得怎么把他身上的疮化装成动人的不幸。作贼，他也没那套本事，贼人也有团体与门路啊。只有他自己会给自己挣饭吃，没有任何别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。

……

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这duò落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

【乙】人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经缺给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

保尔怀着这样的思想离开了烈士墓。他缓步走下陡坡，然后顺着大路朝城里走去。在家门口，他看见远处松林里chà路口的阴影像监狱的高墙一样延伸着。他站住了，用拳头轻轻敲了敲前额，低声说：“要抓紧时间生活。要不，突然一场暴病，或者一次横祸，就会使生命中断。”

古诗中处处闪现着哲理的光芒，王安石在《登飞来峰》中用“ ， ”启迪我们“站得高，望得远”；韩愈在《晚春》中用“ ， ”劝诫我们在困境时，依旧保持乐观进取的精神；陆游在《游山西村》中用“ ， ”鼓励我们逆境中要满含希望；龚自珍在《己亥杂诗(其五)》中用“ ， ”自比落红，表达至死报国的热情；岑参在《逢入京使》用“ ， ”展现将个人乡愁让位于报国理想的抉择。

有人说：“生活处处皆语文，语文时时映生活。”

请以“语文与生活”为话题，结合你的学习和生活经历，写一篇不少于 600 字的记叙文，文中不得出现真实的人名、校名、地名等信息。

【甲】庆历中有布衣毕昇(毕昇)，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；若不燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

(选自《梦溪笔谈》之《活板》)

【乙】治平元年，常州日禺时①，天有大声如雷，乃一大星，几如月，见于东南。少时而又震一声，移著②西南。又一震而坠在宜兴县民许氏园中。远近皆见，火光赫然③照天，许氏藩篱皆为所焚。

是时火息，视地中只有一窍如杯大，极深。下视之星在其中荧荧然④。良久渐暗，尚热不可近。又久之，发⑤其窍，深三尺余，乃得一圆石，犹热。其大如拳，一头微锐，色如铁，重亦如之。

(选自《梦溪笔谈》之《陨石》)

(注释： ①日禺(yú)时：太阳落山时分。②著(zhuó)：同“着”，落向。③赫然：形容火光耀眼。④荧荧然：微光闪烁的样子。⑤发：挖掘)

徽风皖韵：探寻安徽历史文化密码

【材料一】徽派建筑——凝固的水墨诗画

徽派建筑是安徽文化的典型代表，以黔县西递、宏村古村落为杰出范例。其特色鲜明：青瓦白墙，马头墙层层叠叠(如图1)，既可防风防火，又宛如水墨画卷；木雕、石雕、砖雕“三雕”工艺精湛，祠堂、民居的梁柱、门楣上，常雕刻着神话故事、花鸟鱼虫。徽州人崇尚“天人合一”，村落依山水而建，宏村的“牛形水系”便是杰作-月沼为“牛胃”，水圳为“牛肠”，科学解决了生活用水与防火需求。图1：错落有致的马头墙

【材料二】黄梅戏——流淌的江淮之声

黄梅戏起源于安庆，是首批国家级非物质文化遗产。早期它以民间歌舞为基础，吸收青阳腔、徽剧等艺术养分，形成质朴清新的风格。经典剧目《天仙配》《女驸马》家喻户晓，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”等唱词朗朗上口。黄梅戏的妆容淡雅，服饰简约，表演注重生活气息，角色行当保留了传统戏曲特色，又贴近百姓日常。近年来，黄梅戏不断创新，融合现代音乐元素，推出《徽州往事》等新剧，让古老艺术焕发新生。

【材料三】文房四宝——笔尖上的徽文化

安徽是“文房四宝”的故乡。宣笔以竹为管，羊毛、兔毫为锋，制作需经选料、水盆、装套等128道工序；宣纸“轻似蝉翼白如雪”，产自泾县，因独特的青檀树皮与沙田稻草配方，千年不腐；歙砚以婺源龙尾石为材，发墨如油，纹理天然；徽墨则以黄山松烟为原料，“坚如石、纹如犀、黑如漆”。明代胡开文墨庄曾获巴拿马万国博览会金奖。这些文房珍品，既是实用工具，更是承载着徽匠智慧与文化底蕴的艺术品。

父亲的麦子

巍 然

①又到麦收时节，乡野的空气中弥漫着机器燃油的气味儿、泥土味儿、麦秸秆浆汁味儿，丕有刚打下的新麦香，伴随着收割机的轰鸣声扑面而来。农人谈笑间，麦粒已经装入口袋。

②曾几何时，对于农人来说，每到麦收的时节该是多么的劳累和忙碌，田野里村子里都热闹起来，可谓全家老幼齐动员，车拉肩挑，人来人往，络绎不绝。如今，这样的场面已经限少见了，但依然在我的脑海里挥之不去……

③我对麦子美好而深切的感受来自家乡的一句谚语“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。因为面粉是农人主要的口粮。小麦经过一冬的洗礼后，到了五黄六月，就进入成熟期了，金色的田野仿佛是大地上一堆堆流动的火焰。微风吹过，平展得仿佛水面般的麦田便掀起阵阵连漪，一波一波，连绵起伏，十分壮观。

④每到麦收前夕，农人们便开始准备工具。有的到集市上购买崭新的镰刀，有的翻出闲置了一年的旧镰刀，那上面往往已经出现锈迹，它似乎不是一件农具，而是一件古董。父亲会一一查验镰刀，轻轻拭抹着曾经锋利无比的刀口，不时地用嘴吹落浮尘，目光里满是疼惜。

⑤父亲磨镰刀的神情，是那样的肃穆和庄重。

⑥弯月在天，形状如镰；父亲在地，腰背亦如镰。如水的月光洒满小院。父亲面前放水的瓷盆里，倒映着一弯月亮。父亲蹲在地上，将磨刀石斜着支撑在瓷盆里，双手拿起镰刀，轻放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍声顿时响起，流畅而熟练，暗红色的铁锈纷纷脱落，周围弥漫着浓重的金属腥味。过了一会儿，父亲的动作变得缓慢起来，轻推慢拉，一次次让镰刀浸水、磨砺、擦拭，刀口变得愈发明亮起来，直到光亮如初。镰刀又恢复了往日的面目，浑身透着淬火之后的激情，矫健的身影散发着锋利的银光。父亲用手指试试刃口，一种涩涩的锋利由指尖传遍全身。

⑦晚上父亲会披着单衣来到田野里，随意坐在田头，倾听麦子的拔节和扬花的声响，仿佛是陶醉了，也好似在潜伏，融入大地像一株庄稼。与土地厮守的人，何尝不是土地上的庄稼呢?一茬庄稼可能是经历了四季的一两个季节，最后被农人收获。而人则是经历了几十茬的“庄稼”，最后被命运收走。父亲也不例外。

⑧等到密密匝匝的麦子真正成熟了，麦芒变得坚硬刺手，麦穗变得圆润饱满，互相接触着发出“嗦嗦嗦”脆响的时候。父亲决定开镰。

⑨每年的开镰，父亲总是站在最前面，左手拢麦，右手执镰，轻轻地一挥——哧！举起一束麦高高扬起在家人面前，如同扬起一面旗帜，多么像在战场上指挥部下的将军。在父亲的带领下，全家齐动员，战果很辉煌。我站在天色微明的田野上，看到麦子一片片倒下，父亲不知疲倦地低着头一直“冲杀”，好像眼睛里只有麦子和泥土。但我知道，父亲是把自己也看成一穗麦子。他们都是来自泥土，一样的沉静，一样的朴实，都是生活的本色。

⑩夏天的旋律是紧张的，农人们的每一根神经都被绷紧，只想着抢收。麦子熟得快，天气也变化快，如顽皮孩子的脸，说变就变。农谚说麦收有五忙：割、拉、打、晒、藏。从收割到进仓，每个环节都松懈不得。

⑪后来随着机械化程度的提高，耕牛、拖拉机、脱粒机在逐渐淡出，取而代之的是联合收割机。眨眼工夫，大片的麦穗就在机器的轰鸣声中、在人们的观望和惊叹中被收割完毕。曾经让人忙得顾不上吃饭、累得直不起腰的时光似乎一去不复返了……

⑫光阴荏苒，一直鞭策鼓励呼唤着引领着我前行的“将军”，在十年前的麦收前夕与我永别了，回到了他心爱的土地里。父亲虽与泥土为伴，但永远活在我的心中，一直激励着我砥砺前行。

现实的残酷却如同一堵无法逾越的高墙，横亘在他面前。失明让他失去了对世界的视觉感知，每一个字符都只能凭借着记忆和想象艰难地从笔尖流tǎng出来。他时常会陷入迷茫，那些在脑海中清晰无比的场景，一旦落到纸上，就变得苍白无力，如同失去了灵魂的躯壳。他的身体也在不断地衰弱，长时间的写作让他的手指麻木、僵硬，腰背疼痛难忍，每一次挪动身体，都像是在承受着千钧重负。但保尔从未想过放弃。他知道，这部《暴风雨所诞生的》不仅仅是一部小说，更是他对逝去战友的 miǎn怀，对革命事业的坚守，对未来的希望。

这个世界从不缺少风景，有些风景藏在清晨沾露的花瓣上，有些镌刻在深夜街头的灯火里；有些风景是震撼人心的壮丽山河，有些则是人间烟火的温柔……这些风景，或惊艳眼眸，或触动心弦，在记忆中定格成独特的生命印记。

请以《我眼中的风景》为题，写一篇文章。

要求：自定立意，文体不限(诗歌、戏剧除外)；文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于 600字。

 [甲]庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。

[乙]陕西因洪水下大石塞山涧中水遂横流为害。石之大有如屋者，人力不能去，州县患之。雷简夫①为县令。乃使人各于石下穿一穴，度如石大，挠石入穴窖②之，水患遂息也。

(选自沈括《梦溪笔谈》)

[注释]①雷简夫：人名。②窖：收藏东西的地洞或坑，也指把东西收藏在窖里，文中是“将巨石埋进坑里”的意思。

材料一：

目前，学术界普遍认为蛇类是由蜥蜴类演化而来的，这两种动物之间的亲缘关系相当密切。人类发现的最早泛蛇类蜥蜴是生存于1.6亿年前侏罗纪的昂氏黎明蛇，而明确的最早蛇亚目化石则发现于约旦河西岸地区，属于1.12亿年至9400万年前的早白垩世。这些远古蛇类主要生活在海洋、沼泽、森林等环境中，与现代蛇类的生存环境颇为相似。

与四肢健全的“祖先蜥蜴”相比，蛇类在演化过程中“丢弃”了四肢，这背后的原因究竟是什么?蛇类四肢的丢失，是一个既复杂又漫长的过程。目前，学术界普遍认为，这一变化与地下生活环境的适应密切相关。蛇类为了能在地下自如钻洞，以更有效地捕食和躲避天敌，逐渐演化出了这种独特的身体结构。

(选自新华网，2025年01月27日，有改动)

材料二：

甲骨文中的蛇形有两种，一种是单画，形似“令”，这被认为是“虫”字的原始形态。另一种是双钩形式，形成了“它”的字形，这是“蛇”的本字在甲骨文中的最初形式。无论是单画还是双钩，甲骨文中的蛇字都高度还原了蛇的身体特征，如细长、弯曲的身体和头部形状，具有强烈的象形性。

金文中的蛇形象强调了蛇的腹部特征。例如，有的金文在蛇的腹部添加了点或竖线等指事符号，这些符号可能代表蛇腹中的吞噬物，突出“蛇吞象”的特性。随着时间的推移，金文中的蛇字逐渐从具体的象形字演变为更加符号化的形式。

篆书中的“蛇”字仍然保留了强烈的象形意味。在篆书体系中，蛇字的写法遵循着篆书特有的笔画规则和结构特点，通过弯曲的线条模拟蛇的身形，从而巧妙地传达出蛇的灵动与蜿蜒。

隶书“蛇”字呈现为左右结构，左边是“虫”部，右边是“也”部。“蛇”字的笔画处理得较为对称和紧凑。左边的“虫”部斜势抗肩，位置稍高，而右边的“也”部则形扁宽，左收右展，形成了独特的视觉效果。

楷书“蛇”字通常呈现为左右结构，由“虫”部和“它”部组成。两部分在字中的分布紧凑而均衡，使得整个字看起来稳重而不失灵动。

(摘编自雅安市融媒体中心 2025年01月 29日)

材料三：

在古老的民俗文化中，蛇是____的化身。蛇冬眠与蜕皮的过程，被认为是“死而复生”的象征，充满神秘感。蛇在捕猎时展现出的机智与策略，使其被视为聪明且灵活的象征。此外，蛇也被认为具有顽强的生命力，能够适应恶劣的环境。

在上古神话中，为人类补天的女娲娘娘，就是人首蛇身。女娲的功绩在于造人和补天，而她被赋予蛇的身躯，大概是因为蛇有顽强的生命力和旺盛的生殖力，是永恒生命的象征。《山海经》这部神话奇书，历述怪兽异人的地理分布和由此产生的神话幻想，青蛇、相柳氏、雨师、强良、二头蛇等便是其中千奇百怪的蛇的形象。

(选自《蛇年说“蛇”(一)生肖之“蛇”：从古至今的图腾文化》2025年02月09日)

材料四：

中国传统武术中的太极拳，是受到“鹰蛇相搏”的启发而创制的。另外，八卦掌、形意拳、少林拳中的蛇形拳等拳法都对蛇的动作有极大的参照。就连一些书法家也尊蛇为师，如北宋著名文学家、书法家黄庭坚观赏“草圣”怀素的书法时，作诗一首《墨蛇颂》：“此书惊蛇入草，书成不知绝倒。自疑怀素前身，今生笔法更老。”黄庭坚对怀素的书法赞叹不已，觉得他的线条犹如受惊的蛇逃进草丛之中一样，笔墨流畅自然。

(选自《蛇年说“蛇”(一)生肖之“蛇”：从古至今的图腾文化》2025年02月09日)

崔老套  李永生

①崔老套是个光棍儿。我记事时，崔老套已经五十来岁。我记得他脑门大，下巴上翘，侧面望去脸型像一弯月牙。他还是个罗锅，虽然背上扣着一口锅，但走路比一般人快，身子一拧一拧的，总给人急匆匆的感觉。老套是个热心肠儿，谁家办红白喜事，他都不请自到，去给人家当“捞忙的”，去时还会主动把自家那张八仙桌驮在背上。

②崔老套之所以驮着桌子去，是他知道主家要摆席时，肯定用得着。去前，崔老套还要打上肥皂给自己洗把脸，换上一件干净衣裳。

③开席时，极为热闹，大厨掌勺，大伙打下手，洗菜烧火刷碗端盘子，人手众多却井然有序。谁来吃席，自然要出份子，那时候的乡亲份子一般就是一两块钱。负责记录礼账的账房一般是两个人，一个写账，一个收钱。崔老套捞忙，而且他也写份子，但他写份子却不出钱。

④崔老套干活卖力气，任凭总管指挥，让干啥干啥。烧大灶、洗碗碟，手上不闲着。崔老套当然也要出份子。一般都是大部分人都写完账了，账桌旁人少了，他这才磨蹭着走过去。账房是老账房，给人写了半辈子账，还没等崔老套开口，先笑了，问：“老套，还是老规矩?”

⑤崔老套说：“嗯哪，老规矩。”账房笑着提笔在账本上写上“崔老套喜礼一元”几个字，然后在后边缀上一个小括号，小括号里写上个“欠”字，连起来就是“崔老套喜礼一元(欠)”。

⑥人们发现崔老套写账，都围上来看热闹，大家一起笑着打趣他。“老套，干吗写一个?写五个、十个多好，显得多大方，反正不用出钱！”崔老套说：“别冒调，就写一个。”

⑦老账房写了半辈子账，在崔老套之前，从没见过凑份子还欠账的。崔老套第一次让他写“欠”时，顿觉哭笑不得，不敢落笔，忙请示总管，总管跟主家商量，主家挺大度，说，他一个光棍儿，别跟他一般见识。开始，大家把这事还当笑话讲，但崔老套从此后总是出份子欠账，次数多了，也就见怪不怪了。其实你若替他算算账，也是情有可原。崔老套是个光棍儿，也没个办事收份子的机会。乡下出份子随礼，讲究个有来有往。他呢，出份子随礼属于干赔。他本就是个光棍儿，日子也过得不咋的，自然是能省一个就省一个吧。人家崔老套主动来捞忙，还主动把自家的八仙桌驮过来，这也是一份情意呢，主家又怎么好意思跟他计较！

⑧谁承想，本来要打一辈子光棍儿的崔老套，也有了别人给他出份子的机会，六十岁那年，崔老套要娶媳妇了。崔老套的表姐，给他介绍了一个寡妇。崔老套很乐意这门婚事，当下就把事情定下来了。表嫂好事办到底，借给老套二百块钱，让他把婚事办热闹些。

⑨崔老套也要摆流水席。他和别家一样，也请了总管，一切都准备好了，就等过两天戴上大红花当新郎官了。但崔老套这时候被一件事折磨得睡不着觉了——他给谁出份子都是欠账，人家乡亲们如果也学他，也给他来个“欠”可咋办?尤其是那些被他欠过账的乡亲，人家写个“顶账”，那可是天经地义呢！崔老套此时后悔得要死，就娶个寡妇，办啥劳什子流水席！弄不好，这回可真赔大发了，但此时后悔也来不及了。

⑩好日子到了，乡亲们都来捧场，给崔老套贺喜。崔老套满脸欢笑接待客人，心里却不踏实，就连拜堂时，眼神儿还在往账房那里瞄。但那天，乡亲们竟然没有一个欠账和顶账的。一元、两元的钱票儿装满了钱盒。一开始，崔老套多少有些意外，但很快便明白了一件事儿——总管老早就私下安排老账房写了个牌牌支在桌角。那糊着大红纸的牌牌，有几个大字可是写得端端正正——谢绝“顶账”和“欠账”。

(选自《安徽文学》)

朝夕盼望的木柴已经近在咫尺了。但是筑路进度缓慢得令人非常苦闷，因为伤寒每天都要夺去几十双有用的手。这一天，保尔的身子支持在一双由于疲劳而不由得弯曲的脚上，像喝醉了酒的醉汉一样，摇摇晃晃地走回车站。他发烧已经好几天了，今天觉得热度比以前更高。那 shǔn吸着工程队的血液的伤寒也悄悄地向他进攻，但是他那 jiàn壮的身体仍在抵抗着。接连五天，他都强打精神，奋力从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一块儿去上工。但是不管他那暖和的皮大衣也好，或是他那已经冻坏的双脚穿着A送的新毡靴也好，这些东西都帮不了他了。他每走一步，都像有什么东西猛刺着他的胸口。

这样做，或许是一次选择；这样做，或许是一种坚守；这样做，或许是一次尝试……当我们回眸时，因为它表现了真我，磨炼了意志，增加了勇气，丰富了我们人生的阅历，从而让我们铭记，并为之深深回味。

请以《这样做，值得》为题目，写一篇记叙文。

要求：①文中不得透露个人信息，如出现真实的县（市、区）名、校名、人名等，请用××代替；②不得抄袭，不得套作，不少于800字。

母亲的首饰盒

王开忠

①几个月前回老家，在堂屋客厅里又看见了那只雪白的盒子。盒子被弟弟每天擦拭，纤尘不染，光洁明亮。

②这是母亲的首饰盒。四寸见方，外表白色。我左看右看，它怎么都不像一个首饰盒。一是样式不像，首饰盒一般玲珑精致，它却既大又笨；二是颜色不像，首饰盒多色彩艳丽，它却只有朴素的白色。母亲的首饰也很简单，就是逢年过节才戴的一对普通手镯，还有平时戴在头上的一个塑料簪子。装首饰的盒子当然就算首饰盒了，母亲叫它首饰盒，父亲也叫它首饰盒，所以在我们家，它就是名副其实的首饰盒了。

③这个首饰盒在母亲去世后由父亲收藏，我们几个作子女的，谁也没有去动它、打开它。父亲病危时，把我和妹妹、弟弟叫到跟前，指着这个首饰盒，声音微弱地说：“这是你们母亲留给我的遗物，你们看看吧。”我掀开盒盖，里面除了那对镯子和塑料簪子外，还有两小一大的三张纸条。我先打开两张小纸条，上面分别写着“10元”和“30斤”。我瞬间明白了，这是乡里先后两次救济我家的钱和粮食。我心里一阵激动：母亲是重情重义的人，平时人家给的好处，她从不忘记，而且总是要我们不忘报恩。

④我又打开那张大纸条，上面一笔一画，歪歪斜斜写着三行字：“传友，我要走了……后事不要公家九济，简单埋了。共产党对我们有恩，给我们太多了，以后能不要九济就不要九济。开忠长大，叫他去参军。”

⑤“传友”是我父亲的名字。母亲没念过书，识字不多，将“救”字写成了“九”字。看到母亲的字，我突然心酸起来，她的遗嘱让我一下子明白了很多事情，我止不住泪如雨下。

⑥母亲在我上小学二年级的时候就去世了，年仅36岁。她原来身体很好，当过支前模范，听人说，她在全村妇女中做的“支军鞋”最多。可后来父亲身体不好，家里的重活都压在了母亲身上，把身体给累垮了。乡政府看到我家确实困难，又考虑到母亲是支前模范，便先后救济了我家10元钱和30斤玉米。这在当时是一笔不小的数目。为此，善良而要强的母亲一直过意不去，几次说，这钱和粮食不该要。没想到，母亲当时还记了账，并把纸条工工整整地折叠好，珍藏在了首饰盒里。

⑦母亲就是这样一个人。她常对几个孩子讲，新中国成立前我们村近百口人没有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生活，所以得名“租地村”。自从共产党来了，穷人分得了土地，村民的生活才渐渐好起来。她要我们不能忘本，还特意嘱咐我长大后去参军，保家卫国，决不能再让老百姓吃二遍苦、受二茬罪。

⑧母亲去世后，父亲一心抚养我们三个孩子，不管生活遇到多大困难，父亲都不愿意向国家伸手，怕添麻烦。我19岁那年，按照父亲要求、母亲遗愿，参加了解放军。参军第三年时，家中房子老到快要倒塌了，只能再建新房，可是盖房又缺钱。邻居对我父亲说，你是军属，找找政府，一定会帮忙解决困难的。可我父亲不愿意张这个口，最后是向亲友借钱，才把房子盖成了。后来又有一次，父亲因病住院一个多月，花了不少钱。一位好心的医生得知他是军属，对他说，像你这种情况，只要找到县里，或多或少都会得到接济。父亲听了，还是摇头。

⑨过去村里很多人都说他倔，称他为“倔老头”；也有人说他傻，叫他“傻老头”。我也认为父亲是一个只要面子不顾家的人。直到看见了这几张纸条，我才知道，为什么父亲一直当宝贝一样珍藏着母亲的首饰盒，原来里面珍藏着比金钱更重要的东西；直到看到了母亲的遗嘱，我才突然明白，为什么父亲那样“倔”又那样“傻”……

⑩那天，看完首饰盒里的纸条，我望着病床上的父亲，想起去世多年的母亲，禁不住泪水奔流……

⑪从老家回来几个月了，我的眼前还时常浮现起那只雪白的首饰盒，光滑洁净，明亮澄澈。我想，它将会一直亮在我的心里。

（选自《人民日报》2021年7月12日，有删改）

冰窗花

袁 星

①随着雨雪的到来，寒意更浓了。走在路上，迎面撞来的是极冷、极硬、极锐的风。早晨起来，推开房门的一刹那，我面前突然出现一片别样的景观——厨房门窗的玻璃上，被寒冷涂满了各式各样的冰窗花。它们晶莹剔透，在每一块玻璃上的形状都各不相同，这一片如冰峰矗立，那一抹如冰雪飞扬。写意的线条之中，细细分辨又有着繁复的纹理，精美中透着几分难以捉摸，就像一幅幅淡淡的白描镌刻在水晶上。

②仔细看，冰窗花是开在玻璃内侧的，其形态和厚薄好像并无规律可言。我在家里四处转转，客厅和卧室的门窗上没有冰窗花，它们似乎只偏爱厨房的门窗，簇拥在那里成片成片地开着。可见，冰窗花的出现，也是有条件的。室内外的温差要大，室外的温度须足够低，室内的温度要高但又不能太高。当室内的水蒸气碰到冰冷的玻璃，便会发生奇妙的变化，凝结成各式各样的冰窗花。

③水蒸气遇到冰冷的玻璃后，瞬息之间化为一幅幅美丽的图画，如昙花一现般令人惊喜。冰窗花的美又是独特的，仿佛是寒冬诗兴大发时偶得的佳句，难以复制，每一处都独一无二。虽然它不是真正的花，但它的盛开给这个寒冷的日子，渲染出了一丝丝春意。

④上班的路上，阳光已在楼群的夹缝中突出重围，一束束投射而来。光线洁净，照到路旁的建筑上、树枝上，为它们涂上温暖的色调，却无法驱散周围的寒意。我一路疾行，抬头看看周边，屋檐下，楼层边，几厘米至几十厘米的冰凌，长短不一悬挂在那里，冷峻的光让人心头一惊。踩踏后的雪水，连着脚印和车辙的轧痕一起冻实了。一切仿佛都在寒风中被定格。

⑤到了上午十点多钟，阳光开始发威。办公室窗外上方的冰凌正在融化，楼顶瓦面上的积雪也一大片一大片滑落，冰雪坠落的声音此起彼伏。我想，家里的冰窗花恐怕也在阳光里凋零了吧，化为晶莹的水珠，也算是一种浪漫的告别。中午回家时却发现，没被阳光照到的厨房门玻璃上，冰窗花居然还在。街巷里的风一阵阵冲撞着厨房的门窗，冰窗花在冬天的风里似乎更加明丽。

⑥的确，冰窗花不是花，不像鲜花那样品种繁多，色彩缤纷、应时盛放，更不像鲜花那样，大多散发着自己的芬芳，彰显着饱满的生命力。冰窗花没有生命，它的盛开也没有固定的时段，甚至它的出现都伴随着刺骨的寒冷，但我依然被它的美所吸引。冰窗花透明、纯粹、不惹杂质，大大方方地向世人展示着固有的通透。如果花草可比喻人的品性，那这冰窗花所拥有的，又何尝不是一种令人向往的品格呢？

（选自《人民日报》2021年1月20日，有删改）

【材料一】国家在防止未成年人沉迷网络游戏方面早有规定。2021年就出台了《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，要求严格限制向未成年人提供网络游戏服务的时间，所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日的每日20时至21时，向未成年人提供1小时网络游戏服务。该通知也被网友称为“史上最严防沉迷新规”。

随着2024年1月1日《未成年人网络保护条例》正式实施，“未成年人用户数量巨大或者对未成年人群体有显著影响的网络平台服务提供者”，即“大平台”的义务被进一步明确，也充分体现了国家筑牢未成年人网络保护平台屏障的决心，强化了平台责任。

某游戏平台发布“2024年寒假暨春节假期前后未成年人游戏限玩日历”，根据规定，在1月22日至2月24日期间，未成年人只能在1月26日至28日、2月2日至3日、2月9日至17日以及2月23日至24日期间晚8点至9点登录体验游戏，游戏时长总计16小时。另一游戏平台也于1月24日发布“寒假限玩通知”，春节假期未成年人只能玩9小时游戏。

【材料二】该班同学在《人民日报》上查到了关于2022－2023年12月短视频平台人均单日使用时长调查表。

2022－2023年12月短视频平台人均单日使用时长