相关试卷

山谷微风

余华

①二月下旬，我和家人离开寒冷的北京，来到冬季时气候宜人的三亚，住在朋友提供的阿那亚二期公寓里。

②阿那亚坐落在吉阳区的山谷里，地势狭长，绵延而上。傍晚时分，我们坐在公寓的阳台上，沐浴微风，眺望远处层峦叠嶂的山势，辽阔壮观，心旷神恰。心旷神怡不只是视觉的向往，还有微风徐徐吹来的惬意悠然。

③七年前的冬季，我们在三亚海棠湾住过一些日子，领略了什么是风急浪高。我们每天在海边的木栈道上行走，嚣张的海风吹得我一阵一阵的头痛，所以这次来三亚带上三顶帽子，心想当三顶帽子都被风吹走后，差不多是我们回北京的时候了。

④我的想法当然错了，这里的微风彬彬有礼，会让我把三顶帽子安然如故带回北京。山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候。

⑤初来这里时，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐厅的长桌旁，感受微风吹拂。敞开风格的建筑结构让微风有了细致的变化，我因此想到了一个词汇，这是莎士比亚派遣记忆的信使前来告诉我的。

⑥莎士比亚本能地把风和自由组织进一个句子，在《暴风雨》中，普洛斯彼洛对爱丽儿说，“你将像山上的风一样自由。”在《特洛伊罗斯和克瑞西达》里，阿伽门农对埃涅阿斯说，“请你像风一样自由地说吧。

⑦就是自由，山谷微风来到通透的敞开式建筑里，依然自如进出，可是墙体的存在试图要规定它的进出，它的自由诉求因此表达出来了。我感受到了与公寓阳台上不一样的微风，阳台上的微风坦率直白，方向一致，扑面而来时毫不犹豫，西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致，有些迟疑，有些暗示，有时候迎面而来，有时候在背后提醒，似乎要表达什么，又不知从何说起。

⑧这是什么样的微风，我找不到准确的表述语句，只找到一连串的不是，不是杜甫“细草微风岸”的风，不是高骈“水晶帘动微风起”的风，冯延已的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”，过于突然，也不是，更不是“风萧萧兮易水寒”里的风，山谷微风不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，它知道自已普通微小，所以低调，其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

⑨卷起来扛在肩上的草席，这是我少年时有关夏天的意象。那时候我们家搬到了海盐中学后面，不再与医院的太平间面对面了，我的午睡也从太平间凉爽窄小的水泥床转移到中学教学楼走廊通风的水泥地上

⑩当时海盐中学的位置是现在的向阳小学，如今已是全新的建筑，但是这幢两层的旧式建筑完好保存下来，楼上楼下都是五个房间，当时上下各是四个教室、一个教师办公室。当时一层走廊的两端没有门，中间有大门，空荡荡的大门，我中学的四年只见过门框没见过门，这应该是穿堂风乐意光顾的原因。

⑪暑假的时候，我经常在午饭后光着上身，穿着拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走过池塘，走进海盐中学那幢教学楼的走廊，探寻穿堂风，从这头走到那头，既感受风向，也感受风力，然后选定一个和风习习的位置，铺开草席，席地而睡。

⑫可是穿堂风是自由主义的风，一会儿从这边过来，一会儿从那边过来，有时候风吹不断，有时候突然没风，像是风扇遭遇停电。

⑬我少年时期夏天的于睡因此充满了缺陷，经常是躺下后还没睡着就没风了，就得起身卷起草席去找下一个风点，确定那里的风逐会吹一会儿，再躺下去，可是马上又没风了。

⑭躺下，起身，再躺下，再起身，如此反复，睡意全无，这是穿堂风留给我的清晰记忆，在此后的日子里时常出现一下。如今的穿堂风只剩下名字，它在炎热夏天里已经不受重视。凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工凉风了，从私人和公共建筑里的制冷空调里出来，在房间里在大厅里在建筑里旋转扩散。

⑮我童年时享受过人工凉风，准确的说法是手工凉风，那时候人们的家里没有电风扇，空调是闻所未闻，人们习惯在夏天的晚上坐在户外乘凉，人手一把蒲扇，一边给自己扇风一边与邻居聊天。

⑯童年的我假装认真听他们说话，站在扇过来的风这边，搭上一阵子顺风，这个大人手累了放下蒲扇，我就走到另一个仍在扇风的大人旁边，继续假装听他们说话，继续搭顺风，他们笑的时候我也跟着笑，其实我根本听不懂他们说的话。

⑰这里的山谷微风不是当年海盐中学教学楼里的穿堂风，这里白天的上坡风和晚上的下坡风持续不断，这是山谷狭长地势给予的礼物，因此我坐在Y酒店负层的西班牙餐厅长桌旁时，感受的不是微风的离去和到来，而是微风的细致和变化，还有微风的不可知，我开始了.无边的遐想。

⑱多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士高奏凯歌而归，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

                                                          论敏捷

  急于求成是做事的最大危险之一。好像医生所说的“过速消化”一样，会使人体中酸液过多，埋下疾病的祸根。因此不能以做事耗时多少作为评价是否敏捷的标准，而应当以事业进展的程度为标准。迅捷在于专心致志做一件事，而不是一次包揽许多事。有些人只是追求表面上的迅捷，显示自己在短时期内能做许多事。然而做事紧凑省时是一回事，而偷工减料是另外一回事。而且，以这种偷工减料的方法来处理工作，只会使事情来来回回，反复无常。

  真正的敏捷是很有价值的。因为时间是衡量事业的标准，就如金钱是衡量货物的标准一样。做事太磨蹭，一定会在事业方面付出高昂的代价。斯巴达人和西班牙人曾以办事迟缓闻名，因而有一句谚语：'我宁愿采用西班牙式的死法”；固为这样死亡一定来得很慢。

  应当好好听那些报告消息的人说话，不要在他们讲话过程中插嘴，因为人们在说话的时候被人打断，不免会重复，并且他靠记忆复述，比他顺自己的思路说下去更为冗长，重复说话多半是浪费时间。反复强调某事却是节省时间，因为那些琐碎无关的话在将要说出时都被删减掉了。冗长而琐碎的言辞之于敏捷 ， 就如同宽袍长裙之于赛跑一样。很多前言、套话、致歉的话都是在浪费时间；虽然它们好像是出于谦虚，多数不过是做做样子而已。然而当一个人心里有反对之意时，应当不可过于直截，就好像对病患者一定要先经过一道热敷，然后方可入药，这样药效才能发挥。在所有的事情当中，次序、分配以及选择是敏捷的关键所在，只是这种分析不要过于精细。因为不善于分析的人永远不会做事，而分析过细的人则永远不会干净利落地把事情做好。选择时间就意味着节省时间，而不得要领的行动则等于乱放空炮。

  做事情通常有三个步骤一准备 、讨论以及完成。如果你想要迅速完成的话，把要讨论的事先写个草案，然后依据所写的东西商议，在极大程度上是有助于提高速度的。因为即使所写的那些意思或计划被完全携翻，然而有所否定的决议总比模糊不定的讨论更賓有指导变义些像灰想比尘去要有助于植物的生长一样。

                                               [作者：(英国)培根有改动]

应有格物致知精神-丁肇中 
　　多年来，我在学校里接触到不少中国学生，因此，我想借这个机会向大家谈谈学习自然科学的中国学生应该怎样了解自然科学。 
　　在中国传统教育里，最重要的书是“囚书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。 
　　但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国和田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义被埋没了。 
　　大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。 
　　王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。这种观点，经验告诉我们，是不能适用于现在的世界的。 
　　我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。 
　　科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。 
　　实验的过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹树，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。 
　　实验的过程不是毫无选择的测量，它需要有小心具体的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。 
　　由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数的人关键性的发现。 
　　在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大部偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是面临着需要主意的研究工作时，就常常不知所措了。 
　　在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。 
　　我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想象力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

①江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。②在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。③要记住，不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能长成树，不生长的便成了空壳！④生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。⑤在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。⑥快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

“格物致知”出自《礼记·大学》，其充分体现了古代先贤对于事物的积极____和对于真理的不懈追寻。“格”强调的是推究，“格物”也就是指作为认识主体的人积极主动地去推究事物的道理。“知”强调的是人的认知、知觉以及由此得到的知识。丁肇中在接受《瞭望》周刊____的“情系中华”征文特别荣誉奖时谈道：“科学发展的历史告诉我们，新的知识____通过实地实验而得到，不是由自我检讨哲理的清谈就可求到的。”

初登liào 望塔，手持对讲机，听着对讲机里传来的对 451 号的呼叫声，朱彩芹曾经不知所措 ， 一句“收到”，回答得声音直颤。她为了克服这种心理，不耽误正事儿，就在没人听得到的时间里，对着对讲机一遍一遍地练习。终于，她的内心不再páng 徨，可以冷静应对、综合分析、准确传递对讲机里所有的呼叫、汇报、指令了。到后来，领导和战友们都说，对讲机里的朱彩芹，简直就是一个久经沙场的指挥官。听到这些肯定的话，朱彩芹也在心里偷偷地得意。

天空的表情

竺可桢

　　①《诗经》里说：“蝃蝀^①在东，崇朝其雨。”意思是说若东方见虹，立刻就要下雨。实际上我们见到虹的时候，天空中已在下雨，因为虹是由于太阳光照射到雨点上，由雨点反射到我们的眼帘而成的。虹作弧形，红色在外，向内有橙、黄、绿、紫等色。虹的中心在地平线下，所以平时我们所看到的不过一个小半圆。虹的颜色捉摸不定，时常更变。雨点直径若在一公厘^②以上，那红、黄、蓝、绿各色俱备，雨点直径若在一公厘以下，就不见红色，若在十分之一公厘，则虹即无光彩而作白色了。

　　②和虹相类的现象在天空中还有晕。晕有大小两种，都以太阳或月亮为中心。大的晕是由于高云所成，云中的水点已结成冰。小的晕又名光环，是低云所成。古人有“月晕而风”之语，晕无论大小，都是风暴将临的预兆。太阳旁的晕，不但比月晕多，而且颜色亦更美丽，不过因阳光刺目，普通人不注意罢了。晕也有红、黄、青、绿各色，大的晕青色在外，红色在内，小的晕则相反。

　　③日月云霞的颜色，往往可以预告未来的天气。宋代范成大诗“朝霞不出门，暮霞行千里”是有道理的。为什么同一现象早晚得到不同的结果?从气象学上可以这样解释，在日中的时候，对流很盛，空中湿气易于凝结成云，到太阳落山的时候，若是空中湿气很重，云层一定很厚，不能见霞。晚上见霞，乃是空中湿气不多的表现，所以主晴。晚上地面因辐射而冷却，不应有对流，但成雾，雾是不会有色彩的。若是早上有霞，那就表示晚间发生对流，是将下雨的征兆了。

　　④云的高低、方向和厚薄都可以为天气晴雨的预兆。在范成大的《吴船录》内有“庐山带帽，平地安灶。庐山紧腰，平地造桥”，这谚语是很准确的。凡山岭的区域，云慢慢上升就是天晴的预兆，若是慢慢地下降，就是将下雨的预兆。夏天中午以前，若是满天是如堡垒般很厚的积雨云，则当日下午即有雷雨。但大块白色的积云，若不十分浓厚，虽满布天空，亦不降雨。所以俗谚叫“楼梯天，晒破砖”，盖满天都是积云的时候，虽是一样高低，但看来总觉得近者高而远者低，形似楼梯，这是久晴的预兆。云行之方向亦可觇风雨，俗谚说“云行东，马车通；云行西，马溅泥”，这也是很灵验的。但以天的颜色和一处的风云来做预告的根据总嫌不足，要预告精确，必得多设气象台，各处用无线电联络起来，每天制图才能有效。

(选自《竺可桢全集》第二卷，有删改)

【注】①蝃蝀：音dì dōnɡ，虹的别名。 ②公厘：毫米的旧称。

　　　时间顺序，即按照事理发展过程的先后来介绍某一事物的说明顺序。凡是事物的发展变化都离不开时间，如说明生产技术、产品制作、技术方法、历史发展、文字演变、人物成长、动植物生长等都应以时间为序。比如，《大自然的语言》第一段，介绍大自然的四季更迭，就是按照“春——夏——秋——冬”的时间顺序来说明的。

　　学过本文后，请你使用时间顺序来写一段文字，介绍一种事物。(100字左右)

　　①立春是二十四节气中的第一个节气，是从天文上来划分的。②在自然界、在人们的心目中，让春意味着风和日暖、鸟语花香，也意味着万物生长、农家播种。③立春是中国古代重要的。④“立”是“开始”的意思，自秦代以来，中国就一直以立春作为孟春时节的开始。⑤立春之日迎春已有三千多年的历史。立春时天子亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春，祈求丰收。

　　立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木ménɡ(　　)发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都____。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。 

　　几千年来，劳动人民注意了草木荣枯    ①    候鸟去来等自然现象同气候的关系    ②    据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地    ③    桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子④布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。