相关试卷

【材料一】

①春节前后，全球科技创新的顶流当属DeepSeek。

②依靠独特技术路线，我国初创企业开发的这款人工智能大模型性能强大，训练成本却不高。DeepSeek 就如同从小路驶出的一台高性能平价跑车，一举冲到行业第一梯队。外媒感慨，这是人工智能领域的“一场地震”“一座里程碑”。

③不鸣则已，一鸣惊人。横空出世的国产大模型，为我们提供了一个重新审视和理解中国创新模式、路径的生动样本。

④DeepSeek之所以让人震撼，在于其打破了人们对创新路径的刻板印象。据创始人梁文锋介绍，团队主要由国内高校毕业生和没毕业的博士生组成。过硬的创新成果表明，今天的中国，正在成为顶尖人才成长的沃土、原创性创新的策源地。

⑤顶尖创新成果，离不开顶尖人才的灵光乍现，但日常生活和普通劳动者的力量和智慧不容忽视。以人工智能为例，没有千千万万名数据标注员的精准“投喂”，国产大模型就不可能如此“聪明”。DeepSeek 之所以成功，很重要的一个原因也是坚持了开放开源的技术路线，将各方面智慧汇聚起来。科技创新的源泉，是实际生产生活，是更广泛地参与和投入，在这方面，中国拥有独特优势。

⑥完整的产业链条、丰富的使用场景、广阔的市场空间、扎实的人才储备，能够形成从技术到应用，再从应用反哺技术创新的完整闭环。用好这个优势，我国人工智能领域的创新必将不断结出硕果。

⑦还要看到，原创性创新，离不开对个体兴趣的尊重与激发。梁文锋曾表示：“我们选人的标准，一直都是热爱和好奇心······很多人对研究的渴望，远超对钱的在意。”中国科学院院士祝世宁小学时代读到《科学家谈21世纪》，让他对未来产生了美好憧憬；大疆创始人汪滔，自幼对航模拥有浓厚兴趣。这些例子并不是说物质激励不重要，而是有了兴趣、热爱、好奇的助燃，才能更好激发对创新创造的极致追求和持久热情。

⑧今天，新一代年轻人有了更多机会，能将自己的兴趣、热爱与事业结合在一起，创设更好的环境氛围，守护好这份热爱，焕发更强烈的求知欲、探索欲，相信能够点亮更灿烂的创新火花。

（摘编自《从DeepSeek看中国创新》2025年2月26日《人民日报》）

【材料二】

①从横空出世引发西方毁誉冰火两重天，到面对网络攻击九州同袍共筑数字长城，这个春节假期，由深度探索（DeepSeek）所带来的震撼与惊喜，像新春的焰火般耀眼。在逆全球化浪潮涌动、科技博弈日趋白热化的今天，DeepSeek的这场突围给我们很多启示。

②无论DeepSeek未来成就几何，但其已有力地破除了三个困扰国人的迷思：其一，技术创新不是一定要沿着西方国家的轨迹亦步亦趋，后发者亦可定义技术框架：其二，不是所有创新人才都必须在西方教育和创新体系下才能完成“羽化”，中国本土人才在实践中的成长更有价值；其三，博大的东方文明迭代衍生的创新文化从未过时-前路未明时“不主故常”的执着探索，面对危机时“众志成城”的并肩作战，一朝破局时“天下大同”的开源共享，这些恰恰是今天凝聚前沿创新伟力的精髓。

（摘编自《科技日报》）

【材料三】

①打开DeepSeek，在对话框中输入“规划一次西安五日深度游，涵盖历史遗迹、特色美食与民俗体验等”，按下生成键，很快，一份详尽的西安旅行规划便呈现在眼前。

②这份规划不仅涵盖了每日的行程安排，还对各个景点的最佳游览时间、交通方式以及周边的特色美食。进行了细致的标注。记者注意到，规划中还贴心地考虑到了不同时间段的人流量情况，为合理安排行程提供了极大的便利。

③在关于西安文旅的帖子下，一位名叫“陶陶”的网友表示：“以前做旅行攻略，需要花费大量的时间在各个网站和论坛上搜集信息，然后自己整理和规划，过程非常烦琐。但DeepSeek让这一切变得简单高效，几分钟就能生成一份完美的行程规划。”

（节选《光明少年》，有删减）

苦瓜不苦

葛取兵

夏至未至，天气却燥热起来，喉咙似乎堵了一团火，“滋滋”地烧。乡下的老母亲闻讯捎来一包苦瓜干，清火，祛热。“这是去年的陈货，今年的苦瓜正在园子里长着哩。”母亲说。我仿佛看到了菜园的苦瓜长势正欢，像疯跑的孩子，与风，与阳光，与蝴蝶。

苦瓜，应该是少年时最不喜欢的菜肴了，因为它苦。人到中年，苦瓜又成为我最喜欢的蔬菜之一，也是因为它苦。

苦瓜藤小，叶细，占地不多。母亲让它们屈居在菜园子周边，它们易安家，对肥料要求不苛刻。挖几个坑，点上几粒苦瓜种子，春雨过后，种子就迫不及待地从土壤里探出头来。几缕阳光，几丝微风，它们便茁壮起来。黄花满藤，招蜂引蝶，过些时日，花朵变成了一条条苦瓜，略弯，青皮，皮上满是皱纹，其貌不扬。

苦瓜的吃法不简单。一条苦瓜一刀切成两半，细细刮尽中间软软的瓤，反扣在砧板上，用刀切成细细的薄片，一定要斜着切，越斜越好。再用盐揉搓，要狠心揉掉青绿的苦水，再放进清水里漂一段时间，沥干水，等待下锅。炒苦瓜，关键油要重。最经典的炒法就是切几块肥肉，先煸出油，再放入苦瓜清炒。母亲会放几粒豆豉。清炒苦瓜，清爽回甘，是盛夏佳肴。我最喜欢苦瓜炒鸡蛋，金黄的色，翠绿的心，淡淡的苦，给夏日带来盈盈凉意。

苦瓜也是一味中药。母亲60多岁时患上了糖尿病，苦瓜就成了母亲的主菜，甚至用苦瓜干代替了茶叶泡茶喝，一吃喝就是20多年。如今母亲八十有五了，身体还不错。我想苦瓜是大功臣。

苦瓜老了，老得咧开了嘴，露出了内里。鲜红的色泽，是果肉，里面包含着苦瓜的种子，软糯清甜，带着特有的清香。苦瓜从青到黄，再到红色，其苦瓜瓤此时却变得甜蜜，成了少年时代难得的零食。其实这是植物的计谋，因为甜美，它们的种子才会被鸟兽带到远方，生根发芽，开启又一片新的天空。

人也是奇怪。年轻时喜欢甜味，到了年长，回到乡下，却爱上了苦瓜和苦瓜藤。观察苦瓜的生长，是少年时的一件趣事。我最喜欢蹲在苦瓜身边，观察它的成长，看久了，再起身，奔跑在畦埂上，抓蜻蜓、捕蝴蝶、捉蚂蚱。如今站在苦瓜架的下面，却是另一种感触。瓜藤的奋勇向上，隐藏着无限的生命力。而苦瓜碧绿，或隐或藏，在瓜叶中摇曳生姿。苦尽，才能甘来。

炎炎夏日，来一盘清炒苦瓜。少许清油，些许精盐，足矣！一箸入口，慢慢地咀嚼，先是一丝苦味在舌尖上洇开，散尽褪去，一丝甘甜凉意渐渐地漾满了整个口腔。

苦瓜，其实不苦。

摘自《人民日报》（2025年5月21日第20版）

在离车站不远的地方，立着一座石头房子的骨架。里面一切可以搬动或拆卸的东西，都被匪帮抢走了，炉灶的铁门变成了大黑窟窿，门窗变成了张口的大洞。从破屋顶的窟窿里看得见椽子。

唯一残留的东西就是四间房子里的水泥地面。每夜，那400个人就穿着给雨淋透了的和沾满了泥浆的衣服，躺在这块地上睡觉。大家都在门口拧衣服，泥水从衣服上流下来。大家都使劲地咒骂着这坏天气和泥泞。他们在铺着薄薄一层麦秸的水泥地上紧紧地挤着，竭力想用体温来相互取暖。衣服冒热气了，但是它从来也没焐干过。水渗过遮着窗子的麻袋，流到地上。雨滴像密集的霰弹敲打着屋顶上残留的铁皮。冷风不断从破门缝里吹进来。

厨房是一座破旧的板棚。早晨大家在这里草草吃完茶点，就到工地上去。午饭是单调得要命的素扁豆汤和一磅半几乎跟煤一样黑的面包。

城里能够供应的只有这些东西。

壮志豪情，古人皆有。陈子昂独立幽州台，面对浩渺时空发出 “ ， !”的慨叹（《登幽州台歌》），尽显旷古的孤独与深沉的抱负；青年杜甫望东岳泰山，以 “ ， ”之句（《望岳》），抒发不畏艰险、勇攀绝顶的雄心；王安石登临飞来峰顶，用 “ ， ”这两句（《登飞来峰》），表达了高瞻远瞩、不畏奸邪的改革家气魄；龚自珍虽辞官离京，仍心系家国，以 “ ， ”自喻（《己亥杂诗》），展现了甘愿奉献、培育新人的崇高志向；刘禹锡身居陋室，却以 “ ， ”明志（《陋室铭》），彰显了安贫乐道、以德为馨的高洁情操。

生命如一场向光而行的跋涉，美好从不在终点静候，而是散作沿途的星子。晨露未晞时新芽的颤动，暮色四合时归鸟的剪影，陌生人相视一笑的温存，困境中不期而遇的援手——这些瞬息即逝的微光，恰似时光长卷上晕染的水墨，在记忆里沉淀成永恒的暖色。当我们学会以朝圣者的虔诚凝视当下，每一步都踏碎成璀璨的诗行。

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考?请结合你的经历和体验，以“身边的风景”为题，写一篇记叙文。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

【甲】庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。

【乙】陕西因洪水下大石塞山涧中水遂横流为害。石之大有如屋者，人力不能去，州县患之。雷简夫^①为县令。乃使人各于石下穿一穴，度如石大，挽石入穴窖^②之，水患遂息也。

（选自沈括《梦溪笔谈》）

【注释】①雷简夫：人名。②窖：收藏东西的地洞或坑，也指把东西收藏在窖里，文中是“将巨石埋进坑里”的意思。

材料一：

在北美上映以来，《哪吒2》不仅创下近年来中国国产电影北美首周末票房最高纪录，还在国际评分网站（IMDb）上拿到了8.4的高分，超过六成海外观众给出了满分10分的高评价，“我不懂中文，但还是被故事感动了”“这是我看过的最好的电影”!

影片激起的文化涟漪，远比票房数字更打动人心。正如好莱坞制片人罗伯特·金所言，“中国电影正在用世界级的叙事打破文化壁垒”，《哪吒2》此次出海的含金量不言而喻：一个具有““普世价值””的好故事，架起文明互鉴之桥，让观众在享受视听盛宴的同时，也能感受到中华文化的独特魅力。

“魔童”哪吒屡创佳绩背后，正是源远流长的文化积淀。“七色宝莲”的设计灵感来自博山炉，呆萌“结界兽以三星堆青铜器为原型，画面运用墨紫、鎏金等中式色彩，埙、笛、箫、古筝等民族乐器悉数登场……挖掘传统文化宝藏、呈现东方美学神韵，让千年文脉在大银幕焕发新生，作品才能产生更深远的传播力、影响力。

（选自人民网2025年02月18日）

材料二：

《哪吒2》全片镜头量是2400多个，其中特效镜头有1900多个。对任何一家动画公司，这都是“做不完，根本做不完”的体量。饺子透露，曾尝试找国际制作团队完成一些重点镜头，但效果并不理想，“一个顶级工作室可能派出三流的制作人员参与我们的项目”。

在《哪吒1》中，敖丙出战前，整个龙族扯下自己身上最坚硬的鳞片做成“万鳞甲”披在他身上，护他周全。而电影外，《哪吒2》也有着中国动画全行业的合力托举。片尾字幕显示，共有138家国内动画公司、4000多名工作人员参与其中，用场景建模、动画制作、特效处理等自身“最硬的龙鳞”，共同托起了《哪吒2》的奇迹。

海浪中鱼群流动、山间飘着的云雾、天上飞着的鸟群，来自一家动画公司160人次长达26个月的日夜奋战；玉虚宫穹顶的特效，画面呈现不过几十秒，由一家动画公司历时3个月制作完成……

（选自《品读经典》2025年4月）

材料三：

作为全片最重要的法宝之一，“七色宝莲”有着强大功效，可以为哪吒和敖丙“重塑肉身”，而它与博山炉形如山峦的造型极为相似。博山炉是古代的“香薰机”，因外形酷似仙山而得名。当香薰点燃时，烟雾穿过铜炉上的空隙袅袅上升，营造出一种祥云缭绕的仙境氛围，反映了古人对长生不老及仙境的向往。阐教仙门重地玉虚宫的外景一出，引得观众连呼“好美”。它的色彩与布局，是对宋徽宗名画作《瑞鹤图》的致敬。宫殿屋脊两侧的鸱吻，也是古代建筑上的典型装饰，多塑造成龙形，有避邪、防火之寓意。博山炉的设计不仅体现了古代文化精髓，还巧妙地将现代设计元素融入其中，使得“七彩宝莲”在视觉上既有传统美感，又不失现代感。

（选自《品读经典》2025年4月）

材料四：

《哪吒之魔童闹海》（《哪吒2》）片尾洋洋洒洒列出的138家制作公司，既展现产业集群效应，更揭示现代动画生产的分工协作本质：《哪吒 2》里波澜壮阔、震撼人心海水画面的视觉呈现，得益于《深海》导演田晓鹏及其团队对自主研发七年的粒子水墨技术的开源共享；活泼可爱的土拨鼠造型是被撞档的《熊出没》团队贡献；化龙造型是出品过《白蛇》的追光动画团队的精心打造；仙妖大战的场景资产来自《凡人修仙传》的作者原力动画……可以说，是整个中国动漫行业的托举，才成就了今日《哪吒2》的辉煌。这一现象展现了文化生产领域的集体主义价值范式，印证着“技术共同体”理念对产业升级的推动作用，有助于促进中国影视行业的良性发展。同时，这种“众人拾柴火焰高的合作共赢思维，标志着中国动画产业已从“作者中心制”过渡到“生态共同体”阶段，其背后蕴含着中华文化传统中的集体主义精神。

（选自中国日报网2025年02月13日）

我父亲汪曾祺的画

●汪潮

①父亲会画画，喜欢画。家里曾有一本莫扎特的歌剧曲谱，印刷很精美，封底是淡黄色的硬厚纸。父亲在封底上画了一幅钢笔画头像，线条流畅，笔法飘逸。

②我和姐姐汪明正在上小学，都爱画小人，我问姐姐：“这画的是谁呀?”姐姐琢磨了一会儿，恍然大悟：“这是爸的自画像!”我们俩哈哈大笑，“什么呀，一点都不像，爸的眼睛哪有这么大，爸哪有这么漂亮!”自此，我们对父亲的绘画水平已经有了一个基本的评价。 

③父亲对于我们喜欢去的珍宝馆、钟表馆没有什么兴趣，他愿意去的是绘画馆。绘画馆的展品经常换，但父亲对这些画却非常熟悉，如数家珍，他告诉我这幅宋徽宗的工笔花鸟有什么特点，那幅郑板桥的字是什么内容。有一次一迈进绘画馆的门还隔得老远，他就指着一幅画说：“唐寅的。”走到跟前一看，果然。父亲十分得意地笑了。

④后来，父亲画了一幅画压在玻璃板下面，半本书大小的元书纸上画了一只长嘴大眼鸟，一脚蜷缩，白眼向天。旁边有八个字：八大山人无此霸悍。哥哥汪朗的一个同学看了问，这是什么意思?哥哥笑嘻嘻地说，八大山人是清代一个很有名的画家。那个同学说：“噢，明白了，就是说八大山人也没这么狂!”这幅画是父亲宣泄情绪时画的，可惜没有保存下来。

⑤70年代末，父亲开始恢复写作，心境渐渐开朗，有时高兴了画点画儿。他喜欢舒朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重。他先是给好朋友朱德熙画了幅墨菊，花径如掌，花 如丝。有几个朋友看到了很欣赏，都要父亲画。于是一发而不可收。其时条件很简陋，父亲舍不得买宣纸，连颜色都没有，只有墨色一种。之后父亲终于有了一间自己的屋子。尽管极小，尽管集写作、睡觉、待客于一室，但他已经很知足了。原来他想写字，却没有一张桌子，有时我上夜班睡觉刚起来，他就急急忙忙冲进来，铺开稿纸就写。我们都笑说，老头就像只鸡，憋好了一个蛋，却没有窝来下。搬家后，母亲为他买了一张大书桌，父亲这才正正规规地画起画来。很快，他的小屋就到处堆满了画好的画，一卷卷，一堆堆，有时候连个下脚的地方也没有。【A】我经常横加指责：“爸.你画的花，杆子都这么老长、是不是底下不会画了，只好一笔拉下来?”父亲对于我们这些毫无道理的“攻击”，除了翻翻白眼，置之不理以外，别无他法。父亲很能凑合，有时候颜料用光了，他竟用菠菜汁代替绿色，牙膏充当白色，还洋洋得意。多年后，我们整理他的画稿，一眼就看出哪张是用菠菜汁画的——绿色已经变成赭石色了。

⑥随着父亲在文学界名声大起来，他的“画名”也渐渐传扬。一些朋友开始向他索画，父亲认真地为人作画，丝毫不亚于写作，在画上题字作诗，真是要花费一番工夫。父亲写了字，画完画，尽兴了，就丢在一边不管了。毕竟这不是他的主业，他要写作，买菜，给我们做饭，有时还要背着母亲喝点酒。

⑦父亲自己说：“我从小学到中学，都‘以画名’。”我父亲有一些石印的画谱，我都看得熟了。路过裱画店，我都要进去看看画谱。他说，他画的是对生活的喜悦。有评论家说，父亲的小说里有“画意”。让我们奇怪的是，父亲19岁离家，并没有一个安定的环境让他写字画画，他近60岁才重新开始作画，笔法却毫不生涩，十分圆熟，一如近60岁才又开始写小说散文而出手不凡。

⑧父亲去世后，一次徐城北先生见到我，谈起父亲生前很希望出一本书画集。这一下提醒了我们，于是把父亲多年积存的画稿都翻出来整理。【B】慢慢地一张一张认真地看，我们才明白，我们失去的是一个什么样的父亲。

（有删改）

保尔微笑着安慰她说：“明天他们就要给我拿来一个硬纸做的格子板。我没有这个格子板是不能写字的。上一行和下一行常常串起来。我想了很久才想出这个办法，那就是在硬纸板中间刻出一些空行，使我的铅笔能一行一行写下去。当你看不见你所写的字的时候，写字并不是一zhuāng容易的事情，可也不是不可能的。这是我深信不yí的，我曾经试了很久，总是写不好，现在我开始慢慢地写，每个字母都很仔细写，结果写出来挺好。

保尔开始工作了。

他打算写一部关于科托夫斯基的英勇骑兵师的中篇小说。书名是油然而生的：《____》。

古诗中处处闪现着哲理的光芒，王安石在《登飞来峰》中用“ ， ”启迪我们“站得高，望得远”；韩愈在《晚春》中用“ ， ”劝诚我们在困境时，依旧保持乐观进取的精神；陆游在《游山西村》中用“ ， ”鼓励我们逆境中要满含希望；龚自珍在《已亥杂诗（其五）》中用“ ，  ”自比落红，表达至死报国的热情；岑参在《逢入京使》用“ ， ”展现将个人乡愁让位于报国理想的抉择。

诱惑是夜色中摇曳的虚火，总以璀璨之姿诱人奔赴，却在触及时化作指间流沙。它戴着机遇的假面，裹着欲望的糖衣，让人在虚幻的满足中迷失本心。真正的清醒，是看透繁华背后的虚无，在喧嚣中守住内心的宁静。当我们学会以理性为尺丈量欲望，诱惑便不再是陷阱，而成了检验灵魂的试金石。

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考?请结合你的经历和体验，自拟题目，写一篇记叙文。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

【甲】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忱愤叹，未尝不与书俱。宾客不至妻子不觌^②而风雨雷雹之变有不知也。间^③有意欲起，而乱书围之，如积槁枝^④ ， 或至不得行，辄自笑曰：“此非吾所谓巢^⑤者邪?”乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也!”

（陆游《陆游筑书巢》）

注释：①椟（dú）：木柜、木匣，这里指书橱。②觌（dí）：相见。③间：偶尔。④槁枝：枯树枝。⑤巢：窝。

材料一：

目前，学术界普遍认为蛇类是由蜥蜴类演化而来的，这两种动物之间的亲缘关系相当密切。人类发现的最早泛蛇类蜥蜴是生存于1.6亿年前侏罗纪的昂氏黎明蛇，而明确的最早蛇亚目化石则发现于约旦河西岸地区，属于1.12亿年至9400万年前的早白垩世。这些远古蛇类主要生活在海洋、沼泽、森林等环境中，与现代蛇类的生存环境颇为相似。

与四肢健全的“祖先蜥蜴”相比，蛇类在演化过程中“丢弃”了四肢，这背后的原因究竟是什么?蛇类四肢的丢失，是一个既复杂又漫长的过程。目前，学术界普遍认为，这一变化与地下生活环境的适应密切相关。蛇类为了能在地下自如钻洞，以更有效地捕食和躲避天敌，逐渐演化出了这种独特的身体结构。

（选自新华网，2025年01月27日，有改动）

材料二：

甲骨文中的蛇形有两种，一种是单画，形似“令”，这被认为是“虫”字的原始形态。另一种是双钩形式，形成了“它”的字形，这是“蛇”的本字在甲骨文中的最初形式。无论是单画还是双钩，甲骨文中的蛇字都高度还原了蛇的身体特征，如细长、弯曲的身体和头部形状，具有强烈的象形性。金文中的蛇形象强调了蛇的腹部特征。例如，有的金文在蛇的腹部添加了点或竖线等指事符号，这些符号可能代表蛇腹中的吞噬物，突出“蛇吞象”的特性。随着时间的推移，金文中的蛇字逐渐从具体的象形字演变为更加符号化的形式。

篆书中的“蛇”字仍然保留了强烈的象形意味。在篆书体系中，蛇字的写法遵循着篆书特有的笔画规则和结构特点，通过弯曲的线条模拟蛇的身形，从而巧妙地传达出蛇的灵动与蜿蜒。

隶书“蛇”字呈现为左右结构，左边是“虫”部，右边是“也”部。“蛇”字的笔画处理得较为对称和紧凑。左边的“虫”部斜势抗肩，位置稍高，而右边的“也”部则形扁宽，左收右展，形成了独特的视觉效果。

楷书“蛇”字通常呈现为左右结构，由“虫”部和“它”部组成。两部分在字中的分布紧凑而均衡，使得整个字看起来稳重而不失灵动。

（摘编自雅安市融媒体中心2025年01月29日）

材料三：

在古老的民俗文化中，蛇是的化身。蛇冬眠与蜕皮的过程，被认为是“死而复生”的象征，充满神秘感。蛇在捕猎时展现出的机智与策略，使其被视为聪明且灵活的象征。此外，蛇也被认为具有顽强的生命力，能够适应恶劣的环境。在上古神话中，为人类补天的女娲娘娘，就是人首蛇身。女娲的功绩在于造人和补天，而她被赋予蛇的身躯，大概是因为蛇有顽强的生命力和旺盛的生殖力，是永恒生命的象征。《山海经》这部神话奇书，历述怪兽异人的地理分布和由此产生的神话幻想，青蛇、相柳氏、雨师、强良、二头蛇等便是其中千奇百怪的蛇的形象。

（选自《蛇年说“蛇”（一）生肖之“蛇”：从古至今的图腾文化》2025年02月09日）

材料四：

中国传统武术中的太极拳，是受到“鹰蛇相搏”的启发而创制的。另外，八卦掌、形意拳、少林拳中的蛇形拳等拳法都对蛇的动作有极大的参照。就连一些书法家也尊蛇为师，如北宋著名文学家、书法家黄庭坚观赏“草圣”怀素的书法时，作诗一首《墨蛇颂》：“此书惊蛇入草，书成不知绝倒。自疑怀素前身，今生笔法更老。”黄庭坚对怀素的书法赞叹不已，觉得他的线条犹如受惊的蛇逃进草丛之中一样，笔墨流畅自然。

（选自《蛇年说“蛇”（一）生肖之“蛇”：从古至今的图腾文化》2025年02月09日）

院里有棵梧桐树

●范宝琛

①祖父离世后，留下一栋破旧的老屋，还有院子里那棵粗壮的梧桐树。

②梧桐是姑姑的乳名，姑姑刚出生，祖父推开门就闻到扑鼻的梧桐花香。祖父欣喜地说，梧桐可是个好名字，一定会引来金凤凰!日复一日，梧桐树蓬勃地生长着，遮挡了一席阴凉。年复一年，梧桐花优雅地盛开着，粉嫩的小喇叭鼓着腮帮子馨香了庭院。

③祖父年轻时当过兵，时常讲起那个川籍兄弟奋不顾身为他挡子弹的故事，这份救命之恩一辈子难忘。祖父结婚，川籍兄弟特意赶来贺喜。等到川籍兄弟生下儿子，祖父从山东千里迢迢赶去四川。也就是祖父的一时贪杯，从而为姑姑结下一门“娃娃亲”。

④家里人都以为祖父定下的“娃娃亲”是一句玩笑话，时不时地拿来逗乐解闷。直到20年后，那个川籍兄弟和儿子带着贵重聘礼赶来履行婚约了，祖母的脸一下子变得煞白。没法子，祖母只好拿姑姑做挡箭牌，说是只要梧桐愿意，啥都行。没想到昔日一提“娃娃亲”就翻脸的姑姑，在打量片刻后，竟然毫不犹豫地答应了。

⑤姑姑嫁去了四川，为这事，祖母很生气，足足大半年没和祖父搭话。好多时候，祖母会坐在门前的石墩上，傻傻地看着胡同口。每当邮递员的车铃响起，祖母乐颠颠地迎上前，一封简单的书信或汇款单，也能让祖母接连高兴好几天。

⑥记忆中，我只见过姑姑三次。祖父过六十大寿，姑姑回来了，她盘腿坐在炕头上，扯着祖母的手有聊不完的心里话。姑姑在娘家住了大半年，那段时间屋子里每天充溢着欢声笑语，祖母好几次笑着笑着眼里就盈满泪。

⑦姑姑返回后，一向健硕的祖母大病了一场。病愈后的祖母变得沉默，她时常眼巴巴地望向窗外。祖父见了，默默地退出屋，蹲在墙根吧嗒吧嗒吸着烟袋。祖母病重，姑姑特意赶回来照料。时间不长，七十多岁的祖母永远离开了我们。祖父喃喃地摇着头，忍不住老泪纵横：“对不住啊老婆子，让你跟着受委屈了。”

⑧祖母去世后，祖父执意不肯搬离老屋，他会长时间倚靠在祖母生前坐过的炕头上望向窗外，也会蹲在梧桐树下默默地（   ），还会坐在门前的石墩上（   ）着胡同口。每当手机铃响，祖父的眸子一下子多了些光亮，嗓门也变得嘹亮起来：“梧桐啊，爹的身体好着呢，别牵挂，你也要多保重!”

⑨没料想一向硬朗的祖父突然病倒了，昏黄的眸子久久（   ）着院里的那棵梧桐树。姑姑赶回来了，她扑倒在祖父的床榻前悲戚地喊一声“爹”，祖父欣慰地点点头。第二日，92岁的祖父满意地闭上眼睛。

⑩送走祖父，姑姑流着泪给梧桐树浇了水、施了肥，嘴里喃喃自语：以后，就让梧桐树陪伴着老屋吧!一年一年，梧桐花开了又落，落了又开，风拂动着梧桐树发出哗啦啦的声响。

⑪那次，儿子跟着我步入老屋，忍不住好奇问道：“老爸，为啥老屋里总会飘逸一股独特的香味?”我望着院子里那棵参天的梧桐树说：“那是梧桐花遗留的芬芳，一辈子也回味无穷!”那一刻，我忍不住黯然神伤。我知道，上了年纪的姑姑或许此后再也无缘重返故土，但院子里的那棵梧桐树，却留下一个缠绵悱恻的故事，故事里充溢着悲欢也夹杂着离合。而梧桐花的质朴与浓郁，却会飘逸在老屋的光阴里，伴着岁月历久弥香。

（选自《扬子晚报》2024年5月6日，有删改）

从那天起，他就把全部心神贯注在这本书（《暴风雨所诞生的》）的创作上面。缓缓地，一行又一行地，写成了许多页。他全心全意地去刻画他书中人物的形象，有时候，那些生动的、难忘的景象那么清xī地重现了出来，但是他却不能用文字加以表现，写出的字句是那样呆板、无力和缺乏感情，这时候他才初次体验到了创作的痛苦。他写的每一件事、每一句、每一个字，都必须记住，线索一断，工作就受到了阻ài。他母亲忧伤地关心着儿子的工作。在写作过程中，他时常必须凭着记忆背诵整页，甚至整章，他母亲有时候以为她儿子发疯了。他正在写的时候，她总是不敢走到他跟前，只有在她进去收拾滑到地板上的稿纸的时候，才提心吊胆地对他说：“保尔，亲爱的，你难道不好做点别的事情吗?谁像你这样，写起来没完……”他看见她这样担心，就笑起来了，并且安慰她说，他还没有到完全“发疯”的地步。

当你翻开语文课本，《叶圣陶先生二三事》里，叶圣陶先生待人宽厚、律己严格的高尚品德让人感佩；《邓稼先》中，邓稼先为了国家的核事业，隐姓埋名、无私奉献的精神震撼人心。假如有一天，你获得了穿越时空的能力，成为一名“时空邮差”，可以将书中人物需要的物品、话语或情感传递给他们。你会选择哪位课文人物?在传递过程中，又会发生怎样奇妙的故事?请结合七下语文教材中的一篇课文，发挥想象，自拟题目，写一篇不少于 600 字的作文。

【提示与要求】故事中需融入课文人物的性格特点与背景；想象合理，情节生动，主题积极向上；文中不得出现真实的人名、校名。