相关试卷

半个父亲疼

葛亚夫

①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼。有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。 

②老了的父亲失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也辨得出来者何人。 

③小时，我诨号“葛维搅”。维是辈分，搅是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，划出一道血印。 

④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。A 父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把萋萋芽，嚼碎敷在伤口上。我不经意看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。 

⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。 

⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一盏抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到！他就自己来。B 牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。 

⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说：“一点也不疼。”我满脸是泪，痛得不能自已。 

⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，我愿默默领受。 

⑨做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我们都有彼此的影像。 

⑩前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子一样。 

⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我：“摔得痛吗？”孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说：“一点也不疼。” 

⑫我和父亲，互换了30年。

寻古贤之光，照我辈之行。请你完成问题。

引言

以国家之名褒扬英雄，以国士之礼致敬功臣。2014年，全国人大常委会通过决定，将9月30日设立为烈士纪念日。从此，每年的这一天，习近平总书记都会出席纪念活动。

“人民卫士们”以血肉之躯筑起钢铁长城，在危难时刻以锐不可当①（A.dāng B.dǎng）的英勇气概震撼着每个人；“人民艺术家”用②xián熟的技艺创作，彰显时代精神，让艺术之光照进寻常百姓家；“人民科学家”为攻克技术难关在实验室里度过无数不眠之夜，③juān刻赫赫功勋；当“人民教育家”站在讲台四十载迎来最后一课时，满园桃李的热泪盈眶④（A.kuāng B.kuàng）便是对师者仁心最动人的注脚……“人民”二字一次次回响。

阅读专栏引言，根据拼音写出相应的汉字，为加点字选择正确的读音。

上联：____，革命萌生，此间曾著星星火。

下联：风云世界，逢春蛰起，____。

⑴学业有压力、生活中有烦恼、成长中有困惑，常常有人感慨：“我太难了”。而作家魏思孝却说：“总有一段难熬的日子，让你自我怀疑。不过当你再经历多一点，会发现，那只是生活的常态。”

结合自己的生活经历，请以“其实没有那么难”为题目，写一篇作文。

要求：①将你选定的作文题写在作文格第一行居中；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。

⑵面对困难，应该以怎样的态度面对呢？有的同学说，应该持之以恒，迎难而上；也有同学说要适当变通，另辟蹊径，还有同学说干脆打退堂鼓，放弃了事。对此，你又有怎样的理解与思考呢？

请以“说‘难’”为题目，写一篇议论性的文章。

要求：①将你选定的作文题写在作文格第一行居中；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。

【注释】①著龟：著草和龟甲，古代用以占卜吉凶。②斯文：原指礼乐制度，此指文章。③稽疑：决断疑事。④荻：与芦苇同类，这里指荻杆。⑤诮：嘲笑。 

行香子

【宋】秦观

树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。

远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁。偶然乘兴，步过东冈，正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙！

孩子和鱼

丛棣

①是个夏日午后，雨后初晴，山川田野被濯洗一新。 

②你和两个小伙伴如出笼小鸟，伸展双臂在野外忘情奔跑。你感觉自己跟那些迎面飞来的蜻蜓没什么两样，忽左忽右，忽高忽低，却不会失去平衡。那年你六岁。 

③你们只是路过那儿。人影绰绰，笑语喧哗，你们被吸引过去并转瞬忘记了之前的计划。一段不是很长很宽的水沟，连着鱼塘，没膝的水被一群大大小小的孩子搅得异常浑浊，他们是在摸鱼呢。你在旁边观察了一阵儿，发现人人都有收获——多是些小草鱼，是从鱼塘那边溯游过来的。他们的快乐感染了你，很快你也加入其中，短裤一下就湿了。你差不多是这帮孩子里边个头最小的。 

④你从没摸过鱼，也不得要领，但是混迹其中搅动着浑水，即便脏了衣裤，还是觉得很快乐。一同来的小伙伴也玩得很开心，很快都有所捕获。他们在岸边用泥巴筑起微缩的池塘，将逮到的小鱼养在里面，还冲你招手。你听见了他们的嘲笑声，不过你并没往心里去，别人教你如何摸鱼你也不屑去听，你只是很享受这种喧闹。水沟里的水早已变成了黄泥汤，你有些累了，想上去歇息一会儿。【A】 就在你靠近沟边的刹那，隐约看见一道游弋的白光，擦着你的腿，那么真实。你本能地俯身用手抄去——不是逮，而是连带着身前的泥水用小臂的力量扑上去的…… 

⑤那是一条活蹦乱跳的鲫鱼。现在想想，应该有一斤多重吧。那是当天他们所见的最大的一条鱼，你的小手甚至按服不了它。他们都叫它“鱼王”。你和“鱼王”很快被大伙儿围拢，成为那个午后灼热的焦点。当时你手足无措，脑袋晕晕的，感觉眼前的一切那么不真实，只能仰起一张小花脸一个劲儿地傻笑…… 

⑥那条大鱼被伙伴用草杆穿过鱼鳃绑住，拎在手里沉甸甸的，那天下午你便一直拎着，走到哪儿都会招惹来一些探询的目光。后来你嫌沉，就索性将已死的鱼用一截柳枝穿起来，拖着走，像个打完胜仗回来的将军。 

⑦到家时已近傍晚，父母上下打量着你，好像不认得你一样。你知道，都是身上那套脏兮兮的衣裤惹的祸。一番责打在所难免，即便你将那份面目全非的“惊喜”拎给他们看，即便你一再申辩那条腥臭无比的死鱼不是捡来的，即便你咬紧牙关坚称自己没有撒谎…… 

⑧那个傍晚，你蹲在院门口，看余怒未消的父亲处置你的“战利品”。一把破菜刀在很费劲地剁着，听也听得出来，鱼骨很硬很粗。在大人们的眼里那也是一条大鱼啊！没人相信这是一个六岁孩子逮到的。一群讨厌的鸭子已等不及了，呱呱地叫着围了过去。泪水又模糊了你的双眼，天也一下子黑透了。 

⑨从此，你再没摸过鱼，这件事也被你封存在记忆里，像个秘密，不再提及。【B】 只是你时常还会在梦里与一道游弋的白光遭遇。是那条鱼、没错，还有那短暂的惊喜感如电流般贯穿全身，醒来却是无尽的怅惘。 

⑩成年后，你还是会做这样的梦，那道鳞光在你看来已初具“宿命”的形态。 

⑪后来你也曾笑着问过父母，在合家团圆的饭桌上，在谈及小时候的种种趣事时，然而唯独这件事大家都记不得了——父母已经很老了。这个话题很快被一带而过，你觉得很委屈。印象中那是一条很大的鱼，当时大家都质疑它的来历，如今大家又忘记了它的存在，忽略了长久以来它在你心中所占据的位置…… 

⑫有一天，你带六岁的儿子到郊外游玩。湖边有垂钓的，每每有鱼被钓上来儿子都会拍着巴掌叫嚷一阵儿。儿子的欢快深深感染了你，让你想起了自己小时候，真是一样一样的啊！儿子问你钓过鱼没有，你笑着摇摇头，你说：“爸爸摸过鱼，而且摸到了一条很大很大的鱼。”儿子的刨根问底勾起了你讲述的欲望，那尾鲜活的鲫鱼又开始在你的心底翻腾起来。你讲得细致入微。看得出，儿子已听得入迷，最后他还扑闪着大眼睛一字一顿地说：“爸爸，你真了不起！”不知怎么，当时你的眼睛一下子就湿润了。 

⑬临走时，你将儿子讨来的一条小鱼放生了。【C】 小鱼先是在水边转了个圈，随后一闪就不见了，让你想起梦中那道倏忽而过的白光。你宁愿相信那是同一条鱼，它穿越时空而来，如今又游向辽阔而未知的水域…… 

（选自《百花园》 2024年第9期）

【材料一】 

①近年来，中国文化在世界舞台上受到关注。《赘婿》《地球纪元》《大国重工》等16部中国网文被大英图书馆收录；《庆余年》《长安十二时辰》《甄嬛传》等IP网剧强势登录海外主流视频网站；国产游戏《黑神话：悟空》于发售首日迅速引发热议，登顶Steam、WeGame等多个平台的多国销量榜首……承载着东方神韵的文化产品，正日益得到全球受众的青睐，也进一步增强了中国的文化软实力。 

②如今，中国文化产品“出海”形式更加多样，内容更加丰富，展现勃勃生机。 中国电影节近日在俄罗斯开幕，用中国影片描绘中国样貌；中法时装周在巴黎中国文化中心举行了周文化服饰秀，展现了古老周文化的丰富；中国江苏大剧院原创的民族舞剧《红楼梦》于9月在新加坡滨海艺术中心开启海外巡演首站，一群风华正茂的年轻舞者用舞蹈语汇、中式美学、投影技术，再造“大观园”幻美盛境，以当代视角解读中国经典文学巨著，让古典文学焕发青春光彩…… 

（整理自《全球视野》，2024年11月，有删改）

【材料二】 

①《黑神话：悟空》的走红，在海外引发了一波“西游热”。从“恶补”悟空身世到激赏中国审美，外国网友对中国元素表现了极大热情。“出圈”的是一款游戏，“出海”的是中国文化。《黑神话：悟空》的成功出海，为推动优秀传统文化的“创造性转化、创新性发展”提供了深刻的启示。 

②科技赋能创新，增强内容沉浸感至关重要。游戏作为媒介，其独特优势在于能够综合运用多种技术手段，提升用户体验。“头戴风翅紫金冠，身穿黄金锁子甲，脚踏藕丝步云履，手拿如意金箍棒。”《黑神话：悟空》游戏通过瑰丽写实的画面，为玩家打造了一个真实可感又如梦似幻的西行世界。游戏通过“虚幻引擎5”制作，使用了虚拟微多边形体几何体技术，该技术能够直接处理拥有数十亿甚至上百亿多边形的模型，实现了对几何细节的超高精度渲染，使得游戏中的场景和角色拥有了逼真细节。 

③精研中国文化精髓，打造具有世界影响力的文化精品是核心。《黑神话》验证了中国传统文化吸引全球受众的关键在于找准共鸣点，实现文化的创造性转化，让中国文化产品在全球化语境中绽放光彩。其开发团队对《西游记》进行了深入研究，为了展现更符合小说原著的场景，游戏以中国神话故事穿针引线，融入陕北说书等非遗文化，对山西晋城玉皇庙、重庆大足石刻、浙江丽水时思寺等全国多处名胜古迹进行实景扫描……这些带有浓烈中国文化特色的符号，大大丰富了产品的文化内涵。 

④新型传播媒介助力宣发，维持热度是关键。3A游戏的宣发工作一般在作品即将完工前，而《黑神话：悟空》早在2020年就在网络发布了第一部宣传视频，并在24小时内实现播放量破千万。此后，研发团队每年会在固定节点播发游戏最近进展，并与粉丝积极在线评论互动，使其关注居高不下。对于非游戏类的文化传播，同样可以借鉴这一思路，利用视频、直播等形式，丰富文化传播的方式。 

⑤《黑神话：悟空》的成功说明，只有坚持守正创新，丰富路径，增强文化自信，深挖精神内核，才能掌握“通关文牒”，更好地传承优秀传统文化，推动中华文化走出去。 

（选自《人民日报》，2024年9月，有删改）

【材料三】 

今年国庆假期，深圳的舞剧《咏春》在法国巴黎会议宫连续上演4场，赢得好评如潮。此次欧洲演出，《咏春》改变以往文化出海项目政府全资保障的方式，采取市场化商演模式进行，其较大规模、较多场次的市场化运营也为中国舞剧艺术“走出去”探索了一条新路。《咏春》效应背后，是深圳持续以市场化的运作模式推动文艺精品“走出去”。近年来，深圳持续开展对外文化交流合作，加大对文艺精品力作的支持力度，创新形成了“政府保障+社会资本+文化企业”的文艺精品创作机制和推广机制，确保优秀文艺创作得到政策保障，同时也为各类社会资本、文化创意人才参与制作发行提供通道。 

（选自《深圳发布》， 2024年10月，有删改）

从平安金融中心的高耸入云，到南头古城的青砖灰瓦，再到锦绣中华民俗村的五彩斑斓……深圳的色彩，是现代与传统的相得 yì zhāng▲。高楼大厦的玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉，闪耀着这座城市的现代气息；而岭南文化的古韵又在街巷间悄然流淌，历史的厚重感①____。 

深圳的色彩，是多元的。它包容着来自五湖四海的文化，融合成一种独特的城市风貌。华强北的电子市场，人潮涌动，展示着深圳科技的色彩；大梅沙的金色沙滩，海浪轻吟，映射着深圳自然的魅力……这些色彩共同绘制出深圳这座不夜城的璀璨图景，让人不禁为之赞叹。 它们为人们带来视觉上的享受，是深圳精神的象征。深圳之所以能在短短几十年内迅速崛起，其mì jué▲在于它强调开放、宽容和多样性，具有②____的气度和厚德载物的襟怀。 这种包容与开放的精神，正是深圳文化创造力的根本所在，也是它不断前行。

“百度百科”关于“追”字是这样解释的：

一个“追”字，引发了你怎样的联想与想象？请以“追”为话题，写一篇不少于600字的作文。

要求：①自选角度立意，题目自拟。②文体自选，诗歌除外。③不出现真实的地名、校名、人名等。

◎材料一：

元丰二年（1079年），遭“乌台诗案”，被贬黄州。

猪肉颂

净洗铛^① ， 少著水，柴头^②罨^③烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

【注】①铛：chēng，锅子。②柴头：柴禾，做燃料用的柴木、杂草等。③罨：音yǎn，掩覆。

初到黄州

苏轼

自笑平生为口忙，

老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，

好竹连山觉笋香。

◎材料二：

绍圣元年（1094年），受政敌弹劾，被贬惠州。

惠州市井寥落，然犹日杀一羊。不敢与仕者争，买时，嘱屠者买其脊骨耳，骨间亦有微肉……点薄盐炙微焦食之。终日抉剔，得铢两^①于肯綮^②之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补……戏书此纸遗子由。

（选自《与子由弟书》，有删改）

【注】①铢两：古代重量单位，比喻极轻微的分量。②肯綮（qìng）：筋骨结合的地方。

◎材料三：

绍圣四年（1097年），受政敌打压，被贬儋州^①。

食蚝

己卯冬至前二日，海蛮献蚝。剖之，得数升，肉与菜入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也。取其大者炙热正尔^②啖嚼又美吾所煮者。每过^③子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也！

【注】①儋州：古称“儋耳”，北宋时，极为荒蛮凶险之地。②正尔：正好、恰好。③过：苏过，苏轼的第三子。

我的老师齐白石

李可染

①白石老师平时作画，既不看真实的对象，也不看草稿，就是那样“凭空”自由自在地在纸上涂写，但笔墨过处，花鸟鱼虫、山水树木尽在手心成长，而且层出不穷，真是到了“胸罗万象”“造化在手”的地步。

②有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下休息，仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过。想想才恍然明白，那分枝叶及松塔的形态，原来就像一幅白石老师的画。这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察得是那样细致，认识得是那样深刻。过去有人批评国画画家的“凭空”作画就是不重视生活，殊不知优秀的传统画家都是把观察生活、认识生活作为艺术修养极其重要的部分，当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的小鱼小虾。

③白石老师晚年作画，喜欢题“一挥”两个字，不了解的人就会联想到，大画家作画，信笔草草，一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥过。他写字也是一样，有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。有时字写了一半，还要抽出笔筒里的竹尺在纸上横量竖量，使我这在旁边帮忙按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙。可是等悬挂起来，这些字画马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

④老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养的甜美成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他的艺术修养上下过多大的苦功，我想以“铁杵磨成针”来作比也并不怎么过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄。近年别人给他磨墨时，他总是嘱咐往厚处磨，不要把砚底磨穿了。勤学苦练，功夫不可间断，是历代艺术大师的名言，白石老师就是身体力行的典范。

⑤老舍先生收藏了一幅白石老师的钓鱼小鱼图。图中很大的篇幅只有一根被微风吹动的钓丝，下边是几条被钓饵所吸引的小鱼，墨色淡淡的，画面似乎没有什么东西，但是，我们眼前却似乎浮现出这样的场景——晚风习习，天边一抹晚霞，人在清澈的池塘边观看游鱼，闲适惬意。画面上那一根钓丝给人无限的想象和美妙的感觉。这张画使我们深深体会到白石老师感觉的敏锐和感情的真挚。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，不感到有什么疏远和隔膜。

⑥一次，我陪一位著名的印度诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。画面中的牵牛花迎风向露，欣欣向荣。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶。”停了一下，他又说：“这不仅是一株花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”在国际和平奖授奖仪式上，艺术家郁风代白石老师致答词：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

⑦我很喜欢白石老师九十多岁时画的一棵棕树。棕干笔直冲天，棕叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。我不想说画里的棕皮、棕叶的质感如何的神似，只想说我感到的那种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”传达出的中华民族雄迈、昂扬、不屈的精神。我想不管是谁，站在白石老师的作品之前，都会感到清新蓬勃的气息、雄强健壮的力量扑面而来，心胸为之一快，精神为之振奋。

⑧白石老师逝世前，还是经常不断地创作，这些作品精神饱满，一点未见衰颓之气。他九十六岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青，具有一种永不衰竭的生命力。赏画思人，对白石老师“一挥”的题字，我有了更真切的理解。

____

王志顺

①AI这么方便，学生该不该用它来做作业？南京大学文学院教授苗怀明最近一次的课堂作业，就要求学生用AI生成一位明清时期的作家形象，并将自己的照片和作家生成在一起，组成一张穿越版“合影”。戴着眼镜的姚鼐、吃着火锅的袁枚，AI“复原”的明清作家人像，还挺有看点。

②当袁枚在AI生成的画面里涮起火锅，姚鼐戴着眼镜翻阅古籍，南京大学文学院的学生就用AI技术完成了一场跨越时空的文学对话。这场被戏称为“集体穿越”的古代文学作业，不仅展现了人工智能技术的创造力，更折射出数字化时代人文教育的创新突围。当传统文科遇上AI浪潮，这场看似“出格”的教学实验，实则蕴含着文科教育破局求变的深刻启示。

③苗怀明教授布置的作业，本质上是将AI转化为思维训练的“脚手架”：学生为生成符合历史逻辑的AI图像，必须深挖《红楼梦》中眼镜出现的章回，考证明清时期西洋器物传播路径。技术工具在此不再是炫技的噱头，而是倒逼学生从知识搬运工转变为问题解决者。当AI将《阅微草堂笔记》的鬼怪具象化，学生必须调动文学理论辨析数字与现实的边界。这正是数字时代人文教育的核心要义。与传统的文科课堂不同，数字时代的文科教育培养的不是存储古籍的“人形硬盘”，而是具备技术驾驭力和价值判断力的复合型人才。

④这场教学实验最富启示性的，在于其揭示了AI与人文素养的共生关系。学生为生成姚鼐的“学究”形象，需先理解桐城派“义理考据辞章”的学术追求；要让AI准确呈现随园风物，必先吃透袁枚“性灵说”的美学思想。技术工具扮演着认知加速器的角色，将原本停留在文本分析层面的学习，转化为具象化的创造实践。值得注意的是，作业中那些“戴着眼镜的姚鼐”“涮火锅的袁枚”等“穿越”场景，非但没有消解历史严肃性，反而通过反刍叙事激活了文化阐释的新维度——当学生用数字技术解构经典时，恰恰是在完成对文化基因最深层的解码。

⑤在这场教育实验中，最珍贵的不是技术赋予的“超能力”——当学生用数字技术解构经典时，恰恰是在完成对文化基因最深层的解码。能瞬间生成千幅文人画像，真正稀缺的是选择“姚鼐应该戴哪种眼镜”的审美判断；当技术可以虚拟任何历史场景，真正重要的是决定“袁枚适不适合出现在火锅店”的文化逻辑。这印证了教育数字化转型的深层逻辑：技术越是解放机械劳动，人文素养的不可替代性就越突出。就像学生在实践中发现的，AI生成的明代眼镜可能源自《红楼梦》的细节，但如何将其转化为可信的历史叙事，仍需要文学、历史、艺术的多维度交叉验证。

（刊载于《北京青年报》2025.4.3，有删改）

曹操的诗句“① ， ②”，写出了有远大抱负的人士到了晚年，奋发思进的雄心不会止息；白居易写道“③ ， ④”借莺燕的活动来赞美早春生机勃勃的西湖，表达自己的喜悦之情；曹植的“柴门何萧条，⑤”一句，咏叹家园荒芜，狐兔出没，进一步抒发他对贫苦人民的同情和感慨；王维仕途不顺，出使边塞，内心感伤看到“⑥ ， 长河落日圆”的壮美景致，内心不再拘泥于个人得失；陶弘景在信中写道“自康乐以来，⑦”，暗含自己能与谢公比肩的欣喜与自豪；吴均在领略了富春江的美景后，给友人写信“⑧ ， 窥谷忘反”，婉转地劝友人放下争名夺利之心，忘情于天地大美之中。

我读鲁迅的铮铮铁骨，面对黑暗中来自四面八方的诘难，他从不屈服，他是“彷徨”在黑暗中忍不住要“呐喊”的勇士；我读鲁迅的____，他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，对不公之事，他shēn wù tòng jí，“正人君子”之流在他面前无所dùn xíng；我读鲁迅的奉献，他少年时为____人民于危难之中，三改志愿，一生笔耕不chuò。他不仅有作为革命家的傲骨与深刻，更有作为文学家的坚定与担当。为了唤醒“铁屋子”里的人们，他一生“俯首甘为孺子牛”，鞠躬尽瘁，临终前依然不改“我以我血荐轩辕”的志向。

读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻；读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下品读；然而读鲁迅，则要____，宁心静气地细细咀嚼。我愿这样读鲁迅，直到他的所有作品被我读倦为止。

雨水落在路上，它会变成泥水，溅人一身；落在田里，它能滋养庄稼，滋养花草。

以上文字引发了你哪些联想和思考？请写一篇文章，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发感想，也可以发表看法。

要求：⑴题目自拟；⑵诗歌除外，文体自选；⑶不少于500字；⑷文中不得出现真实的地名、校名、人名等信息。