相关试卷

回望钱学森

①一次，是在中国科学院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文、大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻，在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名：在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才学子?然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和杰出、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

④天才绝对出自超乎常人的勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我他写的最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗?他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误?不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗?”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失?”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

(有删改)

列夫·托尔斯泰(节选)

茨威格

①突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种洞彻一切的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

②这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

③亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集中在他的眼睛里，就像俊美的陀思妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部的其他部件------胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。再小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯冲下来，这对眼睛不会放过微不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。它们可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能够忘我地注视上苍；有足够的勇气注视摧毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发女怪那样，看到她的人就会变成石头。在这对眼睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛，都要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。

④具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份幸福。

上联：英魂不朽    照亮人心映万代

下联：         ▲             

     ①     。②据说，丰子恺先生的读书法称为“二十二遍读书法”，他对一篇好文章，前后读22遍之多，并深有体会地说，把文章读熟后，就会渐渐地从唇间背诵出来，多读成诵，应当就是记忆之本。③____。④有些课程基本概念不记不行，如语文中的音形义。⑤理解了的要背诵，暂时不理解的也要加以记忆，并在使用中重新巩固记忆。⑥古诗文，背诵后更易理解，理解后还会记得更牢固——当然这需要毅力和恒心。⑦久而久之，____大脑信息存储得越多，____会养成乐于记忆的好习惯。

在中国科学院与“两弹一星”纪念馆中，有一位来自江西高安的科学巨匠——吴有训。他是我国杰出的科学家、教育家，也是中国近代物理学研究的开拓者和垫基人之一。他28岁时为康普顿效应的确立和公认作出了贡献，蜚声中外。回国后，他培养了钱三强、钱伟长、邓稼先、杨振宁、李政道等一大批科学界的栋梁之材，是中国近代物理学研究当之无愧的“开山祖师”。在他的精心培育下，我国物理学领域结出累累硕果，涌现出一批取得桌越成就的科学家。

一个节日，让我们体验到美好的民俗风情；一张照片，让我们回忆起生活的快乐幸福；一次旅行，让我们欣赏到山河的丰美灵动；一次对话，让我们唤起了心灵的真善美；一次拼搏，让我们发现了成长的喜悦美妙……美好藏在万事万物之中，让我们一起发现并记录。

请以“藏在▲的美好”为题，写一篇不少于600字的作文。

要求：①请将题目补充完整；②文体不限（诗歌除外）；③表达自己的真情实感；④文中不得出现真实的人名和地名。

【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（选自柳宗元《小石潭记》节选）

【乙】东南山水，余杭郡为最；就郡言，灵隐寺为尤；由寺观，冷泉亭为甲。亭在山下，水中央，寺西南隅。高不倍寻，广不累丈，而撮奇得要，地搜胜概，物无遁形。

春之日，吾爱其草薰薰，木欣欣，畅人血气。夏之夜，吾爱其泉渟渟^① ， 风泠泠^② ， 可以蠲烦析酲^③ ， 起人心情。山树为盖，岩石为屏，云从栋生，水与阶平。

（选自白居易《冷泉亭记》节选）

【注】①渟渟（tíng）：水聚积而不流动的样子。②泠泠（líng）：形容清凉。③蠲（juān）烦析酲（chéng）蠲：消除，除去。醒：因醉酒而呈现的病态。

蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

家门口搭戏台

①刚跨进腊月的门槛，老家的叔早早打来电话，告诉我：“村里一帮年轻人成立了庄户剧团，过年时要连唱几天柳琴戏，让老少爷们过足戏瘾。到时你回来过年看戏吧，品咂品咂还是不是以前的老味儿。”原来我叔是这帮年轻人聘请艺术指导呢，我不由憧憬起来。

②我的家乡鲁南郯城县是国家级非物质文化遗产柳琴戏之乡，早年，我们村的戏班子远近有名，冬闲时节村里都要组织演上几场大戏，过年时柳琴戏演得更火爆，不仅在本村演，还常被邻村请去演，热闹闹、红火火的，一直闹腾到“正月十五挂红灯”。

③柳琴戏俗称“拉魂腔”，也叫“拉后腔”“拉花腔”。唱腔一曲三折，抑扬顿挫，咿咿呀呀，韵味十足；演员表演时手持双扇，上下翻舞，左右轻飏，恰似凤凰展翅，令人眼花缭乱，配合小蹉步前后交叉，反转自如，如行云流水，翩然而来。这柳琴戏很对庄户人家的心路，人人爱听爱看，故当地民谚云：“拉魂腔一来，跑掉了绣花鞋。”“拉魂腔进了庄，茶不思饭不想。”我们家有好几位都在柳琴戏班子里，姑姑扮二头（青衣）、婶婶演小头（闺门旦），我叔插科打诨演勾脚（丑角）或毛腿子（花脸），还有我姑父跑龙套。男女老少闲时大都会哼上几段，直唱得激情难抑，豪情满怀，任何烦恼、苦累都唱没了，有了柳琴曲、柳琴调儿的滋润，庄户人家再清苦的日子也过得有滋有味。

④柳琴戏的传统曲目有《秦香莲》《打金枝》《小姑贤》《喝面叶》《卷席筒》《王汉喜借年》，我印象最深的就是《喝面叶》，故事情节很简单，表现乡间聪明伶俐、勤劳朴实的媳妇教训好吃懒做、耍奸卖滑的丈夫，媳妇儿的名字叫梅翠娥，不过我们小孩子总是听成“麦穗蛾”，因为扮相俊美、唱腔清亮，就像麦地里翩翩飞舞的花蝴蝶。懒汉的名儿叫陈世铎，演得诙谐幽默，常常逗得人们哈哈大笑，一直到现在，我依然能哼唱出他的那个唱段：“大路上来了我陈士铎，赶会赶了三天多。想起东庄唱的那个戏，有几个听得还真不错，头一天唱的是三国戏，赵子龙大战长坂坡；第二天唱的是七月七，牛郎织女会天河……回家吧来回家吧，老婆子在家等着我。”

⑤过年唱大戏戏台子搭在南场上，偌大一块场地，周边是一溜草垛儿，还有花花搭搭一层残雪。乡下娃儿扒拉几口热饭，吃了几个饺子，赶紧拎了小板凳去占场子。天一落黑儿，戏台子上三两盏滋儿滋儿的汽灯明光耀眼亮起来，照得人心里亮亮堂堂。紧接着，开戏前的锣鼓家什咚咚锵咚咚锵地敲起来，直敲得人心里激情澎湃，直催得老奶奶们踮着小脚儿，拄着拐棍儿，笑眯眯挪来了。锣鼓声越来越紧，响过三遍，大戏就开演了。

⑥戏里演的什么，我那时大都记不清楚了，只记得看年戏那种美好的心情，那种热热闹闹、红红火火的氛围。庄户人家很容易被戏里的故事情节所感染，为戏中人、戏中事而悲哭而欢喜，抹下迷蒙的泪珠儿，洒下串串欢笑声……

⑦前些年，唱戏的那些人儿已老了，俺村的戏班子散了，柳琴戏已风光不再，面临青黄不接、无以为继的境地。近年来，村里几个在上海、苏州等地打工的年轻人回乡创业，看到柳琴戏面临的困境，重新组织起来，成立了庄户剧团，聘请这些非遗传承人、老戏骨言传身教，紧锣密鼓排练、巡演，让柳琴戏进校园、进社区，为柳琴戏的传承与发展作贡献。

⑧前不久，我回乡看望老母亲，经过村小学校旁，里面传来一阵咿咿呀呀的柳琴曲儿，吸引住了我，不由进去一探究竟。原来是庄户剧团的几位演员正在教孩子们学唱柳琴戏《拾棉花》，“叫一声姐姐你快走吧，（哎哟！我的妹妹呀！快到大树底下把呱儿拉）来到树下忙站定，俺慌忙放下一篮花……”

⑨那或粗犷嘹亮或婉转悠扬的唱腔，就像柳琴戏的俗名“拉魂腔”，一下子把我的魂儿勾住了。（刘琪瑞）

【材料一】

烟花的危害

烟花爆竹燃放时，爆竹中的化学物质会发生一系列化学反应，释放出大量的烟尘颗粒物、一氧化碳、二氧化硫、三氧化硫、氮氧化物以及各种金属和非金属氧化物，这些物质会使空气重度污染，PM2.5严重超标至数十倍，造成极其严重的污染。

烟花爆竹在燃放时释放出大量的有害酸性气体如二氧化硫、二氧化氮等，这些酸性物质进入大气层，经氧化后在云中形成酸雨，腐蚀建筑物和工业设备。此外，燃放烟花爆竹产生的粉末和残留物含有砷（砒霜的主要成分），经雨水冲刷流入下水道污染河流，造成鱼虾死亡、甚至绝迹。

燃放烟花爆竹产生的巨大噪声，极易影响老人和小孩的休息，尤其对患有心脏病的人来说，这种惊吓很可能导致十分严重的后果。我国几乎每年都有因放鞭炮，造成听力受到严重损伤、爆炸性耳聋、听觉迟钝的事例。而且一旦操作不当，极易引发火灾，危害人身财产安全。

燃放烟花爆竹产生的大量垃圾，对环卫工人带来了严重的负担。以北京为例，据报道，北京2012年除夕夜出动23000余人次，清理烟花爆竹残屑等废弃物1423吨，动用近百辆清运车辆。

【材料二】

清明祭扫是中华民族自古以来就有的传统习俗，也是一种慎终追远、缅怀先辈的文化传统。然而曾几何时，清明期间各种祭扫陋习一度盛行，有的祭扫铺张浪费，有的把祭祀变成封建迷信活动，还有的购买纸扎“别墅”“豪车”等冥物祭奠逝去亲人……凡此种种祭扫陋习，不仅是对传统习俗的误读，更是对现代文明的亵渎。祭扫时焚香烧纸可能引发火灾伤及自身，几乎每年都有因上山祭扫引发的森林火灾的事例，涉事人员也受到责任追究。

清明祭扫重在“情”而不拘于“形”。在浙江德清下渚湖街道，志愿者们帮助村民把写给逝去亲人的信件投入时空信箱，表达对亲人的哀思。在江苏常州，工作人员组成的服务小组“代客祭扫”，为一些无法到场祭祀的亲人提供祭扫服务，根据家属要求准备祭祀用品，现场敬献鲜花、代读家书等。一些地区还在网络上为逝者家属提供寄存思念的平台和祈福、记录的载体，满足他们缅怀先人、寄托哀思的精神需求。

【材料三】

“龙舟竞渡”是在战国时代就已有的习俗。战国时期，人们在急鼓声中划刻成龙形的独木舟，做竞渡游戏，以娱神与乐人，此时的龙舟竞渡是祭仪中半宗教性、半娱乐性的节目。在两湖地区，祭屈原与赛龙舟是紧密相关的。可能屈原及曹娥、伍子胥等逝去后，当地人民也曾用魂舟送其灵魂归葬，故有此俗。但赛龙舟除纪念屈原之外，在各地人们还赋予了不同的寓意。

除了传统文化意义外，划龙舟也给我们带来以下好处。日常生活中上肢前伸，前推动作较多，所以多数人身体前部肌肉相对发达，后背薄弱，造成驼背、肩颈痛。划龙舟可以很好地锻炼上背部以及颈肩部后侧肌肉力量，缓解颈肩痛和矫正驼背等现象。而且办公室一族久坐不起，容易腰背疼痛，腹部肌肉松弛。划船动作要求收腹骨盆后倾，下背伸展等，可以很好地锻炼躯干核心力量，缓解下腰背痛。另外和脚蹬式划船动作相比，手动式划船由于躯干部的加入，直接刺激呼吸肌群，且参与大肌肉群数量更多，心肺刺激锻炼效果更好。并且手动划船动作幅度较大，船体相对更加不稳定，对于身体的平衡稳定系统等刺激更明显，有助于加强人体平衡能力。

一山一水皆画卷，一诗一文皆风情。遥望洞庭，欣赏“① ， 波撼岳阳城”的浩渺与磅礴；忽逢桃源，惊异“中无杂树，芳草鲜美，②”的醉人春光；在风烟中，聆听王勃昂扬高亢的离别之歌：“③ ， ④”，感受江山难阻的友情；在河之洲，吟唱“⑤ ， 君子好逑”的倾慕；深陷泥中，倾听劳役者“⑥ ， 胡为乎泥中”的愤懑；徘徊城头，感慨女子“一日不见，⑦”的绵绵深情；再回延安，感受“树梢树枝树根根，⑧”浓郁的陕北风情。

我们徜徉在一幅幅新奇而美妙的民俗画卷中，与迅哥儿伴着潺潺流水声撑船出发，一起在皎洁的月光下欣赏社戏；随着贺敬之的脚步回延安，让我们领略陕北特色的景观与人情；顺着吴伯萧的思绪，回忆那暖融融的灯笼火光，感受一盏灯笼中蕴含的人情世故；在刘成章的笔下，观看一场令人叹为观止的安塞腰鼓表演，当震撼人心的鼓声 jiá 然而止时，一声渺远的鸡啼仍回响在耳畔……

我们也一头闯进陶渊明构想的那个黄发垂髫，并怡然自乐的世外桃源；细细观赏令柳宗元悲欢交集的小石潭；诵读品味饱含古人细腻真挚情感的《诗经》⋯⋯

时光无声，却留下回响；青春无形，却自有模样。三年初中，匆匆又难忘，我们听过、看过、走过、想过——那些当时只道是寻常的瞬间，如今都藏在时光里的每一个角落。

请从“声音”“颜色”“温度”“方向”中任选一词，填在“如果时光有           ▲         ”中，构成完整题目，写一篇作文。

要求：选准角度，明确文体，诗歌除外；文中不得出现真实的校名与人名；不要套作，不得抄袭；不少于600字。

在两公里外守望

吴安宁

       ①建国门内大街，距离天安门约2公里处。

②初秋的晨光透过远处高楼的缝隙，洒向整齐列阵的运输车，在锃亮的车窗玻璃上折射出点点光晕。发动机舱余温还未散尽，负责车辆维修保障的李文举攀上运输车，熟练地打开舱盖，对内部各系统进行检查。从错综复杂的油路、电路，再到底盘的每一个螺栓，逐个部位他都进行细致核查和校验。

③李文举中等身材，脸形瘦削，突出的颧骨上有着长期户外工作的痕迹，一笑就露出两条深深的法令纹。

④这是从军18年的李文举第一次参加阅兵，也是第一次到首都北京。作为负责装备维修检查的保障人员，他没有机会随受阅队伍走过天安门广场，光荣接受检阅。

⑤李文举知道自己的战位看不到天安门城楼，但从几次合练到正式阅兵那天，每每想到自己离祖国的“心脏”如此之近，他的心里就有些激动，好几回不自觉地朝着天安门方向眺望。

⑥阅兵当天，李文举只专注于车辆保障工作。他钻进车底，从作训服左胸口袋里掏出一张手绘的衣备“经络图”，对照图纸上密密麻麻的标注，继续对运输车底盘做检查。其实，这张装备“经络图”他早已烂熟于心，但想到此次任务必须万无一失，他还是选择时刻带在身上。

⑦新型运输车系统更加模块化信息化，每个模块内部布满像“迷宫”一样的线路。刚接触这台新型运输车时，李文举翻看装备资料，经常在厚厚的说明书里“迷路”。为了搞清楚各个系统之间的关系，他抱着厚厚的材料啃了一遍又一遍。训练间隙，他一有时间就钻到运输车底，拿着手电筒对照资料逐个部件核对，常常一待就是大半天。

⑧“就像中医行医问诊前需要了解人体的经络一样，我把全车的油路、气路、电路都梳理出来，哪根管线容易磨损、哪个接口常出故障，每一个疑点、每一处隐患都清清楚楚地标在这张图上。”谈起自己手绘的20多张装备“经络图”，李文举黝黑的脸上露出憨厚的笑容。

⑨对装备方队而言，阅兵场上展示的是装备的威武雄姿，而背后支撑的是过硬技术保障能力。李文举对这些钢铁运输车有着特殊的情感。在他看来，“装备虽不会说话，却有自己的脾气。你对它多一分耐心，它就给你多一分可靠；你把它研究得越深，它给你的信心底气就越足”。

⑩为了让其他修理技师和驾驶员更快熟悉装备的“脾气”，李文举又把控制模块等影响行驶稳定性的重要部件，单独绘制成放大示意图。原本错综复杂的线路，在他的笔下变得条分缕析。他还用不同颜色的箭头标出日常维修保养的关键部位，让人一目了然。他所绘制的装备“经络图”，成了方队车辆保障人员人手一份的指南。

⑪前不久，方队一台运输车某传感器突然出现信号不稳现象。虽不影响车辆低速行驶，但李文举不想放过任何故障隐患。当晚，他头顶探照灯，拿着“经络图”细致排查，很快在一处插接器的针脚上找到了“病因”。

⑫太阳已爬上树梢，收拾完工具箱的李文举和其他装备保障人员准备退场。运输车即将出发，李文举站在那里，再一次远远望向2公里外的天安门。

⑬“驾驶员、乘载员能在天安门前接受检阅，那是无上的光荣，但我们修理技师是‘铁骑’的守护者，让车辆顺利通过天安门，就是我们的荣光！”李文举一如既往仔细检查运输车每一个细节后，目送车辆出发。

      ⑭这眺望的目光里，写满了一名维修技师对使命的忠诚与担当。

(节选自《解放军报》2025年9月5日)