相关试卷

收字纸的老人

汪曾祺

①中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……

②他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。

③文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。叫做阁，其实并没有什么阁。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。

④正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。

⑤老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。后来他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

⑥他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长。老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。

⑦老白收了字纸，有时要抹平了看看(他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过)。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。

⑧老白活到九十七岁，无疾而终。

(有删改)

本文作者汪曾祺曾经说过：“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。”本文正是这样一篇充满美感和诗意的作品。

社戏(节选)

鲁迅

①这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船?八叔的航船不是回来了么?”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”

②我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

③两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

④那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

⑤那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

⑥最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

⑦“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。

⑧这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篱，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，奉也不愿意和乌篷的船在一处，而况并没有空地呢……

⑨在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张蕻，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他目里亲自数过的。

⑩我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢?”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼、水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

⑪月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

⑫不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

⑬离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

⑭“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢?”双喜先跳下去了，在岸上说。

⑮我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

⑯我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯柏树，而且当面叫他“八癞子”。

⑰“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

⑱大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

⑲第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

⑳“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢?又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

㉑“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

㉒六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客?——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么?”

㉓我点一点头，说道，“好。”

㉔“豆可中吃呢?”

㉕我又点一点头，说道，“很好。”

㉖不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

㉗待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

㉘真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

树梢树枝树根根，。 ， 小米饭养活我长大。 ， 肩膀上的红旗手中的书。手把手儿教会了我，。

①在传承和弘扬传统文化的道路上，我们要秉持着一颗虔诚且专注的心，不能有丝毫的    ▲    。

②一篇好的文章要有清晰的逻辑，在素材使用上不能过于    ▲     ， 否则文章会显得中心不明。

③唐诗里的“阳关”似乎是一个触手可及的坐标，它将离别化作了文人之间依依不舍的作别，将愁绪化作了驿道旁折柳挥袖的    ▲    。

①这些传统技艺不仅展现了古代劳动人民的智慧，也承载着丰富的历史文化内涵。

②例如，剪纸艺术以其精美的图案和丰富的寓意深受人们喜爱。

③中国的传统手工艺源远流长，种类繁多。

④它们在现代社会中依然具有重要的价值，值得我们传承和发扬。

⑤除此之外，还有刺绣、陶瓷、木雕等众多技艺，每一种都独具特色。

民俗涉及生活的方方面面，从中可以瞥见许多人情shì故。鲁迅难忘那屹立在临河空地上的戏台和笼着皎洁月色的社戏，令人流连忘返；吴伯箫记忆网里挤着那静mù的、暖融融的灯笼，承载着情愁和沧桑，令人感慨万千；贺敬之心中那不曾变味的糜子、米酒和悠扬高亢、粗犷奔放的“信天游”，令人沉醉不已；刘成章笔下那气势磅礴、壮阔豪放的安塞腰鼓，令人叹为观止。

镜子，是生活中常见的物品。我们站在镜子前，可以看到自己的容貌、穿着。但镜子所映照的，仅仅是外在的形象。而在生活中，还有许多“无形的镜子”。他人的言行举止、社会的价值评判、历史的兴衰荣辱，都如同镜子一般，让我们得以反思自己的内心、品德和行为。有人在镜子前只注重外表的修饰，却忽略了内在的修养；有人能透过镜子，不断完善自我，实现成长。

请以“镜子内外”为话题，写一篇文章。

要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于800字。

十年前我回了一次家乡，一天闲走，去看了看老家的旧址，发现我们那个家原来是不算小的。我家的大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。临街是铺面。从科甲巷口到竺家巷口，有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕点店，一家剃头店，一家布店。我们家在这些店铺的后面，占地多少平方米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。

正屋当中是一个堂屋，堂屋铺地的箩底砖的边角都磨圆了，而且特别容易返潮。天将要下雨，砖地上就是潮乎乎的。若遇连阴天，地面简直像涂了一层油，滑的。我很小就知道“础润而雨”。用不着看柱础，从正堂屋砖地，就知道雨一时半会儿停不了。一想到正堂屋，总会想到下雨，有时接连下几天，真是烦人。雨老不停，我的一个堂姐就会剪一个纸人贴在墙上，这纸人一手拿着簸箕，一手拿着笤帚，风一吹，就摇动起来，叫“扫晴娘”。也真奇怪，扫晴娘扫了一天，第二天多少会放晴。放晴后，我们会去花园。这座没有精心安排布置过的花园里肥沃的黑色泥土上随意地生长着一些肆意蔓延的杂草和一些高大的树木。

夏天的那些日子里，天空没有一朵云。偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了。化为一股透明的热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。

在河边一个人待着，时间长了，就终于明白为什么总是有人会说“白花花的日头”了。原来它真的是白的！真的，世界只有呈现白的质地时，才能达到极度热烈的氛围，极度强烈的宁静。这种强烈，是人的眼睛、耳朵，以及最轻微的碰触都无力承受的。我们经常见到的那种阳光，只能把人照黑。但这样的太阳，却像是在把人往白里照。越照越透明似的，直到你被照得消失了为止……那种阳光，它的炽热是你经验中的现实感觉之外的炽热。河水是冰冷的，空气也凉幽幽的，只要是有阴影的地方就有寒气飕飕飕地蹿着……可是，那阳光却在这清凉的整个世界之上，无动于衷地强烈炽热着……更像是幻觉中的炽热。

菩萨蛮·送曹君之庄所

辛弃疾

人间岁月堂堂去，劝君快上青云路。圣处一灯传^① ， 工夫萤雪^②边。

麴生^③风味恶，辜负西窗约。沙岸片帆开，寄书无雁来。

【注释】①一灯传：源于佛教以灯能照暗，以法传人，如同传灯。②萤雪：车胤囊萤，孙康映雪。指学习刻苦。③麴生：指酒。

【材料一】三国，魏景元四年，诏诸军征蜀，使邓艾与蜀将姜维相缀连，雍州刺史诸葛绪邀维，令不得归。维闻钟会诸军已入汉中，退还。欣等蹑于强川口，大战，维败走。闻雍州已塞道，屯桥头，乃从孔函谷入北道，欲出雍州后。诸葛绪闻之，却还三十里。维入北道三十里，闻绪军却，寻还，从桥头过，绪趣截维，较一日不及。维遂东 ， 还守剑阁。钟会攻维，未能克。艾上言：“今贼摧折，宜遂从阴平由邪径经汉德阳亭趣涪，去剑阁西百里，去成都三百里，奇兵冲其腹心。剑阁之守必还赴涪，则会方轨而进；剑阁之军不还，则应涪之兵寡矣。《军志》曰：‘攻其无备，出其不意。’今掩其空虚，破之必矣。”冬十月，艾自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁，山高谷深，至为艰难，粮运将匮，频至危殆。艾以毡自裹，推转而下；将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。艾遣其子邓忠等出其右，司马师纂出其左。忠、纂战不利，并退还，曰：“贼未可胜。”艾怒，乃叱忠、纂等，将斩之。忠、纂驰还更战，大破之，斩瞻，进军成都。

选自《百战奇略·奇战》，有删改）

【材料二】信与张耳以兵数万，欲东下井陉击赵。未至井陉口三十里，止舍。夜半传发，选轻骑二千人，人持一赤帜，从间道萆山而望赵军。诫曰：“赵见我走，必空壁逐我，若疾入赵壁，拔赵帜，立汉赤帜。”令其裨将传飧，曰：“今日破赵会食！”诸将皆莫信，详应曰：“诺。”谓军吏曰：“赵已先据便地为壁，且彼未见吾大将旗鼓，未肯击前行，恐吾至阻险而还。”信乃使万人先行，出，背水陈。赵军望见而大笑。平旦，信建大将之旗鼓鼓行出井陉口赵开壁击之大战良久。于是信、张耳详弃鼓旗，走水上军。水上军开入之，复疾战。赵果空壁争汉鼓旗，逐韩信、张耳。韩信、张耳已入水上军，军皆殊死战，不可败。信所出奇兵二千骑，共候赵空壁逐利，则驰入赵壁，皆拔赵旗，立汉赤帜二千。赵军已不胜，不能得信等，欲还归壁，壁皆汉赤帜，而大惊，以为汉皆已得赵王将矣，兵遂乱，遁走，赵将虽斩之，不能禁也。于是汉兵夹击，大破虏赵军，斩成安君泜水上，禽赵王歇。

（选自《史记·淮阴侯列传》，有删改）

秋  唱

谢应龙

一季的雨水足，晒够了秋阳，地里有个好收成。

田边一个人站着，一个人蹲着，站着的抽着旱烟卷儿的是四爷，蹲着的头上罩着素边皂布头巾的是四奶。

田是村里的好田。村里现有的田都好。稍差的这些年都种上了大豆、花生和红薯，行里都疯长着青草儿——种的人不愁收，播了种完事。甭管它大豆比白米细，花生赛黄豆大，红薯藤遮不住烈烈的黄土。

站在田边，可以看清整个村院。村子里没有狗了，行路的人走得静心清闲。蹲着的四奶对抽着早烟，眼睛直望着村子黄土大道的四爷说：“老头子，甭等了，开镰吧！”

甭等了？这几天四爷等的就是他的儿子！大儿子在恢复高考后那年上了大学，工作在城里，秋收时总要请假回来帮衬爹，原是不要等的。直到三年前，儿子升了职，开镰时就再也未见他的影子。春节小车回来，劝爹：这几亩田，就别在它上面想主意，穷折腾了。四爷眼一瞪，那年春节就过得没滋没味的。

说好今年全都回来，咋还未露出脑尖顶？

二儿子，三儿子，一个专科，一个本科，考得让村里人眼红。四爷听了消息，好久未作声。半晌才说，谁让他们全走了呢？说的是实话。

半个也不会回来了。四爷的眼又朝村里逡巡了一阵后，他叹了口气才回过头来对四奶说：“开镰吧。”

开镰了，熟透的水稻沉沉地朝着镰刀挥去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爷的眼中闪过一道道无比绚丽的孤线，一股无言的稻香痒痒甜甜地悬浮在秋日的风中了，他忍不住打了个响亮的喷嚏。四爷说：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”

四奶接言：“我也割了好大的一蔸呢！”四爷一愣，随即就笑了：“割吧。”

日近当午，四爷抬头看了一下天，天穹里尽是一层薄薄的青云，没有一丝儿的彩色，天底下的飞鸟一小群一小群地飞过。邻家地里的庄稼早已割了，稻草胡乱地散在田里，东一垛西一垛的。不远处的稻田里是几柱冲天的浓烟在飘……四爷的心就猛然地紧缩了一下，他一下子就怀念起过去那火火热热的情景来：男人挑禾挥汗如雨，女人割禾弯腰如弓，机声鸣鸣，镰光闪闪，连最顽皮的娃儿们也跟在挑桶后边泥着脸蛋抢拾着稻穗……

四奶说：“我又割了好大的一蔸呢！”

四爷看了看已汗流浃背的四奶，她满头的白发和金黄的稻色正衬着一种游离状的美丽。四爷很痴迷地看了一阵，说：“老婆子，我总觉得这地里怪冷清的。”

四奶抬起满是汗湿的脸，她撩起青布衬衣的下襟在脸上撸了一下，便笑了说：“冷清就冷清吧，难道让人一边唱戏不成？”

四爷说：“今日里我才真觉得自己老了。”

四奶听了，一愣，随后就豁开牙床笑。

“笑啥呢。”四爷见状，问。

“笑你七十还不服老呢，想想，人若不老不去，这黄土地上的人又一茬连着一茬疯长，到今日恐怕连挤都挤不下呢！更何况人要吃要喝，堆成这么多，会弄成啥样呢？”

“那种田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你说又会成啥样呢？”

四奶听了，又一愣。她看见四爷的眼空洞而又迷失般地在空荡荡的田野上呆望着——路上有几个人正远远地朝这里走来。四奶跟着，过了一阵，四奶说：“不是咱家的儿，割吧。”

“割吧，割起才热闹点。”

镰刀又动作起来，稻子在轻吟的阵痛声中成功地倒下。忽然，四爷嘶哑着粗犷的嗓门吼叫了起来：“锄禾日当午，挣钱儿读书，谁知读书儿，进城不沾土，说读书，说读书……”

空旷的田野里，一段如泣如诉的歌谣，像一张无边无际的网撒向了天地的四方。不远处一棵苦楝树上一群打盹的鸟儿惊醒了，扇动着惊恐的翅膀箭一般地逃去。

四奶没来由地竟浑身颤栗起来，低头看，一层殷红的血液已浸过了她的指尖，无声地点滴在稻田里，她回过头想看，却不见了血痕，血早已溶浸在尘土之中了……

①新技术当真是最伟大的“改变者”。如果以山峰为喻，从山脚的村歌社鼓，到山巅的阳春视频讲解白雪，不同层次、不同人群、不同类型文化构成的群落，拼贴出文化中国的四季春秋。而信息时代的到来，为文化的层峦叠嶂架起了高速索道，不必费力攀爬，便可悠游其间、览尽风光。

②打开微信“朋友圈”，就能看到一个完整的文化微缩景观：既有“小清新”，也有“情怀党”；既有痛心质问“传统文化怎么了”，也有娓娓道来“告诉你一个真实的中国”；既能看到古典乐迷的“高大上”，也能看到各种“非主流”“脑残体”……每个人都有着不同的价值偏好和审美趣味，他们是文化景观的观看者，也是文化风尚的制造者。

③然而，新技术的生死时速，是否也会纵容“所见即所得”的肤浅，带来“既得繁花，亦生野稗”的乱象？已经有人痛心于文化空气的日益稀薄，甚至认为中国正在进入文化上的“小时代”。图书馆修得越来越好，好书和读书人却越来越少；实体书店和报刊亭逐渐凋零，城市正在失去文化之肺；地铁上的“低头一族”，看的不是书报而是手机……商业和消费主义冲刷之下的大众审美河床，最低水位正在下降，有些地方甚至裸露出干涸的河底。难怪有人疾呼，从电脑和手机中拯救我们的阅读吧！甚至有人说，拔掉网线，关闭手机，才能回到真正的文化生活。

④事实上，翻阅近几个世纪的文化史，几乎每一次技术手段的升级，都会引起人们的文化焦虑。尼采曾对报纸的出现怒不可遏，认为这意味着忙乱、廉价的“短暂之物”取代了“永恒之物”。海德格尔以哲人姿态发问：技术化的时代文明千篇一律，是否还有精神家园？美国学者罗斯扎克更是一针见血：相比在黄昏时分去附近的咖啡馆，网络真的能更有效地交流思想吗？

⑤这样的感叹固然有其价值，但放宽视野却会发现，从印刷术的普及，到声光电的传播，再到信息技术的兴起，任何一次传媒工具的重大变革，都会带来文化话语权的转移。新中国“17年文学时期”全国仅发表长篇小说200部左右，谁又能想到如今某一文学网站号称有123 万个作者，其中很多以每天1万至3 万字的速度写作？正是报纸、影像、网络等技术手段的普及，让人类的文化空间拓展了而不是枯萎了，让知识和文化更能服务大众而不是被一小群精英所垄断。

⑥哲人的忧思，倒是从另一个角度给出了历史的惯例：越是缺少文化话语权的草根，越能更早地拥抱新的文化场；越是在原有格局中掌握话语权的精英，越是更晚地接受新事物。看看我们的互联网，微博是近6亿网友鼎力支撑的舆论广场、微信是无数中产白领激情互动的文化领地。有人做过统计，在当代中国，活跃在网上的知识分子只是知识界的表层，更庞大的群体基本不在网上发声，比例甚至低于领导干部。在抱怨新技术让信息碎片化、文化表浅化的同时，谁愿用理性的思维、专业的知识、人文的情怀，主动涵养席卷天下的网络文化？文化之河能否源远流长，乃是取决于“最低水位”，谁来为时代的文化河床筑土培基，加厚信息时代的文化土层？

⑦正如学者所说，当代中国正在“共时性”地经历着传统、现代与后现代。对于有数千年文化历史的中国来说，信息化和技术时代带给我们的冲击更为猛烈，产生的问题也更加复杂。人类历史上前所未有的快速现代化和城市化的进程，反映在文化领域，将使我们在相当长的时间内，注定要面对传统与现代并存、高雅与“低俗”共舞的现象。面对大众审美和信息时代的到来，主流文化的建设者固然不必过分沉溺文化乡愁、伤感于“吾道衰也”，也不能闭关自守、以和大众文化划清界限来标榜自我，但更应该防止文化上的劣币驱逐良币，为整个社会的文化水位划定警戒线，并担任守护者。“士志于道”曾经是中国文化和中国文人的光辉传统，一代代士人无不“以天下风教是非为己任”，为时代的文化河床筑土培基，理应是当代文化人的历史使命。

⑧古人云：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”不论时代如何变迁，技术条件如何升级，人心向善向美的文化情怀不会改变。我们要做的，就是以更积极的态度、包容的气度、渊博的深度，加厚信息时代的文化土层。通过“各美其美，美人之美”，最终走向“美美与共，天下大同”的文化中国。

（《谁来加厚信息时代的文化土层？》）

老妇 ·房子 ·猫

[英]多丽丝·莱辛

①她叫赫蒂。

②他们全家很不舒服地挤在伦敦当局盖的一座便宜公寓里。那年严冬，她丈夫得肺炎病逝。她有四个子女，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业。她常常溜到火车站机车进出的月台，去待上个把钟头，她说她喜欢那里的气氛。

③在她丈夫去世、儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她就顺便做起了小生意，房间里总是堆满了鲜艳的旧衣裳，一件样式惹她喜欢而不愿卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦等等。

④当有一天她看见一只小猫在一个肮脏的角落里发抖时，就把它抱回家中。它是只杂色猫，但是它很有自立精神，当它吃腻了罐头猫食或面包的时候，便自己去捉鸽子吃。她对着猫诉说：“你这个讨人嫌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你，是吧，蒂贝，谁也不要你。你只不过是只没主的野猫，一只偷嘴的老猫，嗨，蒂贝，蒂贝，蒂贝。”

⑤楼里面到处都是猫，市政当局终于派了个官员来，说要坚决执行有关饲养动物的规定，赫蒂也和别人一样得把猫杀掉。就这样，她离开了那条街。她又一次在一间快要完蛋的屋子里安下了家。她又开始做起买卖来，那个小房间很快就像她以前住的那间一样，摊满了五颜六色的不同质地的衣物和装饰衣服的金属小圆片。她的买卖不错。

⑥选举在即，这条街上穷人无家可归的状况成了人们注意的中心，必须改变。分配住房的官员来做最后的安排：她和那所房子里的其余四个老太太应该搬到北郊市政当局办的一所养老院里去，要她们搬去的那所养老院附近根本没有田野。“你不能把猫带去。”官员机械地说道。

⑦这时的蒂贝看上去像在雨水和泥泞中缠结成一团的旧毛线，由于在一场恶斗中撕裂了一条肌肉，它的一只眼睛永远半闭着。腹部一侧有一片地方一根毛也没有，上面有块厚厚的伤疤。她想好了主意，她和蒂贝一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子两个门远的一个门廊里过了几夜。

⑧到了第四天，赫蒂和她的猫、她那堆满衣服的童车早已无影无踪了，大约两英里以外，耸立着三幢大空房子。在一个寒冷阴暗的黄昏，她就在这个角落里安下了家。

⑨在童车上窝了一路的蒂贝跳下车来蹿出房间消失在荒草堆里，捕捉野物充当晚饭去了。它吃饱后高高兴兴地回来了，看来还挺愿意被赫蒂用硬邦邦的瘦骨嶙峋的老胳膊抱在怀里。赫蒂感到心里很乱，提不起精神来。其实她是病了。

⑩这时赫蒂已不再去想自己是个病人、生病的程度和生命的危险——不去想她活下去的渺茫希望。头一天她脑子还挺清楚，但是今天她的思想是模糊不清的，她高声地说话，大声笑着。她声音严厉而刺耳地向并不在场的四个子女说，她现在老了，需要有一间自己的房间，“我是你们的好妈妈，”她大声喊道，“我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！”

⑪蒂贝陪着老妇人度过三个夜晚了。它看见她的头垂在胸前，密密的白发从大红色的毛线帽子下露了出来，遮住了那张由于充血而带上了具有欺骗性红晕的脸——这是冻昏过去以后的充血。她还没有断气，但是当晚就死了。

⑫至于那只猫，后来被一位官员捉走了。他们给它打了一针，让它去安睡了。

存梅记

[明]杜朝绅

锦江之滨，有杜工部祠。祠后有亭，亭东西有梅。祠、亭以杜工部故，古今重焉；梅以亭故，古今游者又争重焉。植莳^①或亦远矣，清姿奇气，盎溢阶槛，增胜乎亭者也。奡嘉靖乙未冬，邵子以工部郎守成都。瞻其亭隘朽，欲新之，恻惋梅下曰：“工来新其亭，勿剪伐厥梅。”又曰：“新其亭基，隆乃宏构，详乃规制，拓乃幽邃，勿剪伐实，改卜^②则良。”于是于祠之东为亭，相向凿池其中，旧亭得以不毁而梅存矣。

二江顾子、浣溪范子相与重其事，曰：“邵子可谓仁矣。爱物，仁之施也。《易》曰：‘君子体仁，足以长人^③。’爱其人及于物，仁之事也。事以举发则周，文以饰史则雅，旧以国新则不费。且工部弗究于施，羁旅于蜀，寄物適情，有如梅焉。动与东阁，索笑巡檐，亦甚爱矣，而之剑、绵，之涪、万，岁无宁居，欲草堂有梅，不可得也。数百年有梅，邵子实存之，岂惟工部，后之言梅者归邵子。”邵子，西浙人，名经济。可无负于梅，是故其仁存梅。

嘉靖岁丁酉秋七月望后，浣花溪主立石于新亭之阴。

（选自《成都旧志》，有删节）

【注释】①莳（shì）：移栽，栽种。②卜：选择。③长人：此处指领导他人的人。