相关试卷

当迷彩融入大地

①晨光，从迷彩服的纤维缝隙里渗进来，一寸寸占领了夜间被露水湿透的布料，把那片沉郁的绿，熨上些微暖意的金边。

②李风匍匐着，他目光平射，视野中央，是几百米外那个布满弹坑的土坡——那是今天的冲击目标。而在天与地那模糊不清的交接线上，有一抹极淡的鹅黄色。那是连片的柳树，远远看去，像是一层朦胧的绿烟。他知道，亿万点新芽正在挣破苞壳。他突然想起连长。连长是个黑脸膛的豫北汉子，说话像砸夯：“咱们当兵的，就得像地里的庄稼、树上的芽子。冬天，你得给我把劲憋在根里，憋在骨头缝里；春天一到，命令一下，你就得给我‘噌’一下蹿起来，抽穗，拔节，动静要响，气势要足！”

③“抽穗，拔节……”李风在心里默念。他觉得自己的骨头缝里，似乎有什么东西，正被这地气、被这春风催促着，想要发出“噼啪”的声响。

④忽然，一阵更强劲的风贴着地皮扫过，扬起细沙。他下意识眯起眼。风过后，他的视野里蓦然闯入一片移动的“绿云”。那是一队战友，正从侧翼低姿匍匐前进。几十号人在起伏不平的野地上，形成一波涌动的、沉默的潮水。阳光此刻完全跃出了地平线，给那片潮水边缘镀上晃动的金线。那景象，竟有几分像大别山山脚下，被风吹拂的无边无际的麦田。只是，麦浪的起伏是柔软的，而这片“绿浪”的起伏却充满蓄势待发的力量——它的方向，指向那个布满弹坑的山坡。

⑤李风屏住呼吸，忽然无比真切地意识到，自己此刻正处在两种“生长”的交点上：一种是自然的、柔和的春之生长；另一种是守纪的、刚硬的战士的生长。

⑥他匍匐着，像一粒春泥里的种子。

⑦“种子”这个词，让他想起了新兵连。春天的训练场，木棉树开着碗口大的花，花不时砸在泥地上。班长指着那些花说：“看见没？这叫‘英雄花’。败了、蔫了，‘噗’一声砸到地上。可它里面的籽，会进入土里，等时候到了，又是一棵顶天立地的树！”那时他累得不行，只觉得班长的话和木棉花砸地的声音一样，又沉又闷。如今，趴在这片春光里，班长的话又清晰地回响起来。李风想，自己和身边的战友，正是被这样“种”下来的。新兵连日复一日的训练，就是那不见天日的萌芽过程。

⑧“哔——！”尖锐的哨响毫无预兆地撕破宁静，也打破了李风所有关于春光与种子的遐思。

⑨“冲击！前进！”连长的吼声通过单兵电台传来。

⑩动了！刚才那一片片匍匐的“土地”，骤然活了！他们像地壳下压抑已久的熔岩找到了裂隙，猛地喷涌而出！低姿匍匐转为高姿，再变为短促有力的跃进。迷彩的身影在坑洼间起伏，交替掩护，迅猛前插。喘息声、脚步声、装备碰撞的铿锵声，还有每个人喉咙里压抑着的、近乎野兽般的低吼，混合成一股滚烫而嘈杂的洪流。

⑪就在接近土坡底部的刹那，李风一个侧扑，滚进浅坑。他抬头，望向坡顶。太阳已经升起，金灿灿的。他眯起眼，看见先冲上去的战友们的身影，在坡顶的阳光下，变成一排黑色剪影。他们手中的枪，枪刺反射着阳光，亮得灼人。

⑫后续命令传来，李风小队需要向侧翼迂回，模拟清扫残敌。冲击的亢奋稍稍平复，节奏变为一种更警惕细致的搜索前进。在灌木丛边缘，李风猛地蹲下，举拳示意。身后跟着的几个新兵立刻散开，据枪警戒。他拨开面前一丛浓密的荆棘。眼前，是一小片背风的洼地。

⑬这里没有弹坑，没有履带印，只有一片刚刚钻出地皮的野花。它们开得专注安静，与几步之外那些狰狞的弹坑，形成不可思议的对比。一只白粉蝶，正悠然在花间起落。

⑭李风缓缓伸出手，用手指轻缓地拂过那片淡蓝色的花海。之后，他紧紧握住了胸前冰凉的枪身。钢铁的坚硬与花朵的柔软，战斗的使命与生命的静美……两种截然相反的力量，在他胸腔里猛烈地撞击，又奇异地交织融合。他忽然明白那些“隐秘而伟大的故事”，并非只在冲锋号响起时诞生。它同样诞生于此，诞生在一个战士于战斗间隙，为一片野花而屏住呼吸的刹那。

⑮李风利落起身，朝后打了个手势，“跟我来，注意脚下。”队伍再次无声地没入灌木丛，向着指定方位潜去。那只白粉蝶，还在原地翩跹。

⑯演训结束，李风带着队伍回来，迷彩服上满是泥印，还有几处被划破的口子。他脸上的泥浆已经板结，嘴唇干裂。但他的眼睛，却跳动着一种平静而清澈的光。

⑰洗漱后李风踱到营房后面一小块闲置的、长满了杂草的土地边仔细找寻着。

⑱在杂乱粗硬的杂草根部，他看到了刚冒头的草芽。它们是那样弱小，却固执地顶开坚硬的土块。他看到了不知名的野草蔓，悄悄伸出了蜷曲的触须。在一处背阴的墙角，他还看到了一小丛去年枯萎的蒿草根部，渗出了一点点极其湿润的、深色的痕迹——那是地气回暖、生命涌动的标志。

⑲熄灯号响了，李风躺在床上，想起那片淡蓝色的野花，想起坡顶上那些阳光下的黑色剪影，想起连长砸夯般的话语，想起一首诗的最后几句：“他们已经融入了大地，融入了共和国的万里边疆……”在沉入睡眠的前一刻，他仿佛听见了种子的声音。

（选自《解放军报》，2026.03.03，作者温青，有删改。）

【甲】瑞香^①

明末清初·李渔

茂叔以莲为花之君子，予为增一敌国^② ， 曰：瑞香乃花之小人。何也？《谱》^③载此花“一名麝囊，能损花，宜另植”。予初不信取而嗅之果带麝味麝则未有不损群花者也。同列众芳之中，即有朋侪^④之义，不能相资相益，而反祟之，非小人而何？幸造物处之得宜，予以不能为患之势。其开也，必于冬春之交，是时群花摇落，诸卉未荣，及见此花者，仅有梅花、水仙二种，又在成功将退之候，当其锋也未久，故罹其毒也亦不深，此造物之善用小人也。使易冬春之交而为春夏之交，则花王亦几被篡，矧^⑤下此者乎？唐宋诸名流，无不怜香嗜色，赞以诗词者，皆以蚤^⑥春无花，得此可搔目痒^⑦ ， 又但见其佳，而未逢其虐耳。予僭为香国平章⑥，焉得不秉公持正？宁使一小人怒而欲杀，不敢不为众君子密堤防也。

（节选自《闲情偶寄》）

【注释】①瑞香：花名，又称麝囊花。②敌国：这里指“花之君子”的对立面。③《谱》：指明王象晋所著《群芳谱》。④朋侪：朋友，朋辈。⑤矧（shěn）：况且。⑥蚤：同“早”。⑦搔目痒：这里指一饱眼福。⑧平章：评说，品评。

【乙】天台书事十三首·其四

宋·曹勋^①

连雨催寒黄着苔，纷然枯叶拥闲阶。

了无春意到梅萼，只有瑞香先腊开。

【注释】①曹勋（1098—1174），号松隐，南宋大臣。建炎元年（1127）秋，上书营救徽宗，不纳，被黜。后遭排挤，两度辞职，隐居天台。

A.   B. 

示例：

花神是岁月的风铃，摇醒沉睡的芬芳；

花神是百花的知音，点染缤纷的画卷；

花神是岁月的酒曲，发酵出万紫千红的诗意。

春晚舞台上，百花仙子手持花枝，踏歌而行，将春天的生机与绚丽演绎得①____。璀璨的华光 ， 飘逸的舞姿，②（yìng）____照出梅花之傲骨、杏花之温润、桃花之灼灼……观众沉（jìn）③____其中，感受中华花文化的深厚底蕴。

生活中，你是否有过这样的经历：把琐事交给工具，才发现失去了实践的机会；把难题交给答案，才发现失去了思考的快乐……

上述文字和漫画引发了你怎样的思考？请写一篇文章，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。

要求：①题目自拟；②文体自选（诗歌除外）；③不少于500字；④不得出现真实的校名、人名。

【甲】黄冈竹楼记^①

王禹偁

①黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳^②去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。

②子城西北隅，雉堞圮毁^③ ， 蓁莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然，皆竹楼之所助也。

③公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。彼齐云、落星^④ ， 高则高矣；井干、丽谯，华则华矣：止于贮美色，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。

④竹工云：“竹之为瓦，仅十稔；若重覆之，得二十稔。”噫！吾四年之间，奔走不暇；未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎！幸后之人与我同志嗣而葺之庶斯楼之不朽也！

——选自《古文观止》，有删改

【注释】①此文是王禹偁被贬为黄州刺史时所作。②刳（kū）：削剔，挖空。③雉堞（dié）圮毁：城上的矮墙倒塌毁坏。④齐云、落星：与下文的“井干、丽谯”均为古代名楼。

【乙】
苏轼

雨洗东坡^①月色____，市人行尽野人^②行。

莫嫌荦确^③坡头路，自爱铿然^④曳杖声。

【注释】①东坡：苏轼在被贬黄州时居住与躬耕的地方。②野人：泛指村野之人，此处为作者自称。③荦（luò）确：石多而坚硬的样子。④铿然：声音响亮的样子。

材料一

材料二

在2025年世界人工智能大会暨人工智能全球治理高级别会议上，一款名为“左宗棠AI智能体”的展品意外成为热门打卡点。近来，“AI复活历史人物”现象频频引发关注，例如，李白沉浸式劝学、唐伯虎“辩风流”……一个个熟悉的名字以数字影像的形式重新走进公众视野，有的轻轻松松便能获得超过10万的点赞。

人们利用AI工具，将历史人物的形象、性格乃至语言风格进行数字化重构，让他们能“穿越”时空，与今天的我们直接对话，历史不再是“说教式”的条文，而成为可以探讨、共鸣甚至调侃的鲜活命题。这种关系的改变，让年轻一代在平等的“对话”中，产生对文化的亲近与好奇。

“知识以一种奇怪的方式进入了脑子”，有网友调侃道。严肃的历史内容，通过“暴躁孔子在线怼人”“古人朋友圈”等趣味化、网络化包装，变得极易理解和传播。AI技术把经典的智慧转化为熬夜指南、处世哲学等实用话题，把复杂的历史背景融入几分钟的趣味短视频，降低了传统文化的认知门槛。

当然，AI“复活”古人最大的成功，或许在于它点燃了大众，尤其是青年群体的文化参与热情。这不再是被动地观看，而是积极地模仿、再创与传播。年轻人制作古人表情包、剪辑历史小剧场……在这种深度参与和用户共创中，年轻人用自己的语言和审美，重新阐释历史符号，在古今碰撞的创意火花里，找到自身与传统的连接点。这种“我来定义，我来传播”的主动性，正是文化自信最生动的表现。

材料三

材料四

“复活”历史人物，既要有“趣”也要有“界”。这并非是对历史的“背叛”，而是在守住文化根脉的同时，以科技为舟，渡时代之河，为古老智慧赋予当代生命力。唯有守住真实底色，不戏说、不歪曲，这样的“复活”才有温度、有根基，才能让历史文化在当代长久流传。

——连线传媒界公众号

专项治理重点清理基于四大名著、历史题材、革命题材、英模人物等电视剧作品进行“AI魔改”的视频……要求网络视听平台落实主体责任，强化内容审核把关，坚决清理违规内容，处置乱象突出的账号，扭转“AI魔改”视频蔓延的不良态势，为青少年健康成长营造良好网络空间。

——《国家广播电视总局部署开展“AI魔改”视频专项治理》

一道千金尹瘦石

冯骥才

八哥这套话给传进去，韩家老爷立时应了，出帖子真的把天津卫画界名人请进家门。连大名赛日月的张石庵、马景寒、黄益如、黄山寿、吴秋农、王铸九、方药雨全到齐了。似乎不来就没能耐，来了也要瞧瞧这土里冒出来的狂夫有嘛拿手本事。当下轿子停满院，人坐满厅。尹七爷坐在一边，没人理他，好赛理这无名之辈就矮一截；墙上挂着尹七爷的《天天进宝图》，各位一瞅就赶紧扭身回身背身，好赛多瞧一眼就给这一介草夫添点神气。名人交名人，名人看名作，名借名，名托名，名仗名，名添名。只有八哥站在尹七爷身后，照应着这位打擂的奇人。

大厅当中摆一条黄花梨木大条案，桌帮桌角桌边桌腿全刻花镶花镂花，大户人家那份讲究无所不到就别提。案上铺张丈二匹大白纸，四角拿铜龙铜马铜狮铜虎压住。一端摆着水盂色碟笔筒砚台，别说韩家向例不弄笔墨丹青，家伙样样是头一流，阔也压人。一方二尺见方长眼大端砚，满汪着墨汁。作画不用宿墨，这是叫两个小丫头起五更研出来的。墨用明墨，黑赛漆，亮赛油，墨香满室，掩过盖过浓过香过窗根下八大盆腊梅的味儿。

韩家老爷把话一说，居然没人上前，不赛平时雅聚，你出两竿竹我落一块石他甩两条水纹再添个虫儿鸟儿鱼儿。尹七爷只管一边喝茶，好赛等着瞧小孩子玩耍。

还是方药雨有根，上来一捋袖子就干，先打右边几笔画个蜘蛛网，跟手打网里拉出一条蛛丝来。众人点头称好叫妙喝彩助威，恨不得一下子打败那无名小卒毁了完啦。可是这条蜘蛛丝拉到四尺开外，笔头就挺不出，线条也塌下来，再一挺劲，忽叫：“笔没墨了。”只好搁笔，脸赛红布。

众人不吭声，脸上无光。韩家老爷却脸上有光。他是尹七爷的伯乐，名人无名，他才出名。他说：“那位再来。”并叫佣人们撤画换纸。

黄山寿笑了笑，走到案前，把长胡子一挽，撂在肩上，捉笔就来。先嘛不画，只画一线，打右朝左，赛根箭射过去，出手挺奇，一下把众人招得拥上前。黄山寿与吴秋农不同，吴秋农擅长小写意花鸟，平时顶大画二三尺的条幅；黄山寿是山水出身，动辄六尺中堂，粗笔泼墨，一气呵成，向例以气取胜，可那是连笔带墨一大片，笔不足，墨来补。当下这大白纸上，好坏全看这条线，无依无靠无遮无掩无藏无掖，好赛唱戏没有胡琴锣鼓帮忙，就得全仗嗓子。有味没味嘛味，都在单根一条线里，必得有气有神有势有质有变幻有看头嚼头品头才行。笔尖不过手指头大小，蘸足不过一兜墨，必得会使。再说一丈长的线，还要悬腕悬臂悬肘拔气提气使气，站在原地不成，横走三步，才能把笔送到头。黄山寿不知轻重不知手法不知窍门，愣来愣干，线走一半，只知换步不知换气，一下撤了劲儿，线打疙瘩，再用气，劲儿不匀，忽粗忽细忽轻忽重，手下没根，笔头打颤，变成锯条了。黄山寿把笔一扔，脸赛白布。

这一来，没人敢上阵。名气顶大的张和庵，专长工笔花卉，平时都是小笔头，哪敢贸然出手？到了这节骨眼儿，谁都明白，一栽就栽到家，不如装傻充愣不出声，不叫人看见才好。韩家老爷再让，就成了你让我，我让你，嘴上相互客气，好赛要把别人往井里火里死里推。

尹七爷咯嚓一撂茶碗，起身甩着两条细胳膊走来，这架势赛长板坡赵子龙入无人之境。叫人再搬一条长案连上，拿两张纸，接头并齐，使镇尺压牢，这家伙！居然要画一条两张长的线，真是打古到今没听说过。只见他先在右边这头下角画个童子，再在远远左边那头上角画只风筝。打笔筒抽出一管羊毫大笔，蘸足墨汁，眼睛半闭，略略凝神。忽然目张赛灯，就打这右端孩童扬起的小手，飘出一根绳，赛有风吹送，悠悠升空，遥遥飞去，神化气，气入笔，笔走人走，气带人走，笔领线行。笔头到了两张纸接口处，不磕不绊不停不结，线条又柔又轻又飘又洒脱又劲韧，真赛一根细绳，能打纸上捏起来。笔管在瘦指头里转来转去，这叫捻管。画出的线，忽忽悠悠，有神儿，有味儿，有风儿。他横处走出六步，忽地身子一收，小脑袋黄毛一张，笔头一扬一住一抬，线头刚好停在风筝的骨架上。两丈多的画上，虽说只有一根线，却赛有满纸徐徐吹拂的风。

没听有人叫好，却看得个个见傻。那些人原本是画画来的，现如今倒赛是看画来的。

八哥也不管自家身份，对韩家老爷说：

“您说这画值多少银子？”

“一尺一两金子！”韩家老爷说。非此不能表示他懂眼。

这画这价，把一屋子天津卫名家吓懵。尹七爷有根，没懵，还那神。

众人瞅他，只能瞅见两个鼻子眼。

——摘自冯骥才《阴阳八卦》第四回

数字不仅是数学的符号，更是语文的精灵。“一”可以是“一生二，二生三”的哲学起源，也可以是“一片冰心在玉壶”的纯洁；“三”可以是“三思而后行”的谨慎，也可以是①；“九”可以是“九死一生”的艰险，也可以是“九天揽月”的豪情。“百”可以是“将军百战死”的壮烈，也可以是“百废具兴”的新生；“千”可以是“千山鸟飞绝”的孤寂，也可以是②；“万”可以是“万里赴戎机”的豪迈，也可以是“万籁此都寂”的清幽。

一卷诗书涵养清气，③。

在语文的浩瀚星河中，数字从来不是冰冷的符号，而是被（fù）①____予温度与诗意的文字密码。那些藏在书卷里的数字，或勾勒山河盛景，或诉说人间温情，或（juān）②____刻岁月沉淀，是语文世界里最动人的点（zhuì）③____。无论是诸子百家的哲思，还是唐诗宋词的风雅，数字都扮演着无可替代的作用。 

你的生命中有没有这样的物品？也许是一支用尽的铅笔芯，也许是一块海边捡来的石头，也许是某天和朋友逛街时买的小玩偶……说不清为什么要留着它们，但就是舍不得丢弃，隐约觉得其中封存着某些对你来说很重要的东西。假如请你来办一场展览，你有什么想法？请从以下三个话题中选择一个，可以根据要求记叙经历，讲述故事，也可以发表看法，展开论述。

    话题一：“万物皆可收藏”——可以分享你独一无二的展览，叙述你与它们的故事。

话题二：“展览策划思路”——可以陈述你的相关设想，介绍展区布置，传达展览意义。

话题三：“让每一个都值得被看见”——可以思考存在的价值，表达看见的意义。

【要求】①题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于500字；④不得出现含考生个人真实信息地名、校名、人名等。

花史馆记

[明]归有光

子问^①居长洲之甫里，余女弟婿也。余时过之，泛舟吴淞江，游白莲寺，憩安隐堂，想天随先生^②之高风，相与慨然太息。而子问必挟《史记》以行。余少好是书，以为自班孟坚^③已不能尽知之矣。独子问以余言为然。间岁不见，见必问《史记》，诸不及他也。会其堂毁，新作精舍，名曰花史馆。盖植四时花木于庭，而庋^④《史记》于室，日讽诵其中。谓人生如是足矣，当无营于世也。

  夫四时之花木，在于天地运转、古今代谢之中，其渐积岂有异哉？人于天地间独患其不能在事之外而不知止耳。静而处其外，视天地间万事，如庭中之花，开谢于吾前而已矣。自黄帝迄于太初，上下二千余年，吾静而观之，岂不犹四时之花也哉？吾与子问所共者，百年而已。百年之内，视二千余年，不啻^⑤一瞬。而以其身为己有，营营而不知止，又安能观世如《史》、观《史》如花也哉？余与子问言及此，抑亦进于《史》矣。遂书之以为记。

（节选自《归有光小品》）

[注释]①子问：即马子问，归有光妹夫。②天随先生：即唐代诗人陆龟蒙，号天随子，隐居甫里。③班孟坚：即东汉班固，字孟坚，继其父遗志修成《汉书》。④庋（guǐ）：收藏。⑤不啻（chì）：如同。

活动一：走近花史馆，理解文意

科学护牙不踩偏，从选对一支牙膏开始      

每次站在超市牙膏货架前，花花绿绿的包装总能让人瞬间陷入选择困难，应该如何选择合适的牙膏，是很多人都存在的疑问。于是，同学们搜集了以下材料，进行探究。

材料一：牙膏成分红黑榜

（摘编自2025年9月20日“新华网”）

材料二：牙膏使用建议

  牙膏的清洁效果主要取决于摩擦剂、清洁剂等成分，适量的牙膏足以与牙齿充分接触，有效清除牙菌斑和食物残渣。过量使用牙膏，可能导致氟化物摄入过量，引发氟斑牙甚至氟中毒，同时过多泡沫也会刺激口腔黏膜，引起不适。如图所示，牙膏用量需按年龄合理控制。

  如今市场上各类功效牙膏琳琅满目。不少消费者受广告吸引，盲目跟风购买热门功效牙膏。比如牙齿敏感人群使用清洁力过强的美白牙膏，其中较强的摩擦剂，如碳酸钙会损伤牙釉质，加重牙齿敏感；口腔健康人群长期使用抗菌牙膏，会破坏口腔正常菌群平衡，导致有益菌减少、有害菌滋生，增加口腔患病风险。

（摘自2026年3月16日“洞察化学”微信公众号）

材料三：几个关于牙膏的错误观点

  错误观点1：超市里的牙膏分为普通牙膏、药物药膏和含氟牙膏。

  我国相关规定指出，牙膏分为普通牙膏和功效性牙膏。其中，含氟牙膏、脱敏牙膏、抑制牙菌斑牙膏都是功效性牙膏，并没有什么药物牙膏。药物需要在医生的指导下使用。

  错误观点2：3岁以下的儿童不宜使用含氟牙膏。

  含氟牙膏是指牙膏中含有氟化物，常见的有氟化钠、单氟磷酸钠、氟化亚锡等。氟化物是有效的防龋成分，是20世纪牙科伟大的发现之一。所有人都应该使用含氟牙膏，不论年纪大小，从小宝宝长出第一颗乳牙起，就应该使用含氟牙膏。

  研究显示，0-3岁的儿童每次使用米粒大小的含氟牙膏、3-6岁的儿童每次使用豌豆大小的含氟牙膏，都是非常安全的，不漱口也没关系，就算把这些含氟牙膏都吃了也没事。

  错误观点3：牙龈出血可选用中草药牙膏，能起到止血作用。

  目前没有临床研究令人信服地证实任何一款中草药牙膏具有止血功效，也没有任何一种中草药牙膏经过临床验证是能够对牙龈出血起到一定作用的。牙龈出血是牙龈炎症的一种表象，是身体对我们的一种预警，在牙周治疗和认真维护口腔卫生后，牙龈炎症可以消除，出血也就自然停止了。无视炎症的存在，无视导致炎症的菌斑牙石，一味地单纯止血，治标不治本，反而有可能延误治疗时机，导致更为严重的后果。

（内容来源：人民卫生出版社《谣言背后的健康真相2》，摘自人卫健康微信公众号）

修鞋匠的月亮

郑正健

老宋的修鞋摊摆在老巷口，正好能望见琅琊山的轮廓。他的工具箱是祖父传下的，桃木材质，开合时发出老骨头般的吱呀声。箱盖内侧贴着一张泛黄的地图，标记着这些年被他送走的鞋子去往的城市：北京、上海、深圳……最远的一双去了休斯敦。

   “鞋不一样，”他常对来取鞋的客人说，“鞋记得路。”

    这话不假。经他修补的鞋，鞋底都藏着他的秘密：左鞋跟里塞一粒琅琊山的松子，右鞋跟里放一片清流河的芦花。他说，这样无论走多远，鞋子都认得回家的路。

    巷子要拆的消息传来时，老宋正给一双高跟鞋换底。鞋主人是隔壁新搬来的姑娘，在开发区做设计师。“宋师傅，下个月我就要搬走了，”姑娘说，“这鞋还能修好吗？”

  老宋没抬头，锥子扎进鞋底又穿出，线绳嘶嘶作响。“鞋能修好，”他说，“路修不好。”

  他说的路，是青石板上被百年雨水凿出的凹痕，是槐树下被纳凉人磨亮的石凳，是墙根处孩子们画下的跳房子格子。这些，推土机一来就都没了。最后一个月，老宋的修鞋摊前排起长队。不只是修鞋，更多人是来听他讲这条巷子的故事——哪块青石下埋着抗战时的子弹壳，哪扇木窗里曾传出民国时期的读书声，哪堵山墙上还留着特殊时期的标语。

  他修鞋时话不多，但每句都像锥子扎进鞋底般结实。

  “这双鞋的主人在上海安家了。”

  “那双鞋子跟我去过漠河。”

  “这双布鞋啊，穿着它的人再没回来。”

  拆迁前夜，老宋在摊前坐到很晚。月光很好，照得青石板像条银河。他突然打开工具箱取出所有未取的鞋子——十七双，摆成一个圆圈。每双鞋他都重新修了一遍，在鞋跟里塞进新的松子和芦花。

  第二天，推土机来了。老宋没像其他人那样阻拦，他只是坐在鞋圈的中央，继续修最后一双鞋。那是他自己的布鞋，鞋底磨得只剩下薄薄一层。

  开发商的人走过来说：“老师傅，我们要施工了。”

  老宋点头，收起锥子，却不起身。他脱下自己的布鞋，开始修补。阳光照在他花白的头发上，像落在琅琊山的雪。

  围观的人越来越多。有人打开手机直播，有人偷偷抹眼泪。当推土机即将启动时，老宋突然举起锤子，却不是砸向机器——他砸向自己的鞋摊。

  桃木工具箱应声裂开，里面的修鞋工具散落一地。他在众人惊愕的目光中，将工具一件件捡起，分给围观的老邻居。

  “锥子给裁缝铺李婶，她做针线用得上。”

  “锤子给锅炉房老张，敲煤块顺手。”

  “楦头留给对面幼儿园，孩子们玩过家家。”

   分完工具，他拎着那双布鞋走向推土机。司机紧张地看着他，他却把鞋轻轻放在履带上。

   让我的这双鞋也去看看新世界吧。”

   三个月后，在老巷原址举行奠基仪式，仪式中设计师姑娘惊喜地发现——新社区的景观图上，所有步道都被设计成鞋底的纹路。主设计师说，这是修鞋匠给他的灵感。

  而此刻的老宋，正在琅琊山腰的新修鞋摊前忙活。他的摊子更小了，客人却更多了。有老邻居特意坐公交上山修鞋，也有游客慕名而来。

  那天黄昏，设计师姑娘来找他，手里拿着社区规划图。

  “宋师傅，我们想在社区中心做一面记忆墙，需要您帮忙。”

  老宋从鞋堆里抬头，夕阳给他的白发镀上金边。他笑了，从身后拿出个新编的竹筐，里面装满晒干的松子和芦花。

  “早就准备好了，”他说，“让每双新鞋都记住老路。”

  月亮升起来时，山下的新城华灯初上。老宋收起摊子，把最后一把松子撤进山路。夜风很大，但他知道，总有一些种子会落在鞋缝里，被带去很远的地方，在陌生的土地上长出故乡的模样。

  就像那些被送走的鞋子，总有一天，会踩着月光回来。

（选自《作品》2026年第2期）

请从上面的补给站中选取你的青春关键词，也可自定。围绕关键词，写一段青春寄语，赠给自己或朋友，表达祝福与期许，100字左右。