相关试卷

电影《给阿嬷的情书》中，住在泰国的潮汕女子谢南枝，假借郑木生之名书写十八年书信，默默守护着素未谋面的潮汕女子叶淑柔对丈夫漫长的等待，撑起一个家庭的念想。

世间美好，皆因有人默默守护。于日常，守护是家人三餐的牵挂、师长课堂的叮咛、同窗相伴的暖意；于成长，守护是守住初心、珍藏善意、珍惜点滴美好；于世间，匠人守护技艺，医者守护生命，卫士守护家园……平凡的守护，温暖岁月，照亮成长，更筑牢人间温情与家国底色。

请以“给的一封信”为题目，围绕“守护”话题，写一封书信。

要求：⑴自选角度，把题目补充完整；

⑵写信人：小华；身份：八年级学生；收信对象：自定；

⑶不少于500字；

⑷文中不得出现真实的姓名、班级和校名等。

老槐树皮

李 洋

①冀中平原的风裹着沙，像钝刀子似的刮过李槐生的脸颊。他趴在战壕里，身下的泥土混着前几日被炮火震碎的石头，硌得肋骨生疼。槐生手指无意识地伸进怀里，触到一块硬邦邦的东西，指尖传来熟悉的粗糙纹路——那是家乡老槐树上的一块树皮。3个多月了，它被他揣在怀里，边缘被磨得光滑了许多，可树皮上深深浅浅的皱纹还在，像他心里剪不断的念想。

②槐生想起老家村口的老槐树，得两个壮汉才能合抱，树干上积着几十年的老灰，却总在春天冒出嫩得能掐出水的新叶。清明前后，细碎的白槐花一串串挂在枝头。风一吹，花瓣就落在娘的针线笸箩里，落在爹编到一半的柳筐上，连空气里都飘着甜丝丝的香。那香味飘进他的梦里，让他在战壕里也能笑出声。

③他记得最清楚的，是每年夏天的傍晚。日头刚沉到西边的土坡后，余晖把老槐树的影子拉得老长。娘喊他回家吃饭时，声音能顺着槐树枝丫飘出半里地，连村东头磨坊的老周叔都能听见，他总笑着打趣：“槐生，你娘又喊你吃饽饽了！”

④爹爱蹲在树根旁编筐。春天捋的柳条子晒得半干，在他手里软得像棉线，一拧一绕，再用绳捆紧，不多时就成了能装半袋玉米的筐。槐生小时候最淘气，总爱爬树掏鸟窝，树枝晃得厉害，槐花簌簌往下掉，落在爹的草帽上。娘看见了就追着打他，他总躲到槐树后——树干粗得能完全遮住他小小的身子。（A）娘绕着树走半圈，才能揪着他的耳朵把人拉出来，嘴上骂着“皮猴”，眼里却藏着慈祥的笑。

⑤“槐生，换岗了。”战友的声音从身后传来，粗糙的手掌拍在他肩膀上，把他从回忆里拽了出来。槐生猛地回神，起身时怀里的树皮硌了一下心口。他赶紧用手按住衣襟，仿佛那不是一块树皮，而是娘的手、爹的烟袋锅子，是他在这炮火连天里唯一的念想，生怕被风吹走、被炮火震丢。

⑥这块树皮是他离家那天掰的。那天清晨，天刚蒙蒙亮，娘就煮了鸡蛋，一个个塞在他怀里。（B）爹站在老槐树下，没说话，只把烟袋锅子含在嘴里，一明一暗的火星在晨雾里闪着，烟杆“噼啪”响得厉害。槐生望着老槐树上还没落尽的秋叶，对着爹说：“爹，等打跑了鬼子，跟您学学编筐。”爹没吭声，只是点了点头，烟袋锅子里的火星亮了一下，映着他红了的眼眶，也映着槐生手里那块树皮——他不知道，这一去，再见老槐树，要等多久。

⑦战壕外，鬼子的炮声又响了，震得头顶的土屑簌簌往下掉，落在槐生的帽子上、肩膀上。

⑧槐生想写家书，可纸和笔在阵地上金贵得很，连指导员写战报都要把纸裁成小块用。他只能在心里默念，对着月亮、对着风，把想说的话送回老家：娘，今年槐花开得旺不旺？是不是还像往年一样，落得满院都是，您还会把槐花捡起来晒着吗？爹的腰还疼不疼？编筐时是不是还得靠着老槐树歇会儿？别累着自己。

⑨部队转移时路过个村子，村口也有棵槐树，比老家的小些，树干还没碗口粗，枝丫细得像孩子的胳膊。槐生忍不住凑过去，伸手摸了摸树干，树皮还带着嫩劲，不像老家的老槐树那样粗糙。

⑩这天，部队打了场胜仗，打掉了鬼子一个炮楼，缴获的物资里竟有半捆纸和墨水。槐生的心一下子热起来，赶紧找通信员要了张纸，又借了支钢笔，蘸着缴获的墨水，借着微弱的天光写起信来。他的字写得歪歪扭扭，可每一笔都透着认真：“娘，爹，我好着呢，别惦记。我怀里揣着老槐树的皮，每天都带着，就像在老家一样，心里踏实。我们打了胜仗，缴获了好多东西，咱们的仗打得越来越顺了。等胜利了，我就回去，给你俩摘最新鲜的槐花，煮槐花饭吃，还跟爹学编筐，编个最大的筐，装咱家收的玉米，装咱家的好日子。”

⑪写着写着，眼泪就忍不住掉下来。槐生赶紧用袖子擦了擦脸，把纸折了又折，叠成小小的方块，小心翼翼塞进贴身的衣袋里，和那块树皮放在一起。这纸里写着他对家的牵挂，树皮里藏着家对他的期盼，都是他在战场上活下去、打胜仗的力量。

⑫一阵风吹来，带着股熟悉的气息，像是老家老槐树下的味道，混着泥土的腥气、槐花的甜香，还有娘做饭的烟火气。槐生望着远方，仿佛看见老家的老槐树下，爹还蹲在树根旁编筐，柳条子在他手里翻飞，筐编了一个又一个，等着装他回家的行李。他们都在等他，老槐树也在等他。

⑬槐生握紧了手里的枪，枪杆被他攥得发烫。他心里念着：老槐树，你要好好的，等我回来。等把鬼子都打跑了，我就回去，再爬一次树，再听娘喊我一声“槐生”，再跟爹编一次筐。这仗，一定要打赢，一定要回家，回到老槐树下，回到爹娘身边，再也不分开。

（选自2025年10月16日《解放军报》，有删改）

材料一

生成式人工智能是指一类能够自主生成新内容的人工智能技术，这些内容可以包括文本、图像、音频和视频等多种形式。生成式人工智能通过学习已有数据的模式和结构，创造出全新的、未曾出现过的数据实例。生成式人工智能的核心在于其创造性和创新性，它不仅仅是复制或模仿现实，而是能够基于已有知识进行创新，生成有价值的新内容。

（摘自《我国生成式人工智能的发展现状与趋势》，《人民论坛》2025年2月4日；作者：王飞跃）

材料二

（摘自《生成式人工智能应用发展报告（2025）》）

材料三

①对学生而言，如果AI成为其“认知代理”，可能带来较高风险。其典型表现是：作业直接让AI生成，遇到不理解的内容也不追问，把“能交差”等同于“已掌握”。这样一来，不仅思考过程被外包，错误也被掩盖，学习就变成了“结果消费”。它所导致的，是问题分解能力的萎缩、中间推理能力的空心化，以及自我校正能力的外包。长此以往，孩子并非“什么都不会”，而是越来越不擅长独立思考、分辨信息的真假。

②反过来，如果AI成为学生的“认知支架”，它的目标就不是提供最终结果，而是工具性地支持学生完成其尚不能独立完成的任务。若AI被恰当地设计和使用，它至少可以在问题启动阶段、推理展开阶段、反思与迁移阶段3个关键节点发挥作用。

（摘自《不要让下一代的大脑成为AI的跑马场》，《中国青年报》2026年3月2日；作者：胡泳）

【甲】

①世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

②马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

③策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。

（选自韩愈《马说》）

【乙】

徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时^① ， 奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见 ， 则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时，公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之一切疏计皆出其手。文长自负才略，好奇计 ， 谈兵多中，视一世事无可当意者，然竟不遇。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖^② ， 恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。

（节选自《古文观止·徐文长传》）

【注】①校越：任越州学官（主持当地教育、考试的官职）。越，今浙江省。②曲蘖（niè）：酒母，这里指酒。

【丙】

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

（陆游《卜算子·咏梅》）

①潮阳英歌，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。潮阳区于2月21日（正月初五）举办“潮阳英歌 舞动五洲”——2026年春节潮阳英歌嘉年华活动。现场集结18支英歌队、逾千名英歌舞者，同时35只“潮阳醒狮”、16匹布马、12名花篮妹妹以及10位剪纸时装模特将同台献艺，阵容浩大，气势恢宏。

②英歌舞是融舞蹈、武术、戏曲于一体的民间广场舞蹈，取材于《水浒传》中的故事。非遗代表性传承人杨应锋介绍，英歌在潮汕民间一直被视为吉祥平安的象征，至今已有数百年历史。而现如今，从女子英歌的探索，到英歌服饰、脸谱、队形的创新，从大型表演与赛事中的频频亮相，到网络平台上的走红出圈，这项绵延数百年的古老非遗绽放出新的生命力。为推动传统文化传承发展，近年来，潮阳更是组织英歌进校园、进社区，推动英歌表演技艺的传承发展。同时英歌队都有自己的视频账号，为了让更多人看见英歌舞，有的还注册了公司，尝试开发英歌主题T恤、木偶玩具等周边文创产品。

潮阳景色秀丽，这里有“ ， ”（李白《送友人》）的青山秀水，这里有“ ， ”（柳宗元《小石潭记》）的林木葱茂、绿藤缠绕之景。伫立练江江畔，可以欣赏“ ， ”（《诗经·蒹葭》）清秋晨霜的美好意境；来到南海海边，可以领略比洞庭湖的“ ， ”（孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》）更具磅礴气势的海天景色。

潮阳民风淳朴，“选贤与能，”（《大道之行也》）；百姓安居，“黄发垂髫，”（陶渊明《桃花源记》）。

潮阳人拥有海纳百川、自强不息、敢闯敢冒、勇立潮头的精神，他们有如白居易那样，有对卖炭翁“可怜身上衣正单，”的体恤关怀，更有如“诗圣”杜甫那般，在茅屋为秋风所破时冀望“ ， 大庇天下寒士俱欢颜”的古道热肠。

“休嗟城邑住天荒，已得仙枝耀故乡。从此方舆载人物，海滨邹鲁是潮阳。”在潮汕大地，有一座沉淀千年文脉的城区——潮阳。在浩瀚的历史长河中，它如同一颗璀璨的明珠，生长在祖国的南疆。

走进潮阳，仿佛走进了一幅动人的画卷。古色古香的建筑，着岁月的沧桑与变迁；熙熙攘攘的市井，着生活的烟火与温情。在和平大峰风景区，可以欣赏qìjīn粤东地区第一石木结构大亭——大峰祖师亭，楹檐雕刻精致，花虫鸟兽，泻红荡绿，龙凤呈祥，生动逼真；在潮阳西园，可以惊叹精湛卓绝的建筑艺术，假山与楼阁隔水相望，wānyán小径又接山中暗道，曲曲折折，四处通幽。潮阳春节的年俗，更是让人，舞龙舞狮、放鞭炮、拜年等传统活动，无一不展现出中华民族的文化魅力。

请自拟题目 ， 自选角度 ， 写一篇文章。

要求：⑴紧扣主题，内容具体充实；⑵有真情实感；⑶文体不限（诗歌、戏剧除外）；⑷不少于 600字；⑸文中请回避与你相关的人名、校名、地名。

乡村有萤火

罗大佺

①童年的夜晚，乡村的田野上、草丛中、竹林里，有一种小不点儿的东西飘来飘去，一闪一闪的，给黑夜带来一些光明，给寂静的村庄点缀着美丽。

②“萤火虫，夜夜红，飞向西，飞向东，一闪一闪像支小电筒。”“萤火虫，亮幽幽，打起灯笼下泸州，泸州城里又好耍，顿顿吃朒朒^①。”“不要你的银，不要你的金，只要你的屁股亮晶晶。”……这些朗朗上口的儿歌和童谣，化成我最早接触民间文学的情愫。

③萤火虫发光，其实是在寻光，寻光是想谈恋爱。夜晚，雄性萤火虫闪着光亮，是为寻找心中的恋人。而躲在草丛或树叶上的雌性萤火虫看到光亮后，会根据光亮的强弱来确定对方是否是自己属意的对象。如果觉得不是，就不理它；如果觉得是，就会跟着发出一闪一闪的光亮。

④物质匮乏的年代，萤火虫带给山村孩子无穷的快乐。捕鸟、掏鸟蛋、网知了、逮青蛙、摘桑葚、下河摸鱼、捉萤火虫，山村孩子总是尽情地享受着大自然的恩泽。鸟、蛙、鱼、鸟蛋、桑葚可以吃，萤火虫虽不能吃，捉住了却可以玩。萤火虫的玩法有很多种。最简单的一种就是装在蛋壳里，看着它在里面爬来爬去，闪闪发光，想象着它此时的无奈，欢喜着自己拥有了光亮。但那个时候，普通人家的鸡鸭不多，即使鸡鸭下了蛋，都是拿到农贸市场卖了，换成油盐酱醋拿回家过日子，谁也舍不得吃一个。不过，那些坐月子的妇女总要吃些鸡蛋补补身子吧？那些蛋壳一般都是堆在一起，满月以后由男主人背去倒在大路上，让过往行人把它踩碎。据当地风俗的说法，踩得愈碎，出生的孩子就愈健康吉祥。而我们这些调皮的小孩，总是唱着歌谣，赶在蛋壳被路人踩碎之前，去抢几个回家装萤火虫玩耍。

⑤萤火虫不仅带给山村孩子大自然的快乐，还带给山村孩子战胜黑夜的勇气。望着黑夜里勇敢飞舞的萤火虫，我们也会生出不怕黑暗的胆量和勇气。记得三姐结婚之前的一天黄昏，父亲忽然要我去一个叫白碑沟的地方请亲戚长辈前来吃喜宴。走到半路，用麦草做的火把燃尽了，周围一片漆黑，伸手不见五指，离要到达的目的地还远着呢，而附近又没有农户可以借光，远处树林里传来几声猫头鹰的嚎叫，“咕咪——咕咪”，这让我想起鬼神的传说。这时候不知从什么地方飞来一群萤火虫，在前面飞着。萤火虫的光亮虽然羸弱，但却让我产生了“萤火虫都不怕，我还怕什么”的胆量。于是在萤火虫光亮的映照下，我摸索着走到了亲戚家，心里对萤火虫充满了感激之情。

⑥民间有观萤娱乐的习俗，这个习俗起源于隋朝，形成于唐代，唐代诗人韦应物《玩萤火》一诗中的“度月影才敛，绕竹光复流”，描写了老百姓观赏萤火虫的动人情景。清代，萤火虫成了一种交易商品，有人捉了萤火虫去市场上卖，有人买来做成萤火虫灯。我们的许多节日和风俗就与萤火虫有关。七月十五是中元节，民间叫“鬼节”，据说就是古人在这一天的夜晚看到田野里流萤闪烁，联想到了鬼魂出现，于是赶紧祭奠先人，祈望避灾去难，护佑儿孙。瑶族的台望节，夜晚欣赏流萤漫天飘舞的盛景是最重要的环节之一。

⑦我的家乡洪雅地处川西南的深丘地带，童年时候一到夏天，萤火虫漫山遍野，数不胜数，即使洪雅县城，也是星星点点。后来由于农药化肥的滥用，以及其他生态环境的污染，萤火虫在乡村已很少见到了，但随着自然生态的保护和恢复，家乡洪雅的萤火虫又逐渐多了起来。现在每到夏夜，它们的身影就活跃成了低空星群。

⑧乡村的萤火，也是心田的星光。

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①朒朒：读作gǎ gǎ，方言，（幼儿语）肉，如“吃朒朒”。

【材料一】

①随着AI工具的普及，越来越多的中小学生开始使用AI辅助学习。2023年某中学调查显示，78%的中学生使用AI辅助学习，至2025年全国抽样数据中这一比例上升至85%。

②在2025年寒假作业中，40%的学生使用过DeepSeek、豆包、Kimi等AI工具，主要用于解题辅导（31%）、资料整理（28%）和语言学习（10%）。65%的学生通过AI获取数学、物理等学科的解题步骤和答案，部分学生甚至直接生成作文初稿。有些学生的作业“AI味”越来越重，有的孩子甚至使用AI写作业已“颇有心得”。

【材料二】

①不可否认，AI在辅助学习方面有着显著的优势。它就像一个知识渊博的智能导师，随时为学生提供解题思路。当学生遇到数学难题时，AI能够迅速分析题目，提供详细的解题步骤和多种解题方法，帮助学生拓宽思维，加深对知识点的理解。在语文学习中，AI可以帮助学生理解古诗词的含义、分析文章的结构和写作手法，让学生更好地掌握语文知识。

②AI还能成为学生快速获取资料的得力助手，在信息爆炸的时代，互联网上的知识浩如烟海，学生通过AI可以快速筛选出自己需要的信息，节省大量的时间和精力。无论是历史、地理、科学等学科的知识，还是一些前沿的科技资讯，AI都能轻松获取，助力学生拓展知识面，培养创新思维。然而，一旦学生习惯了依赖AI完成作业，就如同在思维的道路上安装了“拐杖”，久而久之，会导致思维能力的退化。他们不再愿意主动思考，面对问题时，缺乏独立思考和解决问题的能力。部分研究表明：频繁使用解题类AI工具的学生，其独立思考时长平均下降40%。在考试中，没有了AI的帮助，学生可能会感到无所适从，无法发挥出应有的水平。

③而且，过度依赖AI还会让学生养成惰性和投机取巧的习惯，他们不再愿意花费时间和精力去深入学习和研究知识，而是希望通过AI快速得到答案。这种学习态度不仅不利于学生的学习，还会影响他们的未来发展。毕竟，在未来的工作和生活中，很多问题都需要依靠自己的思考和能力去解决，过度依赖AI只会让学生在面对挑战时变得更加脆弱和无力。

【材料三】

①案例1：“这根本是作弊！”杭州张先生发现初二女儿用AI写作文后非常愤怒。李老师反馈连续三篇作文出现相同句式结构，张先生当即没收了孩子的智能设备，“连‘我的妈妈’这种题目都要AI代写，还有什么是真的？”经过两周“戒断期”，现在仅允许用AI查生词。

②案例2：“AI是未来社会的必备工具，与其禁止，不如教会孩子合理使用。”80后家长李女士认为，“AI不仅能帮助孩子快速查找资料、优化表达，还能够帮助孩子厘清逻辑。以使用DeepSeek为例，重要的不是它最终生成的内容，而是生成内容前列出的思考过程，如果孩子认真看过的话，是能够从中受益的。”

③案例3：某市一中学语文王老师在批改《童年味道》作文时，发现80%的作业呈现固定模式：40份作文里32份用“大数据显示”开头，中间堆砌《舌尖上的中国》解说词，结尾强行升华到“传统文化传承”。她直言：“这些文字没有孩子的体温，只有算法的冰冷。”该校英语组组长补充：“AI生成的复杂句式掩盖了学生真实的语法薄弱点，像给玻璃贴金粉”。之后该校推行了“课堂限时写作”，要求必须使用当堂提供的素材。

【甲】

马说

韩愈

①世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

②马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

③策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

【乙】

甘戊与船夫

甘戊^①使于齐，渡大河。船人曰：“河水间^②耳，君不能自渡，能为王者之说乎？”甘戊曰：“不然，汝不知也！物各有短长。谨愿敦厚^③ ， 可事主，不施用兵；骐骥騄駬^④ ， 足及千里，置之宫室，使之捕鼠，曾不如小狸^⑤；干将为利^⑥ ， 名闻天下，匠以治木，不如斤斧。今持楫而上下随流，吾不如子；说千乘之君万乘之主子亦不如戊矣。”

（节选自刘向《说苑》）

【注】①甘戊：战国秦武王时丞相。②间：缝隙，此处指河面很窄。③谨愿敦厚：谨慎老实，诚恳厚道。④骐骥騄駬：四种骏马的名称。⑤小狸：小野猫。⑥干将：古代利剑的名称，这里泛指利剑。

【丙】

望洞庭湖上张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

奋斗是青春最亮丽的底色。在科技创新的前沿，“中国北斗女神”徐颖完成首个低轨卫星的北斗信号增强技术试验，让“中国的北斗”闪耀全球；在重大工程一线，青年建设者让“中国桥”“中国路”跨越山海。无数青年用实际行动证明，青春的价值不在于索取，而在于奉献；不在于空谈，而在于实干。新时代的中国青年，当以青春之我、奋斗之我投身于伟大事业，用臂膀扛起如山的责任和青春的风采。

青春是什么？青春是一首亘古不变的歌，是种在心中的信念，是带着赤子的骄傲①chí chěng的勇气。青春也是阳光积极的心态，是历经困难依然不折不挠的精神风貌。

处于青春期的我们，必须树立鸿鹄之志，凝聚青春力量，拒绝②fú zào，砥砺奋斗。追梦途中，有平川亦有险滩，做一个有为青年，才能让青春在为祖国、为人民的奋斗中谱写出更加绚丽的篇章。

八年级下册的语文课本里，有这样一些“行走”的人：

鲁迅和伙伴们划船去看社戏，在月色下的水路上，收获了成长的快乐；

梁衡站在壶口瀑布前，在黄河的咆哮声中，读懂了民族的精神；

马丽华走进各拉丹冬，在雪域高原的寒冷中，思考了生命的意义。

你的生活中，也一定有过这样的“行走”——也许是和家人一起的旅行，也许是独自走过的一条小路，也许是放学路上的一次偶然发现。一件看似普通的小事，也可能让你在那一刻有了不一样的感受。

那次行走中，有没有一个画面、一个声音或一个瞬间，让你至今难忘？

请以《走在▲的路上》为题，写一篇作文，分享你在路上的见闻与感悟。

要求：⑴将题目补充完整；⑵文体自选（诗歌除外）；⑶不少于500字；⑷文中不得出现真实姓名和校名。

撕日历的日子

迟子建

①又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。

②厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它犹如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。

③发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。

④于是想到了撕日历。

⑤小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画。下面是挂日历的地方。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉着上面的每一个字都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：“凉了凉了，起来了！”

⑥“凉了”是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温情十足地呜呜叫着，我只好起来了。

⑦有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就不能拥有它似的。

⑧撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆的家，它无时不散发出温馨气息。被我撕掉的日子有时飘到窗外，随风飞舞，落到鸡舍的就被鸡一哄而啄破，落到猪圈的就被猪给拱到粪里也成为粪。命运好的落在菜园里，被清新的空气滋润着，而最后也免不了被雨打湿，沤烂后成为泥土。

⑨有会过日子的人家不撕日历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为有我那双不安分的手，日子一个也留不下来，统统飞走了。每当白雪把家院和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。

⑩长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了。我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻台历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。

⑪一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日子，东北人喜欢这天煮“腊八粥”，我在这天的日历上记着：“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生。”而七月十一日是“德国队以1∶2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车”（好像引自一位体育评论记者之言）。

⑫台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。

⑬不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起一九九五年的台历，将一九九六年散发着墨香气的日历摆在铁皮架上时，我仍然会在上面简要写一些我的所作所为、所思所感。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。

（选自《我的世界下雪了》，有删改）

材料一

①4月25日晚，2026年广东省城市足球超级联赛（简称“粤超”）开幕式和揭幕战在广州越秀山体育场举行。约25分钟的开幕式被誉为“岭南文化大观园”，以“粤影”“粤韵”“粤动”三大篇章，串联传承与潮流，呈现广东足球的恢宏画卷。

②开幕式上，十五运会吉祥物“大湾鸡”登场，体育场门楼打造巨型墙体秀，激光秀重现广东足球六大标志性历史节点，展现足坛荣耀，引发球迷共鸣；南派足球名宿交接足球，彰显深厚文化底蕴。

③开幕式表演融汇多元岭南元素：醒狮、粤剧、南拳、英歌舞、麒麟舞等非遗项目轮番亮相，骑楼、碉楼、风筝等广府元素搭配广府传统音乐，展现广东21城文化交融的特色。创意微短剧《这不是足球》增添趣味。中场休息时，歌手梁山山献唱赛事主题曲《粤战粤勇》，同步搭配灯伞阵列、龙狮巡游、吉祥物互动表演，将现场氛围推向高潮。

（摘编自《广州日报》2026年4月26日）

材料二

①2026年“五一”假期，广东各类文体赛事密集开展，在“赛事搭台、文旅赋能”方面确实取得了显著成效。

②5月3日，粤超联赛汕尾队主场对阵河源队的比赛顺利开赛，赛事规格高、竞技性强，赛场氛围热烈，获得球迷好评。赛场外，汕尾展出特色美食、农特产品、文创产品，依托“票根经济”，实现赛事竞技与消费体验深度融合。赛事不仅提振本地足球氛围，更吸引大量外地球迷，带动餐饮、游玩、住宿等消费，成功将赛事人气转化为城市文旅流量。

③汕尾同步开展多项群众文体活动：海丰县先后举办“捷锐杯”男子篮球赛、镇级篮球赛、职工象棋比赛，丰富基层群众文体生活；陆河县举办海峡两岸民俗文体汇、省级骑行挑战赛，数千名两岸骑手穿行山水之间，领略陆河风光。活动以体育为媒、民俗为纽带，搭建两岸同胞交流互动的桥梁，增进两岸同胞同根同源、同文同俗的情感联结，成为文体旅融合的特色亮点。

（摘编自《汕尾日报》2026年5月7日）

材料三

①粤超联赛赛场内外联动，中场休息增设文旅互动、城市互赠交流活动，场面热闹盛大。各地紧抓赛事流量，深耕“体育＋文旅＋民俗＋消费”融合模式，开设主题市集、文旅嘉年华，推动本土美食、农产热销。各地依托赛事票根推出惠民政策，整合全域文旅资源，让球迷实现“看一场球赛，逛一座城市”的沉浸式体验。

②粤超打通21城“观赛、出游、吃住、购物、休闲”全消费链条，打破单一观赛模式，将足球赛事升级为全域文旅消费盛会。各主场城市立足本土特色、非遗文化、特色物产，打造“一城一亮点”特色活动：梅州客家啦啦队展现客都风情，揭阳上演特色标旗展演，阳江复刻热门文艺节目，各有特色、亮点十足。

③粤超以足球为媒介，汇聚城市烟火，将体育热度转化为文旅发展动能，串联广东21城情谊，有效助力城市经济与文旅发展，赛事后续赛程依旧精彩。

（摘编自“广东发布”2026年6月8日）

【甲】

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（节选自陶渊明《桃花源记》）

【乙】

夫隐，自闭之义也。古之人隐于农、于工、于商、于医卜、于屠钓，至于博徒、卖浆、抱关吏、酒家保，无乎不在，非特深山之中，蓬蒿之下，然后为隐。前人所以有大小隐之辨者谓初机之士信道未笃 ， 不见可欲 ， 使心不乱，故以山林为小隐；能定能应，不为物诱，出处一致，喧寂两忘，故以朝市为大隐耳。

（节选自元好问《市隐斋记》）

【丙】

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

［选自陶渊明《饮酒》（其五）］

电影《给阿嬷的情书》里的“情书”，是远在南洋的女子谢南枝，为感念恩情提笔代书，给远在潮汕故土的阿嬷写下一封封跨越山海的书信，这就是侨批。

侨批是海外华侨通过民间渠道以及后来的金融、邮政机构寄回国内的、连带家书或简单附言的汇款凭证。鸦片战争之后一直到上世纪80年代，大批国人背井离乡，纵使异乡生活偶有huì àn，饱尝世间rén qíng shì gù，他们依旧坚持借助侨批接济亲人，形成了独属于华人的文化现象。一纸侨批承载着乡愁与坚守，让这份动人的华人精神代代相传、____。

《给阿嬷的情书》是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞，更是一封写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书。

（改编自《人民日报》）