相关试卷

皮黄^①一响

宋明珠

①父亲在舞台上拉京胡，灯光聚在他身上。我看见他的琴弓进退，似乎在诉说着一段心事、发出一声沉吟。松香的灰尘在灯光里飞舞，又寂寂地落下。一曲终了，一个故事、一段人生就结束了。随着大幕拉上，父亲收起琴，转身，走下舞台和我站在一起。那个时候我经常陪他演出，静静地站在侧台，观察一个故事如何在父亲拉起琴弓的时候展开，收回手腕的时候结束，如何在皮黄交替中娓娓道来。

②我看着父亲收琴入匣，看着苍白的松香灰覆满琴身，好像是一身风霜，伴着他走来，路在他的脚下一寸一寸地慢慢生长。那是一条碧绿的湖边小路，路上经过一座小桥，过了桥，有一座朱红漆门的院子。院门开的时候，父亲潸然泪下。

③父亲反复要我背诵那座小院的位置：桓台县起凤镇华沟村。那是我还不认识字的时候就必须背诵的地点，那里的一切风物我早已在父亲的反复叮嘱中烂熟于胸。比如：齐桓公带着人马踩出来的马踏湖，住着五位先贤的五贤祠，比人还高的芦苇，湖里的鱼虾、黄鳝和藕，院子里的枣树和桃树……这些，都挤挤挨挨地塞在父亲的琴盒子里，每当黄昏，父亲照例拉起弓，我仿佛听见这些风物在琴弦上吱吱呀呀地响。挂念变成松香的灰尘，一层一层积在琴身上。待父亲刚收弓，我便伸手去摸松香新落处，滚烫。

④同样热的还有眼泪。父亲说，再不回去看看就要上学了，不一定能抽出时间，我才回到那个背诵了无数遍的地点。

⑤没几天，我就发现桓台可太好了，华沟也太好了 ， 可以到处疯跑。我辈分大得很，一出门有人喊我小奶奶，有人喊我小姑。一开始不习惯，但好处是，集上有什么我就能吃到什么，酥脆的周村烧饼、厚厚的锅饼。有的时候随便路过谁家，往院子里一探头，人家看见我便笑着说，小奶奶来了，递给我葡萄、枣子、无花果，有的时候还有刚炸好的藕盒子、豆腐匣子。惹得比我年纪还大的外甥女追着我喊，小姨，别跑……

⑥父亲是远近闻名的拉胡琴的好手。只要他回到老家，村里的戏台就热闹起来。只有过年时才打开的戏箱子，这时也会开一次。化装箱子、服装、月琴、板胡……一一在后台排开。我带着一众晚辈站在台下，嘴里随便嚼着点什么，目不转睛地看台上光景流转。台上唱得高兴，不拘京剧、吕剧，好像父亲他们总也不累，总也不老。 

⑦以后很多次，在舞台上，在家里，在很多地方听到父亲的京胡，总觉得只有在桓台，他拉得才是 最响亮的。声音穿过青青的苇帐，留在马踏湖的飘渺的雾中。

⑧假期很快过去，离开前的最后一个晚上，外甥女带着我去五贤祠磕了头。

⑨再回桓台总是匆匆。考上大学了，回去；考上研究生了，回去；工作了，回去……每次回去，父 亲他们照例是要凑在一起唱戏的。皮黄一响，戏台上的出将入相又连起来一段光景的起点和终点。

⑩我从台下走到后台。一口服装箱子，几个凳子，仅此而已。服装和化装待在后台没事做，见我走 来，热情地招呼我扮上试试。化装扔掉手里的瓜子，拉过我勒头、吊眉、油彩打底……画眼睛的时候， 她皱起眉，眯着眼，叹了口气，说：“这老眼，花的呀。”服装倚着墙，嚼着瓜子笑。台下看的，台上 唱的，也都已老眼昏花。

⑪台上响起一段小过门儿，我听见琴弓由父亲的手腕引着进退自如。我跟着舒开水袖，父亲的琴声 托着我飞得很高，飞到马踏湖上，看有人划着小船，在青青的苇帐中穿行……芦苇有两人高，遮着视线 让人看不清里面的故事。我隐隐看见一个小男孩在专心地蒙琴筒，想要做他的第一把京胡。

⑫可是，等到皮黄一响，他就老了。

（选自《人民日报》2025 年 5 月 19 日，有删改）

 ① 皮黄：戏曲声腔，西皮和二黄的合称。

①季弟获桃坠一枚，长五分许，横广四分。

②全核向背皆山。山坳插一城，雉^①历历可数。城巅具层楼，楼门洞敞，中有人，类司更卒^② ， 执桴^③鼓，若寒冻不胜者。

③枕山麓一寺，老松隐蔽三章。松下凿双户，可开阖。户内一僧，侧首倾听。户虚掩，如应门^④；洞开，如延纳状，左右度^⑤之无不宜。松下东来一衲 ， 负卷帙^⑥踉跄行，若为佛事夜归者。对林一小陀，似闻足音仆仆前。

④核侧出浮屠七级，距滩半黍。近滩维一小舟，篷窗短舷间，有客凭几假寐，形若渐寤然。舟尾一小童，拥炉嘘火，盖供客茗饮也。舣舟^⑦处当寺阴，高阜钟阁踞焉，叩钟者貌爽爽自得，睡足徐兴乃尔^⑧。

⑤山顶月晦半规，杂疏星数点。下则波纹涨起，作潮来候。取诗“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”之句。

⑥计人凡七：僧四，客一，童一，卒一。宫室器具凡九：城一，楼一，招提^⑨一，浮屠一，舟一，阁一，炉灶一，钟鼓各一。景凡七：山，水，林木，滩石四，星，月，灯火三。而人事如传更，报晓，候门，夜归，隐几，煎茶，统为六，各殊致殊意，且并其愁苦、寒惧、凝思诸态，俱一一肖之。

（节选自宋起凤《核工记》）

[注] ①雉（zhì）：城墙。②司更卒：更夫。③桴（fú）：鼓槌。注释④应门：应声开门。⑤度（duó）：揣测。⑥卷帙（zhì）：书卷，这里指佛经。⑦舣（yǐ）舟：停船靠岸。⑧乃尔：如此这般。⑨招提：寺院的别称。

送杜少府之任蜀州

王 勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

发渝州却寄韦判官

司空曙

红烛津亭夜见君，繁弦急管两纷纷。

平明分手空江转，唯有猿声满水云。

小仪：我们可以为教室布置“对话经典”贴贴墙，如：“蒹葭苍苍，  。”（《蒹葭》） 河边芦苇郁郁葱葱，晶莹透亮的露水已凝结成霜。这是诗，这是远方，这是经典。“潭中鱼可百许 头， 。 ”（《小石潭记》）无一笔写水，水的澄澈透明、鱼的生机灵动却又各尽其妙， 意境深远。经典是有生命的。 

小文：这个创意不错，我们还可以制作小书灯。比如，可以将《诗经》中的“ ，悠悠 我心”“ ，君子好逑”等名句，用毛笔书写在灯罩上，暮色四合时点亮灯，给人雅致 又富有温情的感觉。 

小诗：我赞同将古诗文与我们的生活关联起来，这些创意很好。受你们的启发，我想到可以制作一 枚书签，将《送杜少府之任蜀州》中的两句诗“ ，  ”题在书签上，送给 我即将搬家的好伙伴，愿我们的友谊长存！ 

小意：真是生活处处有诗文！你们精彩的创意让我学到了很多。

A.鼋头渚的清晨还笼着一层薄雾，太湖的水汽氤氲着 ， 将整座樱园浸润得如同水墨画里的景致。 我站在露水未干的青石板路上，远远望见一片粉色的云霞浮在湖面上，那磅礴的气势令人震撼。B. 千株樱树齐齐绽放，洁白的花瓣在晨光中晶莹剔透，我仿佛能看见里面流动的汁液。微风拂过，花 瓣纷纷飘落，yǒnɡ跃地扑向大地。太湖成了天然的镜面，将天上的花云与地上的花海连成一片，这 景象真是令人（ ）。樱花树下，三三两两的游人驻足。C.这一刻，时光仿佛停滞，唯有花瓣在无    声地飘落，诉说着生命的绚烂与短暂。D.这短暂的花期，正是生命最美的注脚。在最灿烂的时刻凋零，将最美的瞬间定格成永恒。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。——习近平

结合上述材料，根据你的体验和思考，写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。要求：角度自定，题目自拟；除诗歌外，文体自选；不少于600字；不得出现含考生真实信息的地名、校名、人名等。

阅读下面的古诗文，完成下面小题。柳宗元参与“永贞革新”失败后，被贬永州写了很多诗文，下列三则古诗文就是在此期间创作的，请仔细阅读。

【甲】渔翁（柳宗元）

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃^①一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心^②云相逐。

【注】①欸乃：象声词，一说指桨声，一说是人长呼之声。②无心：陶渊明《归去来兮辞》有“云无心而出岫”句，一般是表示庄子所说的那种物我两忘的心灵境界。

【乙】

石渠之事既穷，上由桥西北下土山之阴，民又桥焉。其水之大倍石渠三之一亘^①石为底，达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥^②。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣^③而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床^④十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履^⑤耶？

（节选自柳宗元《石涧记》）

【注】①亘：横贯。②阃（kǔn）奥：也写作“壶奥”，指内室深处。阃，内室，闺门。③揭（qì）：把衣服拎起来。跣：赤足。④胡床：也称“交床”“交椅”，一种可以折叠的轻便坐具。⑤践履：踪迹，行迹。

【丙】

①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩，青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

②坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（节选自《小石潭记》）

粽叶飘香时

熊代厚

①A.石榴花红了，栀子花白了，端午到了。

②街上的摊点开始吆喝起各式各样的粽子，商场的大楼挂满了斑斓的条幅，营造着端午的氛围。我穿行于这节日的森林里，开始想念故乡的粽香。

③故乡在一个遥远的乡村，门前有一条蜿蜒的小河，两边是连绵的青山。河水清澈，映着青山和白云，河边长着极茂盛的芦叶和苇草。

④为包出最好的粽子，母亲在端午的前一天就去河边采芦叶和苇草。她起得很早，赶在太阳出来之前，赶着芦叶挂着晶莹的露水。芦叶细长锋利，母亲的脸和手常被划破，但她并没有在意。

⑤选上好的糯米，先要泡上一宿，然后堆在一个大铁脸盆里。青青的芦叶和苇草放在旁边，闪着亮光。

⑥母亲系上围裙，坐下来，左边是芦叶和苇草，右边放着糯米。她熟练地将两张芦叶交叠在一起，然后在右手握成一个斗形，左手抓半把糯米，轻轻地一松手，把米填进去。约莫加到一半时，将准备好的红枣或是红豆，或是一块咸肉丁放入，接着，在侧面再插入一片芦叶，然后继续加糯米直到装满斗形，用拇指轻压一下，粽子就变得严实。

⑦米全部填好了，她折过侧面的芦叶来封口。B.她的嘴里含着苇草的一端，用拇指拉紧另一端，顺着整个粽子一绕，一拉，一扣，一结，一个鲜绿漂亮的三角粽就在她的手中诞生了，整个动作是那样的连贯和优美。

⑧包好的粽子以8个为一组，被拴在了一起，再一排一排地挂起来，沉沉实实的，等待着下锅。

⑨天暗了下来，粽子全包完了，一个个饱满而结实。看着眼前的粽子，母亲的脸上荡漾着满足的笑容。她把包好的粽子一个个地放入锅中，密实而紧凑。她在上面还要压一块重的小青石，防止水滚开后，粽子浮起来煮不透。

⑩灶膛里放进早已晒干的树根，熊熊的火焰开始“舔”着锅底，发出呼呼的声音。大火把锅里的水煮沸后，母亲改用温火慢慢煮，不然，粽子会爆馅。她不时地去灶膛加柴或是减柴，时刻检查锅里的水。

⑪白白的雾气开始氤氲起来，慢慢地飘出浓浓的芦叶的清香和糯米的甜味。两个时辰后，撤掉柴火，让底火来闷。一勾新月挂上树梢，滑嫩芳润、清香醇厚的粽子终于新鲜出锅。

⑫那一个晚上，村子里每家都在煮粽子，粽子的清香从每一个角落飘散出来，弥漫着院落，沁润在心里。

⑬粽叶飘香的日子，另一件值得巴望的就是吃鸭蛋。

⑭母亲选一个结实的瓦缸，先在里面装满了黄泥，然后加粗粒的盐和花椒，倒一点白酒，把它们搅匀。然后挑出最好的鸭蛋，把它们洗干净，在每一个蛋上小心地糊上一层层薄薄的黄泥后，整齐地放进缸里。

⑮腌鸭蛋，时间太早，等到端午会太咸；迟了未免又少了些成色，不够入味。母亲把时间把控得正好，她腌的蛋咸淡适中，剥开，红黄油的淋漓，吃在嘴里，沙朗得很。

⑯鸭蛋是和粽子一道煮的，需提前拿出来，不然时间长了会全部爆破。她把白净净或绿粉粉的鸭蛋用冷水浸一下，干了之后，在上面涂上红黄的颜料，然后装进一个小小的络子里，给我们姐弟挂在胸前。

⑰这个小小的络子是用彩色皮筋结的，专门用来装鸭蛋，大小正好。村里的每一个孩子的胸前几乎都挂着一个鸭蛋，大家见面了，一个个捧着相互撞击，谁不被击破，就是胜者。

⑱家里的鸭蛋更多的是拿到街上卖，换一些油盐酱醋，挂在胸前的常舍不得吃。吃的时候很小心，先敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄、蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，壳薄明晰，玲珑剔透，我们用它来装萤火虫。

⑲夜色降临，小伙伴们都出来了。在树丛里，萤火虫一闪一闪的，像天上的星星。我们伸出手掌，轻轻捏入拳内，手心的亮光便闪烁不定。

⑳我们小心地从蛋壳破口将它送入，一个蛋壳可以装十几只。最后用蛋膜粘口水糊住蛋口，分明就是一盏小小的灯笼。我们提着它，穿行于村口巷尾、田野麦场，那一丝丝忽明忽暗的光，引得我们小小的心柔软而温暖。玩累了，放在枕边，看着看着，一起潜入了梦乡。

故乡像一场清远的梦，童年也早离我远去。如今的市场里各种粽子琳琅满目，招揽声不绝于耳。鸭蛋更是随处可见，它们常有着精美的包装。可无论是粽子还是鸭蛋，再也吃不出当年的味道。

（选自《春风花草香》，有删改）

①“茶者，南方之嘉木也。”在中国的古老传说中，“茶”发端于神农氏，最早出现在西南地区，承载着华夏民族的文明和智慧，作为中国乃至世界茶学的开山之作，《茶经》第一次系统性地总结了唐代及唐代以前茶叶生产的技术与经验，在中国乃至世界茶文化史上占有无可比拟的重要地位，被后世奉为茶文化的经典。

②中国是茶叶的故乡，是世界茶文化的发祥地，早在先秦时期，我国南方地区便有了饮茶风俗，到了唐朝时期，饮茶之风日盛。为了顺应社会经济发展和百姓生活需要，陆羽在定居浙江湖州期间，将积累的有关茶的知识和经验总结出来，著成《茶经》。书中内容涵盖与茶相关的历史文化，茶叶从生产、加工到消费各个环节的技术，以及由此而来的品饮艺术等，让茶文化上升到一个全新阶段。

③嘉木一叶承载着五千年的岁月，也蕴藏着五千年的文化基因。茶具有保健养生的功能。陆羽《茶经》对茶的药理作用的阐述是：“茶味至寒……若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”对于维持人体正常生理活动需要，提高人体免疫功能具有重要作用。另外，陆羽还指出茶“最宜精行俭德之人”，首次把人的“品行”引入茶事之中，将茶的功能从药用、使用、饮用上升到人文精神的高度，让其成为一种修身养性、陶冶情操的重要载体。

（摘编自《大众网》）

材料二：

①隋唐以后，茶饮更为普及，上至王室、下至百姓，无不爱茶，品茶、论茶也成为一时风尚。

②A.唐代饮茶方式与今日不同，多不用泡，而是煎煮。饮茶时，先将茶饼碾碎成茶末，起锅煮水并时刻留意水沸的程度，一沸时“调之以盐味”，二沸时盛出一碗水，将茶末投放到锅中煎煮，再沸时将之前盛出的水倒回锅内“育其华”。

③B.宋元时期延续了唐代以茶末制茶的传统，茶臼等形象在宋元诗歌、壁画中屡见不鲜。待明清煮茶之法兴起后，茶叶不再需要研磨饮用，茶臼便慢慢退场。不过，今天很多地方还保留了擂茶的传统，在擂茶的工具中，我们依然可以看到茶臼的身影。更为常见的研茶工具当属茶碾。《茶经•四之器》中说“碾槽，最好用橘木做，其次用梨木、桑木、桐木做。”近来考古还发现了不少陶瓷质茶碾，可见有唐一代茶道兴起，以陶瓷、木石为材质的茶碾更便于使用和传播。

④C.中国人爱茶，爱其清雅甘醇的品性，爱其余韵悠长的回味，还有埋藏心底念念不忘的家的味道，正如林语堂先生曾经写道：“只要有一只茶壶，中国人到哪里都是快乐的”。

（摘编自微信公众号）

材料三：

①2024年，“中药茶饮”“围炉煮茶”等频频出圈，在传统茶饮的基础上，结合现代饮品消费趋势和消费者需求而推出的新茶饮不仅成为年轻人的消费新宠，更是深受青睐的社交方式。随着新式茶饮的消费茶饮多元化、品类细分化、产品创新化，消费者对新式茶饮的热情持续高涨。

②与此同时，商家也在不断探索新的发展模式。例如，茶饮一般现做现卖，但如今也逐步推出适应快节奏的、更划算便携的瓶装饮品；针对年轻化的消费人群，与跨行业品牌、热门国风动漫IP等联动推出联名产品；探索新茶饮的社交属性，给消费者提供聊天休憩的场所……

③在业内人士看来，“围炉煮茶”之所以能够迅速走红，与时下流行的“打卡文化”不无关系。“围炉”营造出的“仪式感”“氛围感”，让年轻人更愿意去“晒”。但打卡容易，回购难。重庆社会科学院财政与金融研究所所长康庄认为：“商家在满足消费者情感交流和社会往来的需要的同时，也要不断创新产品与消费场景，增加附加值，常变常新地激发人们的消费欲望。”

④不少中式茶馆负责人表示：“围炉煮茶”新体验推出以来，营业额增长显著，很多客人因为美团、大众点评等平台的推荐前来消费。不过，在享受“围炉煮茶”的温馨惬意时，也要注意安全。2023年12月25日，家住杭州城西的一家三口在“围炉煮茶”时因关闭门窗导致一氧化碳中毒。经过及时治疗，三人情况均已稳定，但仍需进行后续治疗。

（摘编自网络相关资料）

A．人与自然是生命共同体，人类必须尊重自然、顺应自然、保护自然。但追溯近些年人们的生活方式，总有些不和谐的现象令人眼眶湿润：肆意开采，肆意破坏，造成草木稀疏①□水土流失②□土地龟裂③□蛙鸡鸟啼逐渐销声匿迹④□连监测水土流失的仪器都记录着枯躁的数据……为此，B．我们应当践行和树立“绿水青山就是金山银山”的理念，倡导绿色低碳的生活方式。C．推行绿色低碳生活方式，既需要政府的强力推动，还需要全社会将理念转化为自觉行动。当每一盏节能灯照亮闭塞的乡村，微小的努力终将凝聚成建设美丽中国的磅礴力量。D．通过努力，我们才能将这片土地建设成人与自然和谐共生的美丽家园。

英国作家约翰·罗斯金的一首小诗《印痕》是这样写的：“把每一个黎明看作生命的开始/把每一个黄昏看作生命的小结/让每一个这样短短的生命/都能为自己留下一点儿可爱的事业的脚印/和你心灵得到实质的痕迹。”

根据上面的材料，结合个人成长经历，写一篇文章。

要求：自拟标题；除诗歌外，文体不限；不少于600字；不得泄露个人信息。

过年的花炮和花灯    肖复兴

①我们中国传统过年，讲究放花炮和挂花灯。一是震天的声响，一是绚烂的灯光，有声有色，从除夕之夜到正月十五元宵节，热热闹闹，将春节这一幕大戏渲染殆尽。

②除夕之夜，花炮最响，响彻长夜，一直到黎明，有着驱除陈年旧疾、辞旧迎新的古老底蕴。这种辞旧迎新，是人们之所以要过年的传统之意。

③花炮多种多样。小人花，是一种很小的花，点燃之后，火花四射，不过，很快消失。二踢脚，是点燃之后，在地上响一声，蹦到半空中再响一声。窜天猴 ， 是一种礼花，长长的，燃放之后，火箭炮一样飞出，色彩缤纷的礼花，在夜空中盛开一朵或几朵，此起彼伏，犹如四散倒垂的菊花。    

④老北京，最讲究放花放炮的，得属放花盒子。花盒子是一种把烟花、鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能整合一起，算是花炮的升级版。它像是多层宝塔，每放一层的时候，呈现出的礼花色彩纷呈，还会从中飞迸出一幅大喜字，类如福禄寿喜之类的拜年话。

⑤在老北京过年，少不了挂灯笼。挂灯笼，也还有驱邪避灾之意。

⑥那时候，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字，认识的，只有一种叫作“气死风”，一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。

⑦“气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯笼，跑不了多久，只要风稍微大一点，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”，一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快，即使最后被风吹得燃着成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。

⑧走马灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑着，可以转动。这是因为蜡烛点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由自主地转动不停，显然比我们糊的灯笼要强很多，有点儿技术含量，一般人做不来。大了以后，读到《燕京岁时记》，才知道走马灯有大有小，小的有4面，大的有9面和12面。大灯的四周可以工笔细描画上西厢红楼，如旋转舞台，成了连贯的一出戏，只可抬头观赏；小灯的才是我们大院孩子用来提着满院跑的。

⑨得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在手艺人的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。

⑩在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、驱灾避祸、纳福祈愿等民俗的诸多方面，这应该是人们过年的时候最大的心愿吧。

⑪这样多姿多彩的灯，要一直挂到正月十五元宵节。这时候，花炮自然还会响起，但这时候的灯却是比花炮更为重要的角色了。就如同除夕之夜花炮是过年的主角，这时候的主角已经当仁不让属于花灯，所以，这一天叫元宵节，叫上元节，又叫灯节。这一天，春节这一出大戏就要落幕了，满场掌声响起来了，满场观众站起来了，满场灯光一下子亮起来了，那种火树银花、灯火通明的感觉，就像天光璀璨，就像天光猎猎，就像天光浩荡。哪一个国家的任何一个节日，有我们这里从除夕到元宵节，一场连台戏，唱得如此铺排堂皇?唱出我们避灾驱邪纳福迎新最朴素最真切最渴盼的心底愿景?（有删改）

【材料一】

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“百花深秋凋谢，腊梅傲雪迎春”……这些古今诗话，生动地描绘出自然界的花草树木、飞禽走兽按照一定的季节生长、发育、活动的规律。反过来，各种生物的生长、发育、活动，也可成为季节时令的标志。有些自然现象，如初霜、终霜、始雪等也与季节、气候有密切的关系。这些便是我们通常所说的物候。文献记载，我国特有的24节及72候，就是以物候为基础的。“候”就是气候，五日为候，三候为节 （节气），六气为时（季），四时为岁（年）。每候都有相应的物候现象，叫作“候应”。72候可以说是古代的“物候历”。

（摘编自《漫话物候》）

【材料二】

   ①物候现象的来临决定于哪些因素呢？
   ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741 到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

（摘编自竺可桢、宛敏渭《大自然的语言》）

【材料三】

   ①掌握和预报农时的方法，除物候法外，还有节气法和农业气象预报法。

   ②以节气定农时的方法在民间较流行，有很多这方面的农谚：对于小麦播种，北京地区是“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，华北南部是“秋分早，霜降迟，只有寒露正当时”，安徽、江苏是“寒露蚕豆霜降麦”，浙江则是“立冬种麦正当时”。节气是根据地球在它绕太阳公转轨道上的位置定下来的，不同地区和年份，节气几乎是同一日期。太阳高度也是随节气而变化的，所以节气能反映气候的多年平均状况，并且便于记忆。
   ③但各地的气候是不同的，节气不能反映这种地区差异；即使是同一地方，气候还会有年际变化，节气定的农时也不能反映这种变化，早的年份会浪费一部分热量，季节晚的年份又会遭受冻害。尤其是气候异常的年份，按节气播种不免要吃亏。按节气定的农时缺乏灵活性。按农业气象指标定的农时有一定灵活性，但较复杂，群众不易掌握。还有，任何气象仪器只能测单一的气象要素，如温度、湿度、日照时数等，根据农业气象指标预报的农时，很难反映作物对环境的综合要求。
   ④用物候来指示农时则避免了上述两种方法的不足。物候指标是看得见、摸得着的活指标，每个物候现象的出现，都是气候等环境因素综合影响的结果。它既是当时当地气候状况的指标，也是过去一段时期内气象要素的累积指标，还能反映气候的年际变化和地区差异，所以物候指示的农时是活农时。物候报农时和农业气象法报农时是一致的，特别是现在，一些农时的物候指标可以通过平行的物候资料和农业气象资料对比分析得出。所以物候法也有农业气象法的科学性，是农业气象法的重要补充和科学表现形式。它很直观，一般农民都能掌握。

（摘编自“水木社区”《采用物候报农时的优越性》）

【选段一】
    ①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。    
    ②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动， 俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    ③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
    ④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。（节选自柳宗元《小石潭记》）

【选段二】其山高古幽奇，无所不极。述其最者：初入得盘泉，次曰悬空石，最高曰盘顶也。泉莽莽行，至是落为小潭，白石卷而出底皆金沙纤鱼数头尾鬣可数，落花漾而过，影彻底，忽与之乱。游者乐，释衣，稍以足沁水，忽大呼曰“奇快”，则皆跃入，没胸，稍溯而上，逾三四石，水益哗，语不得达。间或取梨李掷以观，旋折奔舞而已。悬空石数峰，一壁青削到地，石粘空而立，如有神气性情者。亭负壁临绝涧，涧声上彻，与松韵答。其旁为上方精舍，盘之绝胜处也。（节选自袁宏道《游盘山记》）