相关试卷

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

界碑旁的胡杨

帕米尔高原的夜，冷得像一把淬了冰的刀。风卷着沙砾，疯狂地拍打着哨所斑驳的墙壁。哨长陈铮推开吱呀作响的木门，一股裹挟着寒意的风趁机钻了进来。新兵李默正缩在角落里，抱着膝盖发呆，看见陈铮进来，他下意识地缩了缩脖子。这是李默下连队的第三个月，也是他第一次在这个被称为“生命禁区”的哨所过冬。

“想家了?”陈铮走到火炉旁，往炉膛里添了一块牛粪，火光瞬间跳动起来，映红了他那张被高原紫外线灼烧得黝黑粗糙的脸。

李默低下头，盯着自己脚上那双崭新的作战靴，声音小得像蚊子哼：“班长，这里的风太大了，吹得人头疼。而且……这里连棵像样的树都没有。”

陈铮没有说话，只是默默地从怀里掏出一个被磨得发亮的军用水壶，递给李默：“喝口热水，暖暖身子。”

第二天清晨，风雪稍歇。陈铮叫醒了李默：“走，跟我去巡逻。”

通往界碑的路崎岖难行，积雪没过了膝盖。李默深一脚浅一脚地跟在后面，没走多远就气喘吁吁。寒风像针一样扎进他的肺里，每呼吸一次都带着撕裂般的疼痛。他看着前方陈铮那挺拔如松的背影，心中涌起一股莫名的委屈。

终于，他们来到了那块矗立在风雪中的界碑前。界碑上的红漆已经有些剥落，但在雪光的映衬下依然显得庄严肃穆。陈铮伸出戴着手套的手，轻轻拂去界碑上的积雪，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

就在这时，李默的目光被界碑旁的一抹绿色吸引了。那是一株半人高的胡杨，树干只有手腕粗细，树皮干裂，却依然倔强地挺立在风雪中。它的根系大半裸露在外，像鹰爪一样死死地扣进贫瘠的砂石里。

“班长，这里居然有树！”李默惊讶地喊道。

陈铮转过身，看着那株胡杨，眼神变得格外温柔：“这是老哨长当年种下的。刚种下时，大家都说它活不了。可它硬是靠着这股子倔劲儿，在这儿扎下了根。”他顿了顿，指着胡杨对李默说：“你看它的根，扎得有多深。在这里，根扎得不深，风一吹就跑了；人也是一样，心不沉下来，就守不住脚下的土。”

李默愣住了。他看着那株在寒风中微微颤抖却始终不倒的胡杨，又看了看身旁像雕塑一样伫立的陈铮，心中仿佛有什么东西被点燃了。

回到哨所，李默主动拿起铁锹，帮陈铮清理院子里的积雪。陈铮看着这个曾经有些娇气的年轻人，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。

晚上，李默在日记本上写道：“以前我觉得，界碑是冷的，风是硬的。今天我才明白，是因为有人像胡杨一样把根扎在这里，界碑才有了温度，风才有了方向。我也要像这株胡杨一样，把根深深地扎进这片土地。”

窗外，风雪依旧呼啸，但哨所里的灯光，却显得格外温暖而坚定。

(有删改)

【材料一】

春晚歌咏创意秀节目《贺花神》以一场极致的东方美学盛宴惊艳了广大观众。“十二花神”依月令依次登场，一月一人、一花一境，从正月蜡梅傲雪绽芳，到六月荷花映日临风，再到十二月水仙凝香而立，花神们从古籍诗卷中走来，将四季轮转的浪漫与中国文人的风骨融为一体，让传承千年的花神文化在舞台光影间重焕温度与生机。

该节目收获满堂喝彩的背后，是中华优秀传统文化与生俱来的魅力，更是其当代创造性转化、创新性发展的生动实践。

在杭州西湖，西湖纹样基因库已完成春茗雅韵、西溪诗境、湖山文韵三大主题，共60组纹样设计，十二花神正是其中的核心主题之一。这些纹样区别于传统的静态图案，因融入数字建模、结构化图谱构建等技术而“活”了起来。西湖文创相关负责人表示：“纹样基因库的建立，是为了让散落的历史文化符号变得可检索、可调用、可再创作。”

(摘编自《“十二花神”从春晚走进日常：一场传统文化的当代接力》2026年3月 23 日)

【材料二】

十二花神文化的普及，离不开“花朝节”这一民俗载体的推动。花朝节又称“花神节”“百花生日”，是纪念花神、庆祝花开的传统节日。

春秋时期《陶朱公书》已有“二月十二日为百花生日”的记载；唐代花朝节成为宫廷与民间共庆的盛会，在《山堂肆考》中有记载：武则天命宫女采花制糕，以赐从臣；宋代花朝节全面普及，百姓踏青春游、祭拜神灵，祈求五谷丰登、生活顺遂；明代起，花朝节被正式定为花神诞辰，祭祀花神成为核心习俗，民间剪彩色丝织品系在花果树上，称“赏红”。

如今，很多地方仍保留花朝节传统，年轻人自发组织祭花神、赏春花的活动，让这一古老节日重焕生机。比如2026年广西便举办了多场花朝节相关活动，邀大家共赴春日繁花之约。

在当代，十二花神文化，正以非遗传承、文旅融合、数字文创等多种形式，融入人们的生活。它所蕴含的天人合一思想、君子品格追求、月令美学传统，为当代人提供了精神滋养与生活指引。探寻十二花神的民俗源流与千年风雅，并非为了复古，而是为了传承。传承那份对自然的敬畏，对人文的坚守，对美好的追求。

(摘编自《十二花神及对应人物的由来》2026年5月14日)

【材料三】

在南陵县博物馆有一组北宋木雕伎乐俑。这组乐俑于2014年出土，全套共10件，均为女子乐俑，手持拍板、排箫、笙、琵琶等10种不同乐器。若将木俑一字排开，一支来自北宋时期的微型女子乐队便跃然眼前。“这组木俑为研究北宋时期的音乐种类、演奏方式提供了珍贵实物佐证；从服饰角度，其典型的北宋服饰样式，是了解当时服饰文化的直接材料；从雕刻艺术角度，细腻的造型、灵动的神态，展现了北宋高超的木雕工艺。”南陵县博物馆副馆长说。

2024年，大学校园中便有团队完成了10套共53件北宋木雕伎乐俑服装的复原制作，真正可以将北宋服装穿在身上，参与的大学生表示：“对北宋木雕伎乐俑服装的复刻为我们带来了很多收获，让更多学生愿意参与到传统服饰文化的学习当中。我们也会持续推动这方面的工作，比如通过3D复原等方式，让更多文物‘活’起来。”

(摘编自《人民日报》2026年5月13 日)

天地时序轮转，万物生灭消长，周而复始的更迭，孕育了大自然永恒的生机。

春日的山野，是大自然(   )的温柔馈赠。雨润大地，新绿蔓延山野，繁花(    )盛放……山川、旷野便在太自然这位伟大的画师笔下铺展出满目盎然的春意。

看过大自然的四季，会让你读懂自然最纯粹、最磅礴的生命深意。想象一下，你迎风(    )，远处群山如浪，涌向天际。山间，云雾翻涌、光影游离，山水花木相映相融，勾勒出层层叠叠、目xuàn神迷的自然胜景□清溪奔涌，碧波回旋，涓涓细流激荡出勇往直前的生命气魄；巨石默然矗立，历经千年风雨冲刷、岁月雕琢，淬炼出苍劲挺拔的风骨，静观山河变迁、四时更替……看过这番景致后□你会相信，纵使(    )，大自然始终以广博的胸襟包罗万象，枯荣交替、生生不息。

翻开心爱的书，纸页间展开的也许是一个鲜活有趣、引人深思的世界；抬头望月，清辉漫过窗台时，或许会有一段往事涌上心头，又或许会认为那月光是通往奇境的窗……生活里的旧书签、路灯、风铃……它们都藏着不为人知的魔力：它们是故事的开端，是记忆的钥匙，也是奇思妙想的容器。

我们的生活中常有“它”的身影，请你以“    ▲        的它”为题目，结合自己的经历、感悟或想象写一篇文章，可以写它的日常模样及你与它的故事，也可以赋予它奇幻的生命，让想象顺着这些熟悉的物件，漫向无边的远方。

要求：①把题目补充完整，抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于 600字。

①保尔(《钢铁是怎样炼成的》)

②祥子(《骆驼祥子》)

【甲】县火^①

县火，四尺一钩枳^② ， 五步一灶，灶有炉炭。令适人^③尽入，焊^④火烧门，县火次之。出载而立，丌广终队。两载之间一火皆立而待鼓而燃火即具发之。适人除火而复攻，县火复下。适人甚病^⑤ ， 故引兵而去，则令吾死士左右出穴门击遗师。有此必破军杀将。

(选自《墨子》，有删改)

【乙】活板(节选)

其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

(节选自《梦溪笔谈校证》卷十八)

【注释】①县火：悬火。“县”为“悬”的古字。②钩枳：有钩的木桩。③适人：敌人。④焊：古同“熏”，用火烧灼。⑤病：疲倦，劳累。

纳    凉

[宋]秦观

携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床^①。

月明船笛参差^②起，风定池莲自在香。

【注释】①胡床：一种可以折叠的轻便坐具。②参差：这里形容笛声此起彼伏。

落不尽的桐花
潘 讯

奶奶住的老屋后院，长着一株高大的泡桐树。每年三四月份，桐花次第开落。清晨醒来，院中总是铺了一地紫色的花瓣。奶奶总会拿起大竹帚，将落花缓缓归拢。这时我尚在酣睡，但朦胧睡意里，似乎总听见院子里竹帚划过地面的“哗哗”声。那声响，带着几分寂寥，又透着几分清越。收拾完庭院，奶奶便进屋轻轻唤我起床。有一回，她兴致盎然地笑道：“古有黛玉葬花，我这便是老妪扫花。”听闻此言，我的心头骤然一震。

在我的印象里，奶奶一生慈祥，一生为晚辈操劳、奉献，也常常默默压抑着心底的情愫。这句随口而出的话，让我忽然懂得，她也曾拥有明媚烂漫的青春年华。纵使常年被生活的重负压身，历经岁月沧桑，她的心底依旧藏着诗意的嫩芽。

奶奶曾同我说起她的青春往事。她素来喜爱歌唱，《黛玉葬花》是她中学时代最常哼唱的曲子。年少时的她也曾追逐影视演员、流行歌手。有一次，奶奶远足至当涂采石矶，在太白楼偶遇当时正红的一位电影女演员、歌手，一众中学生围着她争相听歌。奶奶也爱美，幼时她在冬日里常会偷偷脱下母亲执意让她穿上的厚棉裤，悄悄藏进被褥底下。她更有着一身刚烈傲骨：为了远赴芜湖上学，不惜与父亲抗争；学业中断后，又只身前往栖霞山下的小学教书育人。

此后半生，命运坎坷跌宕，她凭一己之力，苦苦撑起了风雨飘摇的家。

小学毕业后，我便离开了奶奶，远赴异乡求学，然后是工作。但每逢寒暑假或其他法定节假日，我总会像眷恋家园的候鸟一般，第一时间回到她的身边，静静陪伴朝夕。往事历历，恍如昨日。盛夏午后暑气蒸腾，空旷的老屋中，只剩我和奶奶相依相伴。我常把水缸、水桶，乃至澡盆、脸盆全都蓄满新汲的井水，借井水的清冽驱散暑热。缸壁很快便凝满细密的水珠，水珠渐渐汇聚成细流，顺着缸壁缓缓垂落。这份清凉，总能抚慰人心，予我们慰藉。

冬日寒夜，我们围坐在火炉边取暖。多少个除夕夜，我们就这样围炉守岁，共看春晚。早些年，奶奶还能陪我守候到凌晨；后来年岁渐长，精力日渐不济，便只能早早卧榻歇息。我便捧着手炉坐在床前陪伴她，有时在炉火上慢烤米粿，不为饱腹，只觉趣味盎然。看着雪白的米粿渐渐烘成浅黄，外皮凝起硬壳，内里慢慢鼓起圆鼓鼓的气泡，岁月也变得温馨恬淡。奶奶那些尘封的青春故事，大多是在这样温暖的夜里，她缓缓讲给我听。我常常沉醉其间，浑然忘却时光流转，直到窗外阵阵爆竹声响起，才惊觉新岁已然来临。

奶奶给予我的关怀，绵长而深厚。读大学时，我们几乎每周都会互通书信。一次我在信中，随手写了一个“婆”字的异体写法——那是从一本字帖里看到的，便仿照着写了下来。奶奶特意在回信中指出我的疏漏。她深知我就读师范大学中文系，未来将为人师，书写规范汉字是一名语文教师最基本的准则。

2003年，我大学毕业，成为一名中学教师。奶奶写给我的第一封信，便郑重叮嘱我：切勿体罚学生，这是为师不可逾越的底线。她早在新中国成立前便走上讲台，拥有三十余年教龄，也曾担任小学校长。这份殷殷教诲，我一直铭记于心。

2022年岁末，天寒地冻，奶奶身染重病，言语日渐含糊。一天午后，她拨通了人生中最后一通电话。她轻声问我：“天冷了，你可安好?晚上睡觉还安稳吗?”我不忍让她多费心力，连连宽慰，请她安心。一日之后，奶奶永远离开了人世。直至弥留之际，她牵挂的依旧是我的冷暖，而那时的我，已是年过不惑的中年人。

从前读“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，只觉落梅纷飞无端，徒惹词人离愁。如今再品这两句词，才读懂落梅的脉脉深情，读懂字句间深藏的绵长思念。睹落梅而思故人，我不由得想起老屋后院的桐花，岁岁春风吹拂，纷纷扬扬，落满庭院。

扫花之人已然远去，桐花却年年如约，落尽春风，生生不息。

(选自《光明日报》2026年4月 3日，有删改)

【材料一】2025年11月，“神舟二十号”载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，返回任务被推迟进行。

这些耽误航天员回家的“罪魁祸首”——空间碎片，危害有多大?全国空间探测技术首席科学传播专家进行了解释。

别小看空间碎片的威力，即使是直径小于1厘米的空间微小碎片，凭借极快的速度带来的巨大动能，也能对航天器造成致命损伤。

空间碎片的运动速度普遍为7~10千米/秒，这种高速撞击会产生极端破坏效果。毫米级碎片会划伤航天器舷窗、太阳翼，导致透光率下降或供电效率受损；厘米级碎片可直接穿透航天器外壳，击穿燃料箱、管线等关键部件，从而引发泄漏甚至爆炸。即使未完全穿透，撞击产生的冲击波也可能震坏内部精密仪器，从而导致导航、通信等系统失灵。

当低地球轨道碎片密度达到临界值时，一次碎片撞击产生的新碎片，会引发更多撞击，形成“多米诺骨牌效应”，最终可能在轨道上形成一层“碎片云”，彻底阻断人类进入太空或使用卫星的通道，对太空活动造成长期灾难性影响。

对于在太空行走的航天员来说，他们对空间碎片几乎没有防护能力。哪怕是直径0.1毫米的超细碎片，也可能会穿透航天服的防护层，导致航天员受伤。如果航天器被碎片撞击失压，舱内航天员的生命安全也将直接受到威胁。

(摘编自付毅飞《航天员推迟回家，“罪魁祸首”是空间碎片》)

【材料二】

(数据来源于相关资料)

【材料三】目前，防护空间碎片的科技手段正在朝着躲、防、修综合应用的方向发展。与此同时，随着航天技术的发展，一些前沿突破有望使空间碎片主动清除技术逐步应用于实践，进一步提升航天器的安全性，让空间碎片的应对方式从“被动防护+规避”向“主动治理”升级。所谓被动防护，主要是通过加装空间碎片防护装置，为航天器披上“铠甲”，提升其抗击碎片撞击的能力。

当前，世界各国正在研发多种主动清除空间碎片的技术方案。例如，某些航天器可以释放飞网捕捉系统，捕捉空间碎片后使其脱轨烧毁；激光烧蚀的方法是通过地面或空间平台发射高能激光束照射碎片，使其局部气化或变轨，最终整体消散或加速坠入大气层烧蚀；机械臂捕获技术是通过航天器高精度姿控系统完成定位与捕捉，并将其拖离密集轨道区域，部分还具备拆解或控制再入功能，对于处置较大的空间碎片和航天器残骸具有实用价值。

空间碎片问题具有全球性特征，任何一个国家都无法独善其身。应对日益严重的空间碎片问题，全球合作十分重要。为此，中国积极推动和参与全球合作。2015年，国家航天局成立空间碎片监测与应用中心；中国载人航天工程网站定期发布OEM轨道参数；中国持续加强国际合作，与世界主要航天国家有关机构建立飞行安全沟通机制，及时交流、共享相关信息，共同维护在轨航天器的安全。

(摘编自立风《应对空间碎片，有啥招?》)

路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。广西在开创新时代发展的路上，干事创业，既要怀揣“① ， 一览众山小”(杜甫《望岳》)的远大抱负，也要有“不畏浮云遮望眼，②”(王安石《登飞来峰》)的开阔眼界，更要坚守“出淤泥而不染，③”(周敦颐《爱莲说》)的正直本心。服务乡土，应当秉持“④ ， 化作春泥更护花”(龚自珍《己亥杂诗》其五)的奉献热忱。当取得一定成绩时，不忘“⑤ ， 寒光照铁衣”(《木兰诗》)的吃苦韧劲，牢记“政入万山围子里，一山放出一山拦”(杨万里《过松源晨炊漆公店》其五)的劝诫，保持谦逊沉稳。相信只要踏实耕耘，终会迎来⑥(人名)“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的崭新局面，谱写出壮美广西发展新篇章。

走进八桂大地，共赏壮美山河

广西是什么颜色的□它是彩色的，是天地浑然晕染的斑lán(    )画卷。

那青碧澄澈的，是喀斯特峰林耸立两岸的如画漓江。青峰倒映碧波，鸬鹚翩然掠波，漾开细碎涟漪，山水相融间，一幅天然丹青缓缓铺展。

那银白飞泻的，是气势雄浑的德天跨国瀑布□瀑布飞挂在苍翠山谷之中，水雾随风漫涌，水流飞珠溅玉，凌空垂落出剔透壮阔的珍珠帘。

那形如弯月的，是涠洲岛静栖在北部湾海域。岛边的礁石静静____无垠碧海中的那点白帆，海风拂过火山岩壁，潮声朝夕更迭，似乎在将岁月故事娓娓诉说。

心怀炽(    )热情愫，漫步八桂大地，满目风光动人心魄。广西即使是天地铺展的丹青长卷，也是自然镌刻的绝美诗篇，一景一色皆如画，一山一水尽成诗。

要求：①角度自定，题目自拟，文章不少于500字；②诗歌除外，文体自选；③不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

指南针

沈括(宋)

方家^①以磁石磨针锋，则能指南，然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇上皆可为之，运转尤速，□竖滑易坠；不若缕悬为最善。其法，取新纩中独茧缕，以芥子许蜡^②缀于针腰，无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者，予家指南北者皆有之。磁石之指南，犹柏之指西^③ ， 莫可原其理。

(选自《梦溪笔谈》)

【注释】①方家：行家、内行人。②芥子许蜡：芥菜籽大小的一点蜡。③柏之指西：古代有柏树指西的说法，但不可靠。

痴迷植物的“独龙江女侠”李恒：像白菜一样自然生长

在中科院昆明植物所，李恒是这家历史悠久的研究所的一道独特风景。近60年的科研生涯，她所获荣誉众多，有14种物种以她的名字命名。作为·7万多份各类植物标本的采集者，李恒把自己比喻成一棵白菜：“就像一棵菜一样自然生长-不忸怩、不装饰，简单地过着。”

“低谷时能反弹，就是胜利”

在成为植物学家之前，李恒先后做过乡村小学教员、县文化馆员工以及中科院地理所俄文翻译。而在生命的起点，她差点因祖辈重男轻女而成为弃婴。十年动乱期间，李恒“想死的心都有”，然而一有机会，她便一个人冒险泡在标本馆里，将昆明植物所100多万份标本几乎看了一遍，还自学了拉丁文，学会了阅读德语和法语文献。

“人生总有高峰和低谷，高峰时不自大，低谷时能反弹，就是胜利！”在李恒看来，困苦未必都是苦，有得有失，才是人生。

1961年4月，李恒来昆明植物所报到。但昆明植物所所长吴征镒一见李恒，兜头泼了一盆冷水——“这里不需要俄文翻译，你需要学习植物学，学习英文。”

李恒没有沮丧，从头学吧。报到后的第二个星期，李恒就赴文山参加野外科考，搭乘大篷车，风雨尘土无遮拦。走路、爬山、上树要学，打背包、烧火煮饭也要学。多年之后，同事们还记得当年的一个场景，因记录一个植物的名称，考察组长被李恒问得有点不耐烦， 而李恒这个“外行”竟冲着组长“挑战”：“你记住，三年之后，专业我一定会赶上你，而外语你却超不过我！”

不久，人们就领教了李恒的要强、较真儿。“有人说她喜欢抬杠，其实时间一长，大家发现她不是为争论而争论，而是从交锋中吸收、学习对方有益的想法。”李恒的学生杨永平说。

“考察没有做完，决不能半途而废”

“独龙江女侠”是李恒最喜欢的称号，其中蕴含着她与“西南最后秘境”的一段生死情缘。1990年10月，61岁的李恒带着3名助手和64匹马驮向独龙江进发。

“独龙江是植物学上一个神奇的地方，许多类群一翻过高黎贡山就变了。以往受条件所限，几乎没有人在冬季涉足过独龙江。这里的奥秘没有揭开，我觉得有责任去闯闯这个‘鬼门关’。”

科考开始不久，李恒就染上了疟疾，病势十分危重。后来到边防部队诊所，打了多日吊针才闯过鬼门关。女儿苦劝李恒回来，她却回答：“要死就死在这里，我的考察没有做完，决不能半途而废! ”

独龙江考察丰硕的成果获得了中科院自然科学一等奖，也由此奠定了李恒的学术地位。

独龙江考察仅是个起点。为了彻底揭开独龙江的植物学之谜，李恒将目标锁定在高黎贡山的广大区域。73岁时，李恒再次出发。之后10年间，她组织国内外专家对高黎贡山生物多样性进行了18次科考。

2007年，高黎贡山考察结束，共采集植物标本24万余份。

“活着就要努力工作以回馈和感恩”

2013年7月，李恒又一次重返贡山。下车伊始，一位怒族女干部就飞奔过来，含泪紧紧抱住她。“我是靠李奶奶资助才读完高中的。”已是贡山县农业局副局长的张文香对记者说。当年，李恒将独龙江科考所获的4万元奖金全部捐赠给“春蕾计划”，资助像张文香一样失学的女童。

种植重楼是山区农民脱贫致富的重要渠道。从20世纪80年代开始，李恒就主持重楼的综合研究。近年来，李恒跑遍了秦岭以南主要重楼产区，指导当地农民解决重楼品种混淆的困扰，推广人工授粉技术——所有这些，李恒将其视为应尽的社会责任，不取任何报酬。

蓝色工装上衣和挎包是李恒长久的“标配”，现在又多了一个绣花手机套，挂在脖子上。“找她咨询重楼的人实在太多，生怕漏接耽误事。”李恒的儿子王群路说。

虽已年届九旬，李恒却不追求养生之道，仍坚持工作。“人活一天，便享受了一天自然和社会的馈赠，就要努力工作以回馈和感恩。”李恒说，这是人的本性，自己一辈子都没有偏离。

(节选自《国之脊梁：中国科学家的家国天下》)