相关试卷

①工地上的磨炼，参加铲雪筑路

②战场上的搏杀，加入骑兵部队

③以笔为武器作战，打消“自杀”念头

④苦难的童年，解救朱赫来

打树花

冯骥才

①一直来到暖泉镇北官堡的堡门前，也不清楚堡外民居的布局。反正我是顺着人流、沿着一条九曲十八弯的小街挤进来的。

②门前广场上临时拉了一些电灯，将堡门下半截依稀照见，上半截和高高在上的门楼混在如墨的夜色里。一个正在熔化铁水的大炉子起劲地烧着。鼓风机使炉顶和炉门不停地吐着几尺长夺目的火舌。这火舌还在每个人眼睛里灼灼发亮，人们——当然包括我，都是来争看此地一道奇俗：打树花。我于此奇俗，闻所未闻，只知道此地百姓年年正月十六闹灯节，都要演一两场打树花。

③当几个熊腰虎背的大汉走上来的时候，人们沸腾了。这便是打树花的汉子。他们的服装有些奇异，头扣草帽，身穿老羊皮袄，毛面朝外，腰扎粗绳，脚遮布帘，走起来又笨重又威风。好像古代的勇士上阵。这时候，人群中便有人呼喊他们一个个人的名字。能够打树花的汉子都是本地的英雄好汉。不久人声便静了下来。一张小八仙桌摆在炉前，桌上放粗陶小碗，内盛粗沙，插上三炷香。还有几大碟、三个馍馍三碗菜，好汉们上来点香，烧黄纸，按年岁长幼排列趴下磕头。围观人群悄无声息。这是祭炉的仪式。在民间，举行风俗，绝非玩玩乐乐，皆以虔诚的心为之待之。

④仪式过后，撤去供案，开炉放铁水。照眼的铁水倾入一个方形的大砖煲中。铁水盛满，便被两个大汉快速抬到广场中央。同时拿上来一个大铁桶，水里泡放着十几个长柄勺子，先是其中一个大汉走上去从铁桶中拿起一个勺子，走到火红的铁水前，弯腰一舀，跟着甩腰抡臂，满满一勺明亮的铁水泼在城墙上。A.就在这一瞬，好似天崩地裂 ， 现出任何地方都不会见到的极其灿烂的奇观！金红的铁水泼击墙面，四处飞溅，就像整个城墙被炸开那样，整个堡门连同上边的门楼子都被照亮。B。由于铁硬墙坚，铁花飞得又高又远，铺天盖地 ， 然后如同细密的光雨闪闪烁烁从天而降。可是不等这光雨落下，打树花的大汉又把第二勺铁水泼上去。一片冲天的火炮轰上去，一片漫天的光雨落下来，接续不断；每个大汉泼七八下后走下去，跟着另一位大汉上阵来。每个汉子的经验和功夫不同，手法上各有绝招，又互不示弱，渐渐就较上劲儿了。只要一较劲，打树花就更好看了，众人眼尖，不久就看出一位年纪大的汉子，身材短粗敦实，泼铁水时腰板像硬橡胶，一舀一舀泼起来又快又猛又有韵律，铁水泼得高，散的面广，而且正好绕过城门洞；铁花升腾时如在头上张开一棵辉煌又奇幻的大树。每每泼完铁水走下来时，身后边的光雨哗哗地落着，映衬着他一条粗健的黑影，好像枪林弹雨中一个无畏的勇士。他的装束也有特色。别人头上的草帽都是有檐的，为了防止铁水迸在脸上，唯有他戴的是一顶无檐的小毡帽，更显出他的勇气。

⑤据当地的主人说，这汉子是北官堡中打树花的“武状元”。今年六十一岁，名叫王全，平日在内蒙古打工，年年回来过年时，都要在灯节里给乡亲们演一场打树花。

⑥正像所有民俗一样，打树花源于何时谁也不知道。只知道世界上唯有中国有，中国唯有在蔚县暖泉镇北官堡才能见到。除去燕赵之地，哪儿的人还能如此豪情万丈！

⑦铁水落下来，闪过光亮，很快冷却。打树花的过程中，常常会有一块两块小铁粒落在人群里，轻轻地砸在人们的肩上，甚至脸上，人们总是报之以笑，好像沾到了福气，我还把落到我身上的一小块黑灰的铁粒放在衣兜里，带回去做纪念呢。

⑧有人说，蔚县的打树花至少有三百年历史了。不管它多少年了，如今每逢正月十六——也就是春节最后的一天，这里的人们都上街吃呀，乐呀，竖灯杆呀，耍高跷呀，看灯影戏呀，闹到半夜，最后总有一场漫天缤纷的打树花；让去岁的兴致在这里结束，让新一年的兴致在这里开始。

⑨中国人过灯节的风俗成百上千，河北蔚县暖泉镇北官堡的打树花却独一无二。

（选自《冯骥才散文》，有删减）

【材料一】

①在教育领域，产生“AI+作业”的现象。AI代替人工写作业，从技术上并不是问题，但AI的“枪手化”实际剥夺了学习中最重要的过程性体验。不妨思考一个问题：作业的本质究竟是什么？回顾整个学习过程不难发现，写作业是一个复习、巩固、提高的学习过程。在这一过程中，难免会有面对难题的绞尽脑汁、失于迷津的抓耳挠腮。这都是学习中绕不开的过程。正是这些曲折，才让知识的采撷之路风景不断、妙趣横生。学习的终极目标，是将知识内化成自己的生命经验。如果说，写作业是为了单纯地应付任务，那么AI轻轻松松地把答案“喂”到学生嘴边，似乎省时省力。但是，如果采用AI走捷径，便违背了学习的本质。

②AI的边界是“人本”，应给AI使用戴上“紧箍咒”，防止它跨过边界，成为人欲望和惰性的“催化剂”，而应成为辅助人们思考的“好帮手”。

（选自《人民网》2024年6月17日，有删改）

【材料二】

①AI（人工智能）能写诗，早已不是什么新闻。随着DeepSeek等人工智能大模型的不断迭代，AI不仅可以秒出诗作，其作品水平也在不断提升。面对AI创作的一篇篇“佳作”，一些诗人直呼“狼来了”，甚至开始怀疑诗人的价值。

②“写诗的人”与“诗人”是两个不同的概念，AI对“写诗的人”的冲击显而易见。AI写诗本质上是计算机基于现有的语法规则和语义逻辑对文字进行重新排列组合，这一点跟“写诗的人”的创作逻辑类似，但会缺少情感思维。不管“写诗的人”多么勤奋、多么努力，其记忆力、组织文字的能力都无法跟AI相比，甚至已被AI远远超越。有学者说，AI写的诗歌已经超过99%的诗人。我想，这“99%的诗人”大概都是“写诗的人”，而算不上真正的诗人。

（节选自《光明日报》2025年05月21日，有删改）

【材料三】

①AI时代，坚持阅读和写作仍然重要吗？

②麦家：我也曾用ChatGPT和DeepSeek做过写作上的一些尝试，我觉得它的写作能力肯定是超强的。如果有一天它真的超过了我，我觉得我依然会写作，因为写作和阅读是我的一种生活方式，也是我的生活内容，是我内心成长、内心生活非常重要的组成部分。

③有人说，随着AI辅助创作工具使写作门槛进一步降低，年轻人的创造力会被削弱。那么，面对AI浪潮的冲击，我们该如何阅读和写作？

④麦家：我个人觉得不一定要爱上写作，但你必须要爱上阅读。阅读成为你的习惯之后，我想写作也不会那么难，就像你完成作文，肯定是当你读得多了以后，写个作文就会容易。

⑤我觉得不管是写日记，还是读文学作品，都是跟内心在交朋友，在不停地发现自己的内心，这一点我觉得对每个人来说都很重要，我会鼓励所有的家长，让你的孩子养成阅读的习惯。我建议从小开始，培养一个好的阅读习惯，它就是你的一笔财富。

（选自《新华网》2025年06月11日，有删改）

上问魏征^①曰：“人主何为而明，何为而暗？”对曰：“兼听则明，偏信则暗。昔尧清问下民，故有苗^②之恶得以上闻；舜明四目，达四聪，故共、鲧、驩兜^③不能蔽也。秦二世偏信赵高，以成望夷之祸；梁武帝偏信朱异以取台城之辱隋炀帝偏信虞世基以致彭城阁之变。是故人君兼听广纳，则贵臣不得拥蔽 ， 而下情得以上通也。”上曰：“善！”

（节选自《资治通鉴》）

[注]①魏征：字玄成，唐朝初年杰出的政治家、思想家。②有苗：即三苗，古代一个部落。

③共、鲧、驩兜：共工、鲧、驩兜（欢兜）与三苗合称为“四罪”，舜的功绩之一就是平四罪。

古典诗文别有洞天，藏有无数美景，也蕴含无限情思。陶渊明漫步桃花林，欣赏到了“芳草鲜美，（1）”（《桃花源记》）的胜境；（2）柳宗元观小石潭，发现潭中小鱼“俶尔远逝，（2） ， 似与游者相乐”（《小石潭记》）的意趣；而《蒹葭》中的男子面对眼前“（3） ， ”，发出“所谓伊人，在水之湄”的感叹；王勃眺五津风尘烟霭，不见丝毫离愁别绪，用“（4） ， ”（《送杜少府之任蜀州》）传递积极的力量，劝勉宦游的友人；杜甫面对恶劣天气和生活环境，发出“（5） ， ”（《茅屋为秋风所破歌》）的感慨，道尽民生疾苦，展现超越个人困境的悲悯情怀。

《经典常谈》是朱自清为中学生撰写的一部介绍我国传统文化经典的著作，共13篇，介绍了《说文解字》《周易》等经典著作，并概述了诸子百家、辞赋和历代诗文的情况。全书见解精辟 ， 通俗流畅。《序言》里说他写这部书是希望给中学生做个向导，（     ）教授经典阅读的方法，亦授人以yú，让他们面对______的古代典籍不至于茫然无措。无数年轻人通过这本书，使他们走入那些凝聚着中华民族文化结晶的典籍。

同学们：想象一下，开学第一天，你的新同桌安静地落座——他拥有完美的坐姿、精准的笔记速度，却不会在课堂上偷偷打瞌睡，也不会在课间与你分享零食。他，是一个学习型机器人。

请以“我与机器人同桌的第一年”为题，开启你的想象。这一年，你们之间会发生怎样的故事?是竞争还是互助，是误解还是理解？当“他”用0.1秒解出难题，却无法理解你攻克难题时的兴奋；当“他”的程序能完美模仿微笑，却始终困惑于你考试失利后那个“比哭还难看的笑容”时——你们如何从两个世界，慢慢走进彼此的频率?

你可以聚焦某个具体事件：也许是运动会、艺术节，也许是某次自习课时意外的对话……，在人与AI的碰撞中，探讨学习的本质、友谊的维度，以及那些无法被算法计算，却让人之所以为人的温度。

期待你写出既有科技幻想，又有青春温度的作品。

请以“我与机器人同桌的第一年”为题，写一篇作文。

要求：思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明；不少于600字，不超过900字；不出现真实信息(人名、校名等)，不可避免时用XX代替；不得抄袭，不得套作。

小深：最近读《儒林外史》，我发现书里的读书人似乎能分成截然不同的两类。一类像范进、周进，一辈子困在科举里，中举前卑微可怜，中举后要么发疯，要么迅速变得庸俗虚伪，小说运用艺术手法，揭示了科举制度对人性的扭曲；另一类像 ， 擅长画画，才华横溢却淡泊名利，在朱元璋授予他“咨议参军”的职务时也不接受。

小圳：是啊，还有像这样的“真儒”，他散尽家财、携妻游山，反对纳妾，尊重女性。

小深：书中不仅描写了“儒林”，还抛开儒林，在市井中找到几个奇人，如季遐年，他出生卑微，性情孤傲，以闻名，他生活清贫缺绝不迎合权贵。全书结尾聚焦“市井奇人”，暗喻在腐化的儒林之外，真正的风骨与才华可能隐匿于市井民间。

小圳：没错。读《儒林外史》，我们既看到“伪儒”们在名利场中狂欢，也看到“真儒”们在边缘处坚守。这正是吴敬梓留给后世的一面镜子——学问与功名，究竟该为什么而存在?

考试

陆星河

① 离下课还有十分钟。

② 初夏午后的阳光懒洋洋地洒进教室，空气里浮动着粉笔灰和青春期特有的、微躁的气息。林晓第N次瞥向墙上的挂钟，心里默数着秒针一格一格地跳动。还有一周就是决定分班的期末大考，空气中弥漫着无形的压力。

③“咳，”讲台上的物理李老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过全班，  “宣布一件事。学校引进了一套最新的‘沉浸式知识评估系统’，将在这次物理考试中试点。”

④ 教室里泛起一阵小小的骚动。什么系统?不是做题吗?

⑤“简单说，”李老师用粉笔敲了敲黑板，  “它不考你们背下了多少公式，而是直接构建一个虚拟的物理情境。你们需要用正确的物理思维和知识去解决情境中的问题，系统会实时评估你们的思维过程。”

⑥林晓心里一紧。他擅长刷题，但对“真实应用”一直有点发怵。同桌陈飞倒是眼睛一亮，他动手能力强，但总在计算细节上丢分。

⑦一周后，考试如期而至。没有试卷，没有答题卡。每个人戴上了一个轻巧的银灰色头盔，眼前一黑，再亮起时，林晓发现自己站在一个……巨大的、错综复杂的立体迷宫里。

⑧迷宫的墙壁是半透明的，流淌着水波一样的光纹。脚下是类似玻璃的通道，能看见更深层迷宫的模糊影子。空中悬浮着大大小小的发光几何体，有些在缓慢旋转，有些在沿着古怪的轨迹运动。

⑨ 一个温和的电子音在耳边响起：“欢迎来到‘思维迷宫’。你的任务是找到位于迷宫核心的‘出口’。迷宫的构造遵循基础物理定律，但部分区域存在变量。请运用你的知识，开始探索。”

⑩林晓茫然地走了几步。他来到一个岔路口，三条通道，一条向上倾斜，一条向下，一条水平。通道口浮现出几行字：

⑪ 通道A：表面光滑，倾角30度。

⑫ 通道B：表面粗糙，布满纹路，倾角-15度。

⑬ 通道C：表面普通，水平。

⑭他该选哪条?等等，这考的是什么?摩擦力?能量守恒?他蹲下来，想看看通道的材质。指尖传来不同的触感：A通道冰冷光滑如冰；B通道有明显的磨砂感；C通道就是普通路面。

⑮忽然，他听到头顶传来陈飞的声音，似乎是从上一层传来的：“林晓！别选

A！我试了，根本爬不上去，太滑了，没有摩擦力！”

⑯原来系统里考生能有限度地听到附近“战友”的声音?这是鼓励合作，还是另一种干扰?林晓心里飞快计算：向上爬光滑斜面，如果摩擦力不够，确实会滑下来，白费体力。向下走?B通道倾斜向下，表面粗糙，似乎容易些，但……这是考试，最省力、最直接的路就是最佳路径吗?

⑰他想起李老师常说的话：“物理不是背出来的，是想出来的。要看到问题的本质。”

⑱迷宫核心……出口……本质……

⑲林晓的目光落在那些悬浮的几何体上。一个正四面体缓缓飘过，在迷宫的“墙壁”上投下变化的影子。他盯着影子看了一会儿，又抬头看看不知位于何处的、模拟的“光源”。

⑳光，直线传播，遇到半透明介质的墙壁，会折射、反射……影子形状暗示了光源位置和墙壁属性?难道这些发光的几何体不只是装饰，而是提示?甚至可能是……工具?

㉑他深吸一口气，不再纠结于脚下的路。他开始有意识地观察不同几何体的运动轨迹，计算它们的速度和周期，试图找出与迷宫结构变化之间的关联。他发现，当两个特定颜色的球体在某个位置交汇时，旁边的一堵墙会短暂变得完全透明，露出后面隐藏的捷径。

㉒这不是单纯的力学迷宫，它综合了运动学、光学，甚至一点波动知识！它是一个动态的、需要多角度观察和整合思维的物理世界！

㉓时间一点点过去。林晓完全沉浸其中，忘记了这是考试。他为一个自己推演出的“光学路径”能打开新通道而兴奋，也为一次错误的动量估算撞上“空气墙”而懊恼。他听到了其他同学的惊呼、叹息，甚至有人在某个复杂力学陷阱里反复尝试失败后，带着哭腔的嘀咕。

㉔他终于接近了核心区域。这里是一个巨大的球形空间，中央悬浮着一个散发着柔和白光的出口。但通往出口的，是十几块漂浮的、大小不一的平台，它们在做着毫无规律可言的抛体运动，时而碰撞，交换动量，改变方向。

㉕这是最后的挑战。需要精确计算每一块平台的运动轨迹、碰撞后的速度变化，规划出一条动态的、能在正确时间点连续跳跃的路径。任何一次时机或落点错误，都会掉入下方的“深渊”(虽然可能只是重置点)，前功尽弃。

㉖林晓额头冒汗，大脑以前所未有的速度运转。他观察了几个周期，在心里快速构建模型。就在他准备起跳时，陈飞的声音从旁边一块平台上传来：“林晓！我算过了，从左边第三块开始跳，它下次经过这里时，刚好能接力到右边那块变向的！我试了两次，这条路可行！”

㉗林晓看向陈飞指的方向，快速心算验证，果然是一条更优路径！他朝陈飞的方向用力点了点头，尽管对方可能看不见。信任队友的计算，还是坚持自己的推演?

㉘他没有犹豫太久。“谢谢！”他喊了一声，然后抓住陈飞提示的那块平台飞过的瞬间，一跃而上。接下来，像是完成一场精准的太空芭蕾，他在不断运动、碰撞的平台上跳跃、穿梭，利用每一次碰撞带来的速度变化调整自己。最后一跳，他稳稳地落在了发光出口的平台上。

㉙柔和的白光吞没了他。电子音响起：“评估完成。思维连贯性：优。知识整合应用：优。临场应变：优。协作意识：良。总评：A。”

㉚ 眼前景象褪去，他回到了安静的考场，摘下头盔，手心全是汗。周围同学们也陆续“醒来”，表情各异，有的兴奋，有的沮丧，有的还在发呆。

㉛ 李老师看着大家，第一次在严肃的脸上露出了淡淡的笑容：“感觉如何?这不止是一场考试。它是一面镜子，照出你是如何思考，而不仅仅是记住了什么。未来你们要面对的世界，很多时候就像这个迷宫———没有标准答案，只有不断变化的问题。记住今天的感觉。”

㉜ 林晓望向窗外，阳光依旧明媚。但有什么东西不一样了。他低头看看自己的手，仿佛还能感觉到在虚拟迷宫中跳跃时的力道与时机。物理，似乎不再是课本上冰冷的公式和试卷上红色的对勾，它变成了一种可以用来探索、甚至可以用来“跳跃”的，活生生的东西。

㉝ 陈飞凑过来，眼睛发亮：“嘿，最后那个平台路径，帅吧?我差点就掉下去了……”

㉞ 两个少年相视一笑。刚刚结束的，似乎不只是一场考试。

【材料一：春晚舞台的技术“开挂”】

随着2026年央视春晚的落幕，宇树科技研发的人形机器人表演再次成为热议话题。相比去年春晚的集体舞蹈表演，今年的节目有了显著变化。表演形式不再是单一的群体整齐划一动作，而是融入了更复杂的“人机互动”与“叙事性”：机器人能够与歌手同台，根据音乐节奏和歌词意境做出更细腻、更具差异化的肢体表达，甚至完成了简单的“递物”交互情节。这表明，在追求动态稳定性的基础上，国内头部厂商正致力于提升机器人在复杂、非结构化环境下的感知、理解与协同能力，为未来进入实际应用场景进行艺术化的“预演”。

选自《从“炫技”到“有用”：人形机器人的进击》，《科技日报》)

【材料二：挑战与前景——融入日常之路】

尽管被誉为产业的终极梦想，但人形机器人要真正走进千家万户，融入普通人的日常生活，仍有一条漫长而艰难的路要走。其面临的障碍是多方面的。首先，一个突出的矛盾在于功能与成本之间难以调和。为了实现如人类般的灵巧操作、稳定行走和自然交互，机器人需要搭载高性能的传感器、精密的关节执行器以及强大的本地或云端AI算力，这直接导致了其制造成本居高不下，与普通家庭的消费预算存在巨大鸿沟。其次，真实世界，尤其是家庭环境，是极度复杂和非结构化的。与规划清晰的工厂流水线不同，家庭空间中充满了不可预知的障碍、动态变化的光线和布局，以及各类突发情况。这对机器人的实时环境感知、快速决策和可靠行动能力提出了近乎苛刻的要求，而目前的技术水平在安全性、可靠性方面仍显不足，这如同一辆为高速公路设计的自动驾驶汽车，突然驶入老城区的狭窄街巷，要随时应对突然窜出的行人、不规则停放的车辆以及复杂的路面状况，其预设的算法和感知系统会面临严峻考验。再者，究竟什么样的家用机器人是“真正有用”的，市场尚未给出清晰答案。在缺乏一个明确、高性价比，且能解决普遍痛点的“杀手级”应用之前，家用机器人很容易被消费者视为新奇但非必需的“高级玩具”，难以形成持续、规模化的市场需求。

2023-2026年中国人形机器人主要应用场景关注度变化(抽样调查)

(注：关注度为该场景被受访者列为“前三大潜在应用方向”的比例)

(选自《中国电子学会：<人形机器人产业发展白皮书(2025年)》》，2025年10月)

【材料三：如何跨越“最后一米”】

政策东风正持续为人形机器人产业赋能。自《“机器人+”应用行动实施方案》发布以来，多个城市已围绕智能制造、智慧养老、智慧教育等主题，启动了人形机器人应用示范项目。例如，在深圳，已有社区试点引入具备简单送物、提醒功能的机器人，辅助服务独居老人。业内专家指出，人形机器人从实验室、工厂走向日常生活，关键在于跨越技术与需求之间的“最后一米”。这“一米”不仅是物理距离，更是技术成熟度、用户体验、社会接受度和商业模式成熟度的综合体现。只有通过真实的场景驱动，不断收集反馈、迭代产品，才能真正找到“杀手级”应用，让机器人从“看起来聪明”变为“用起来贴心”。

(选自《“机器人+”加速，如何跨越“最后一米”?》，新华网评论2026年2月)

【甲】十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉?”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战?”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

《左传》《曹刿论战》节选

【乙】田单将攻狄，往见鲁仲子。仲子曰：“将军攻狄，不能下也。”田单曰：“臣以五里之城，七里之郭，破亡余卒破万乘之燕复齐墟^①。攻狄而不下，何也?”上车弗谢而去，遂攻狄。三月而不克之也。

田单乃惧，问鲁仲子曰：“先生谓单不能下狄，请闻其说。”鲁仲子曰：“将军之在即墨^② ， 坐而织蒉^③ ， 立则丈插^④ ， 为士卒倡曰：‘可往矣！宗庙亡矣，云曰尚矣^⑤！归于何党^⑥矣！’当此之时，将军有死之心，而士卒无生之气。闻若言，墓不挥泣奋臂而欲战。此所以破燕也。当今将军东有夜邑^⑦之奉^⑧ ， 西有淄上之娱，黄金横带，而驰乎淄、渑之间，有生之乐，无死之心。所以不胜者也。”田单曰：“单有心，先生志之矣。”明日乃厉气循^⑨城，立于矢石^⑩之所，乃援袍⑪鼓之，狄人乃下。

刘向《战国策》《田单将攻狄》有删减

【注释】①墟：故城。②即墨：齐国城邑。③蒉(kuì)：草编的筐子。④丈插：同“杖插”，拿着铁锹。⑤云曰尚矣：精神丧失了。⑥党：处所，地方。⑦夜邑、淄、渑：地名。⑧奉：同“俸”。⑨厉、循：激励、巡视。⑩矢石：箭和垒石 ⑪援袍(fú)：拿起、鼓槌

《渔家傲·秋思》

宋·范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

请简要分析“千嶂里，长烟落日孤城闭”一句在写景上的特点和作用。

在南山的版图上，科技创新与自然山水完成了一场无声的对话。远眺，人才公园的湖面如一块巨大的液晶屏，倒映着春茧体育场的流畅弧线与后海金融高楼的棱角在微中波光粼粼。科技地标与海湾风光  A  (相得益彰/相映成趣)，像一组精密的芯片与天然的基座，恰好嵌合成一幅和谐的未来画卷。

腾讯、大疆等巨擘的标识在高楼之巅静默闪烁，如同现代图腾 ①  (chù)立于天际线。这里创造的不是冷冰冰的钢铁丛林，而是一个由智慧与梦想驱动的鲜活生态系统。在软件产业基地，随处可见步履匆匆的年轻人，他们  B    (胸有成竹/了如指掌)地讨论着算法与未来，目光  ②  (xī)利，直指核心。咖啡厅里，键盘的敲击声与低语此起彼伏，灵感在拿铁的香气中悄然碰撞。

街角的勒杜鹃和木棉花开得鲜妍夺目，如同一群提着裙摆跳着圆舞曲的的青春美少女。它们与楼上那些即将改变世界的创意一样，都在进行着一场生命的盛大迭代。自然的韵律与科技的脉搏在此同频共振，共同撰写着一部面向未来的城市史诗。对联“智汇南山云起连四海，潮涌粤海▲▲▲▲▲”是南山气质的最佳注脚——既有拥抱寰宇的雄心，也有独领风骚的勇气。

“慢一点，等等灵魂。”这是古印第安人的一句谚语。

作家余华说：“写作就是慢慢地写，慢慢地想，慢慢地往前走。”

画家黄永玉九十多岁仍每日作画，他说：“我不赶时间，时间也赶不上我。”

生活中，我们常被催促着“快一点”：快点吃饭，快点做题，快点长大。可有时候，我们也渴望“慢一点”.慢一点吃饭，好品尝食物的滋味；慢一点走路，好看看路边的风景；慢一点长大，好多陪陪身边的人。

以上文字引发你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和独特感受，写一篇文章。

要求：自拟题目，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

班级开展“名著中的‘慢’哲学”主题阅读分享活动，请你参与并完成下列任务。

【甲】

秋日偶成

（宋）程颢

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

【乙】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（节选自宋濂《送东阳马生序》））

【丙】

庄子·徐无鬼

黄帝将见大隗^①乎具茨^②之山，方明^③为御，昌宇骖乘^④ ， 张若謂朋前马，昆阁滑稽后车；至于襄城之野，七圣^⑤皆迷，无所问涂。

适遇牧马童子，问涂焉，曰：“若知具茨之山乎？”曰：“然。”“若知大隗之所存乎?”曰：  “然。”

黄帝曰：“异哉小童！非徒知具茨之山，又知大隗之所存。请问为天下。”小童曰：“夫为天下者，亦若此而已矣，又奚事焉！予少而自游于六合之内予适有瞀病^⑥有长者教予曰若乘日之车而游于襄城之野。今予病少痊，予又且复游于六合之外。夫为天下亦若此而已。予又奚事焉! ”

黄帝曰：“夫为天下者，则诚非吾子之事。虽然，请问为天下。”小童辞。

黄帝又问。小童曰：“夫为天下者，亦奚以异乎牧马者哉！亦去其害马者而已矣！”黄帝再拜稽首，称天师而退。

（节选自《庄子·杂篇·徐无鬼第二十四》）

注释：①大隗：传说中的古代圣人或神人，一说指大道。②具茨：山名，在今河南密县东，又名泰隗山。③方明、昌宇：皆为虚设人名，象征智慧、盛德之人。④骖乘（cān shèng）：古代乘车时，尊者在左，御者在中，另有一人在右陪乘，负责警卫，称“骖乘”。⑤七圣：指黄帝、方明、昌宇、张若、谓朋、昆阁、滑稽七人。⑥瞀（mào）病：目眩、头昏眼花的病。

翦春罗

聂鑫森

翦春罗五十岁了，她是风湖公园的园艺师，栽花种草本色当行，俗称“花匠”，雅称“莳花人”。

这名字是同为花匠的父亲取的，“翦”与“剪”同音，他希望女儿能像剪春罗花一样美丽。

翦春罗虽入老境，脸模子、身条子依旧耐看，步履轻快，笑语圆润，只有手掌上的硬茧收藏着逝去的芳华岁月。她的刀剪功夫很好，那是父亲传承的，父亲说过的话她也铭记在心：为花草培土施肥是爱，剪枝删花也是爱，慈不莳花，爱也是有锋芒的。

翦家住在古桑巷的尾端，常在家的只有翦春罗和女儿苗欣。丈夫老苗是走南闯北，一年只回家探亲一次。翦家庭院不大，却有树有花有草，还有一方小池塘、几块缀着苔斑的观赏石。三株百年白梅，寒冬里暗香浮动。土种盆栽的剪春罗、茉莉、荷花、牵牛花各有时序，像一部四时音乐剧，你方唱罢我登场，从不清冷。

苗欣从小就爱跟着妈妈做家务、栽花种草。夜里母女躺在床上，苗欣鼻翼一动，总能准确说出哪朵花刚开了苞。翦春罗总笑着说她是“花的知己”。

苗欣高考成绩不错，填报志愿时征求妈妈的意见，她钟情的园林设计系，本地的湘楚林学院有，上海的华东林学院也有。

“第一志愿去上海！”翦春罗说。

“妈，我走了，就留下你一个人，我舍不得。”

“好男儿志在四方，好女儿又何尝不是这样！”

苗欣真的去了大都市上海。

家里只剩翦春罗一人，她却不觉得寂寥，上班下班都有花花草草热热闹闹陪着，心里格外充实。古桑巷的左邻右舍、巷口的商铺人家都爱栽花种树，翦春罗心肠热，便成了随喊随到的技术指导，大家都夸她学识好，刀剪功夫尤其了不得。

住在巷子中段的张天忌，是话剧团的大咖，因饰演《竹林七贤》中的嵇康而名声远播，他自命清高，喜欢使小性子，团长偶尔批评一下，他就称病罢演。他喜欢在庭院中栽竹子，栽了二十几棵，生怕竹子长不茂盛，常将“生根粉”兑水以浇，弄得竹鞭在土下疯长，把主屋前的台阶也拱裂了。

张天忌恭恭敬敬请来了翦春罗。

翦春罗在庭院里粗粗看一遍，说：“张先生，你爱竹崇竹没错，可竹子也有任性的毛病。竹鞭把台阶拱裂，把围墙撞歪，还会危及房屋。”

“翦大师，那怎么办?”

“我不是大师，一个花匠而已。最省心的方法，是把所有的竹子连根刨去。”

张天忌嗫嚅着说：“那万万不行。演过《竹林七贤》的人，岂可不种竹?”

“家居庭院种竹，不宜多；竹鞭原本就长得快，根本不需要什么‘生根粉’。我有一法，既保留竹子，又无后顾之忧，不知张先生同意否?”

“同意，同意。”

翦春罗从工具袋里，拿出一把雪亮的大砍刀，快步走到竹林前，挥刀从根部斜着砍下去，每棵竹子只三五刀就倒下了。

张天忌心痛得闭住眼睛，喊道：“请翦大姐刀下留情！”

“留下了五棵！”

“下一场戏呢，怎么演?”

翦春罗忍不住哈哈一笑，说：“张先生真是个老戏骨！你先打电话给石料店，让他们送来八块两米长一米宽二十公分厚的麻石板，得破费你了。”

“钱，没问题。我想问要这石板做什么?”

“先在这五棵竹子四周，挖出深沟，把向外伸延的竹鞭斩断，再埋入石板，盖上土。这五棵竹子的竹鞭，只能在这座石头城里走走停停，也让竹子明白自由不是随心所欲。张先生，是这个理吗?”

“是……是……”

日子过得真快，在上海读大学的苗欣顺利毕业了。她希望所学的园林设计专业，能让她在这里找到一个发展的平台。她打电话告诉妈妈，得到的答复是“祝你梦想成真”。可苗欣没想到，考公务员名落孙山，到企业和学术机构去应聘，本科学历不入人眼。到秋风起时，她垂头丧气回来了。

“妈，我都不敢出门见人了。”

翦春罗拉着女儿的手，轻轻摩挲着她的手背：“就业形势本来就严峻，没有真本事难出头。你刚出校门，满肚子书本知识，却没在底层历练过，就算是硕士博士也难一步登天。机会就像风，只有你用扎实的人格、学识、经验筑起高墙，才能接住它。你得先放下架子，端上养活自己的饭碗，再谋发展。你爸刚工作是抬铁轨的普工，我当年也是公园的清洁工。”

苗欣忍不住泪流满面。

“假如你愿意，风湖公园正招考园艺工人，你可以去应考。”

“我……愿意。妈的刀剪功夫，我来传承！”

（选自《湖南文学》2025年第12期，有删改）

【相关链接】

作家聂鑫森在谈及自己的小说创作时这样说：“……贯穿此中的是一种古典主义的人文关怀，所要表述的是一种对于传统文化的守望和弘扬，企图为现代生活展示可供借鉴和矫正的文化、道德标识。”

不羡从前慢，莫失滋味长（读书有味）

胡妍妍

“睡听晚衙无一事，徐徐，读尽床头几卷书”。这是900多年前苏轼描述的静谧而悠长的读书时刻。

相比于“从前慢”，今天生活节奏快、压力大，  “无一事”很难，  “徐徐”不易，  “读尽几卷书”成了奢侈。真的只是时间问题吗?回想一下，谁还没有过睡前倚在床头刷短视频刷到深夜的懊恼?未必是没有时间读书，而是有限的时间被更多样、更时尚、更有快感的文娱方式所争夺。

在这场争夺战中，读书日益碎片化、即时化、实用化，一些深层次的变化也在悄然发生。

你有没有意识到，今天的阅读很容易受社交生活的牵引：听说了一本书，就去搜索一本书、“梗概”一本书，然后就可以谈论一本书，完成这个闭环，也就约等于读了一本书。

你是否也感觉到，阅读会越来越轻易地中途放弃：中小学教育里对“整本书阅读”的提倡几乎成为共识，而成年人对完整文本已失去耐心，在这个看电影都要开倍速的时代，很少再有一本书被你翻得卷了边。

再或者，你是否也有一个庞大的收藏夹?出于变革时代的本领恐慌和知识恐慌，我们对“新知”充满贪婪的渴求，可是面对互联网上形形色色的推荐书单，又习惯了“已收藏”“码住再说”，那些标注了“想读”而永远未读的书，也标注着求知欲与求知力之间的落差。

有那么多的途径可以帮我们通往书，但我们离书的距离未必更近，书的滋味也未必被我们感受到更多。

所以，才有关于“亲自读书”的讨论。想象一下亲自烹饪、亲自品尝、亲自到访、亲自观赏，你应该体会过那种“亲自”的快乐。一本纸质书如同一座建筑，捧在手里翻阅，能够感知不同内容在建筑中的不同方位，感受结构的用心与逻辑的起伏。随着捏在一手的书页越来越厚，捏在另一手的所剩不多，对时间的流逝有了更具象的体认。

所以，才有针对“二手读者”的反省。互联网上便捷可得的书摘书评、短视频“几分钟读一本书”的轻松拆解，人工智能对图书精华的贴心提炼……在种种“代劳”中，读书很容易就东鳞西爪，从不求甚解到不求甚读，渐渐看“粗”了眼。算法影响下，人们也更加热衷于追逐干货与金句，高度浓缩的知识仙丹或许有，但未经修炼过的脾胃，能否消受得了呢?

今天的我们，固然回不到“从前慢”了，而且完全可以享受传统阅读和数字阅读并行不悖带来的更多可能.但无论哪种方式，通往书籍的最后一步总要自己走，  “放手”去读、“沉潜”去读的滋味莫失莫忘。它是沉入文字的海底，被更健全更广阔的心智包裹时的温暖；是在小径分叉的一个个路口，停下来思索、琢磨时的充实；也是被一本书深刻而剧烈地打动时，心里要叫出声来的喜悦。它甚至可以是一种“逆流而上”，是如作家王蒙所说的“攻读”“加码读书”，跟攻城一样，抱着一种作战的英勇，把全身心紧张起来去读，去跟书较劲儿。

读书本就是漫长的过程，它可能未必那么高效，也不保证每一次阅读都有愉悦。但就在无数次的出入往返中，在深一脚浅一脚的摸索中，读书的意味远不止获取信息与知识，它与时间同行，印证着“如切如磋、如琢如磨”的古老智慧，无声无息地涵育着人的素养、情操与胸襟。因此，人们才会说，一个人的书架上藏着他自己，你读的书决定了你是谁。

人文学者陈平原在谈及人工智能时代的阅读时，重申了古人的“为人之学”与“为己之学”之分。前者是功利性的，将读书做学问视作敲门砖；后者是自我教育与自我养成，是作为一种生活方式的读书。“在一个科技进步越来越快，生活越来越便捷的时代，全民阅读很可能是‘为己之学’”“若问今后的文学教育最要紧的是什么，我以为首先是感动自己、愉悦自己、充实自己”。

今天，无论是传统的纸质阅读，还是新兴的数字阅读，都可以“守住我们的内核和素养”，回到更完整的文本，回到更持续的时间河流，回到那些真正萦绕你心间、兜兜转转绕不过去的关切。在生活的潮水与信息的洪流中，多一些这样的沉潜，安静地打开一本书，专注地听一听你心中的沉念吧。

（选自《人民日报》2025年04月18日第 20 版）