相关试卷

宋之丁氏，家无井而出溉汲 ， 常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏，丁氏对曰：“得一人之使 ， 非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。

竹篾弯月长明处

崔恒清

①每当想起祖父，眼前总会浮现那盏在冬夜里摇曳的兔灯，烛光如豆，却温暖了整个记忆。

②那时的乡村，玩具是遥不可及的奢侈品，小伙伴们穿着破旧的衣裳在田埂上疯跑，对货郎担上的铁皮青蛙视而不见——并非不渴望，只是习惯了在匮乏中学会知足。唯有祖父，总能看穿我眼中闪烁的期待，用他那双布满老茧的手，将竹篾与彩纸合成会蹦跳的快乐。

③陀螺、铁环之类的小玩意儿，祖父信手拈来；最让我魂牵梦萦的，还是每年如约而至的兔灯。祖父深谙时令与童趣的呼应：风筝要赶在东风起时完工，好让“忙趁东风放纸鸢”的诗意照进现实。

④冬月的阳光斜斜地照进天井，祖父劈篾的声响拉开了兔灯诞生的序幕。青竹在他掌下化作厚薄均匀的篾片，刀刃划过竹节的“嗤啦”声，仿佛是时光在为这场仪式伴奏，又好似竹子与祖父喁喁私语。我总嫌他动作太慢，有时急得直跺脚，他却用篾片轻敲我的额头，笑道：“急啥?早做好了，年节里的热闹拿啥来凑?”那带着乡音的调侃，像竹篾上未刮净的绒毛，痒痒地蹭着我的心尖。

⑤兔灯骨架成型的时刻，总带着惊喜。清晨还在案头的零散篾片，午后就变成了昂头欲奔的兔子——祖父总在我上学时悄悄动工，让每个放学归来的日子都充满期待。粗篾扎就的躯干挺括结实，细篾弯成的耳朵尖上还留着新鲜的竹青，尾巴俏皮地翘起，仿佛随时会在雪地里蹦跳起来。这时的祖父会像变戏法般晃着骨架，任我追着跑过晒谷场，竹篾相撞的“噼啪”声里，满是狡黠的笑意。

⑥轮到装轮子时，祖父会搬出藏了多年的枣木，锯子啃咬木头的“咯吱”声里，木屑像雪花般落在他靛青的衣襟上。他顾不上擦汗，只把磨得发亮的铜顶针往拇指上一套，继续专注地打磨轮轴。我蹲在旁边数他额角的汗珠，看那些比星星更亮的水珠，滚落在刻着岁月的皱纹里。当四个圆滚滚的木轮终于装上兔灯，祖父会把麻丝精心搓成的牵绳塞进我手里，大手一挥，豪迈地说：“走，去试试！”话音未落，我已拖着“突突”作响的兔灯跑远，身后传来他带着关心的叮嘱：“慢些，别摔了兔子的耳朵！”

⑦真正的魔法藏在年关将近的夜晚。祖父一丝不苟，襁糊刷过篾架的“沙沙”声里，雪白的棉纸渐渐贴合出兔子的轮廓。他特意在耳朵内侧糊上淡红的彩纸，说这样跑动时，风会让兔耳泛起害羞的红晕。最神奇的是点睛之笔：祖父用狼毫蘸着朱砂，在眼眶里点出两颗活溜溜的圆斑，仿佛吹口气，兔子就会眨巴着眼睛跳下来。“眼睛是心灵的窗户。”他握着我的手描绘时轻声说。那时的我不懂，但这双教会我画眼的手，早已在我心里种下了认真做事的种子。

⑧除夕守岁，祖父从铁皮盒里取出珍藏的蜡烛。当火苗“噗”地蹿起，乳白的兔灯顿时披上了金色的纱衣：纸窗上映出竹篾的纹路，像兔子身上天然的绒毛；红耳朵在热气中轻轻颤动，仿佛真有只活物载着烛光奔跑。小伙伴们举着南瓜灯、竹筒灯赶来，却都围在我的兔灯旁——它不是最明亮的，却是最温暖的，烛光映着祖父满是皱纹的温和的脸，把冬夜的寒气都烘成了糖浆。

⑨那些年的正月，乡村的小路上总跳动着一串金色的光斑。兔灯跑过结霜的田埂，烛光映亮冻结的溪流；跑过飘着春联的门楣，照亮小伙伴们红扑扑的笑脸。有回兔灯被撞破了纸窗，我哭着跑回家，祖父却找出新的棉纸，特意在缺口处晕了胭脂，意味深长地笑道：“伤口开成桃花，才算见过世面。”他修补时的神情，就像在缝合一段珍贵的时光，让破损也成了记忆的勋章。

⑩那些年的兔灯，照亮的何止是乡村的小路，更是一个孩子清苦却丰盈的童年。当烛光与月光在记忆深处重叠，我终于明白，祖父送给我的从来不是一件玩具，而是用耐心与爱意编织的梦——这个梦，让贫瘠的岁月开出了花，让漫长的寒冬有了光，更让“认真”“等待”这些美好的品质，随着兔灯的烛光，永远流淌在生命的长河里。                        

   (选自《中国青年作家报》2025.7.8，有删改)

花会

朱光潜

①成都难得见太阳，全城人天天埋在阴霾里，像古井阑的苔藓，他们浑身染着地方色彩，浸润阴幽、沉寂，永远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月。他们好闲，却并不甘寂寞，吃饭、喝茶、逛街、看戏，都向人多的处所挤。早上坐少城公园的茶馆，晚上逛春熙路，西东大街以及满街挂着牛肉的皇城坝，你会想到成都人没有在家里坐着的习惯，有闲空总得出门，有热闹总得挨凑进去。

②花会时节是成都人的惊蛰期。举行花会的地方是西门外的青羊宫。成都的天气阴沉，但在阳春三月，风光却特别明媚。春来得迟，一来了，气候就猛然由温暖而热燥，所以在其他地带分季开放的花卉在成都却连班出现。梅花、茶花没有谢，接着就是桃杏，桃杏没有谢，接着就是木槿、剑兰、芍药。在三月里你可以同时见到冬、春、夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。三月间登高一望，视线所能达到的地方尽是菜花麦苗，金黄一片，杂以油绿，委实是一种大观。在太阳之下，花光草色如怒火放焰，闪闪浮动，固然显出山河浩荡生气蓬勃的景象，有时春阴四布，小风薄云，苗青鹊静，亦别有一番清幽情致。这时候成都人，无论是男女老少，便成群结队地出城游春了。

③游春自然是赶花会，到花会来的人重要目的不在看花而在凑热闹看人。成都人究竟是成都人，丢不开那古老城市的风俗习惯。花会场所还是成都城市的具体而微。古董摊和书画摊是成都搬来的会府和西玉龙街，铜铁摊是成都搬来的东御街，著名的吴抄手在此有临时分店，临时茶馆、菜馆、面馆简直都还是成都城里的那种气派。每个菜馆后面差不多都有个篾篷，一个大篾箱似的东西只留着一个方孔做门，门上挂着大红布帘。里面锣鼓喧聒，川戏、相声、扬琴、大鼓、杂耍，应有尽有。纵横不过一里的地方，除着成都城里所有的形形色色之外，还有乡下人摆的竹器、木器、花根、谷种，以至于锄头、菜刀、水桶、烟杆之类。地方小，花样多，所以挤，所以热闹。

④除掉几条繁盛街道之外，成都在大体上还保存着古代城市的原始风味。舶来品尽管在电光闪烁之下惊心夺目，在幽暗僻静的街道里，铜铁匠还是用钉锤锻生铜制锅、制水烟袋，织工们还是在竹框撑紧的蜀锦上一针一线地绣花绣鸟。所有的道地的工商业都还是手工品的工商业。他们的制法和用法都有很长久的传统做基础。要是为实用的，它们必定是坚实耐久；要是为玩耍的，它们必定是精细雅致。一个水桶的提手横木可以粗得像屋梁，一茎狗尾草叶可以编成口跟脚翅全具的蚱蜢或蜻蜓。只要你还保存有几分稚气，花会中所陈列的这些大大小小的物品件件都很可以使你流连。

⑤成都素有“小北平”之称。熟悉北平的人看到花会自然会联想到厂甸的庙会，它们都是交易、游玩打成一片的。但是就天时与地利说，成都花会赶春天在乡村举行，实在占不少的便宜。逛花会不尽是可以凑热闹，买玩意儿，还可以趁风和日暖的时候吐一吐城市的秽浊空气。花会逛过了，沿着城西郊马路回城，或是刚出城时沿着城西郊赴花会，平畴在望，清风徐来，路右边一阵又一阵的男男女女带着希望去，左边一阵又一阵的男男女女提着风车或是竹篮回来，真所谓“无边光景一时新”，你纵是老年人，也会觉得年轻十岁了。让我赞美这成都花会啊！                     

       (选自《人间至美》，有删改)

吹奏出一个金色黄昏

明前茶

①周末，路过依明城墙而建的公园时，远远听到有人在吹奏《茉莉花》，我循声而去，在下午的斜阳下，一位约莫七十岁的老者正端坐吹奏萨克斯，他穿着栗壳色夹克衫、合体的西裤，牛津鞋擦得锃亮，寸头花白，但面色红润，相貌有一种见过大江大河的宽和之气。他不像一般的业余演奏者那样，吹奏时有一种赶车赶船一样的慌忙，他口型稳健，气息集中，不紧不慢地吹奏出故事感与画面感。

②于是，这首《茉莉花》的曲调就像穿堂入室的微风，带着淡淡的花香萦绕听者的心头。细听上去，经过大幅度改编的乐曲，以渐进、对称、循环往复的旋律，刻画了一个懵懂纯真的江南少女，被芬芳美丽的茉莉花所吸引，欲摘不忍、欲弃不舍的眷恋之情。一曲已毕，听众情不自禁地鼓掌。

③我不免好奇：“您是音乐学院退休的老教师吗?”老者的眉毛都快活得飞了起来：“我才练萨克斯三年多，竟有一些教书人的模样了?实话实说，我是一个炼钢工人，退休10年了。”

④他自述吹萨克斯的动机：孙子到3岁多，上了幼儿园，老两口的空闲多了起来，老爷子一下子感到了迷茫，老伴已经在奶奶辈自发组织的广场舞团里找到了新朋友，她建议：“学一样新乐器，人家就肯带你玩了。年轻时，你会吹口琴，在炼钢厂，你的肺活量在师兄弟中也数一数二，要不，你去学吹萨克斯吧，我在电视上看到人家吹，独奏好听，跟人合奏也好听。”

⑤老爷子就去老年大学拜师学艺，一开始，吹出来的音很难听，被隔壁班学书画的同学笑话，老师却表扬老爷子“65岁学吹打，有模有样”。老师说，音乐使人敏锐、典雅，人老了，很多人就变得迟钝了，这是因为生活中没了听众与观众，没了在意他们的人，“要是学会吹萨克斯，你就要到绿地、广场、公园里去练习和表演，你就会像上场的演奏家一样注意仪表，你就会好好理发、擦亮皮鞋。音乐聚拢我们的精气神儿，让我们神采奕奕，这是多好的一件事。”

⑥为帮助老爷子顺利度过学习的瓶颈期，老师教给他一些小技巧，帮他提升音色。等老爷子掌握了初步的演奏技巧，会吹奏一些简单的曲目了，老师还帮他在网上抢音乐会的票，让他去听萨克斯、二胡、琵琶和钢琴的演奏。老师说：“你在炼钢炉边站了半辈子，又是家族里的长子、大哥，严肃、不苟言笑是你的底色，可是，培养乐感，就是要有一颗敏感的心，去听听人家怎么抒发乐曲的情感，学会放软自己的心，这很重要呢。”

⑦这是老爷子活了六七十年，第一次练习如何让自己“柔软”下来，变成一个感性的人。以前，孙子飞跑着追逐小鸟，不慎跌倒、撞头，他只会斥责：“叫你这么皮！”天冷时，孙子发出天问：“能不能让落叶回到树上，能不能让雪人不要融化?”他只会说孙子“净想些没用的”。学会吹萨克斯之后，一切都不一样了，他看到了孩子对雪人、对落叶、对小鸟晶莹透亮的情感，看到了公园里四季流转投下的斑驳倒影，看到了红叶的色彩转深、雪下也有萌动的草芽。是的，他的心原是一颗休眠的种子，____

⑧夕阳普照，天色向晚，老爷子要回家去帮老伴烧晚饭了，他笑道：“最后吹一首《回家》给大家听，请不要见笑。”这是一首耳熟能详的萨克斯名曲，老爷子很明显练了许久了，透过悠扬的中音和抒情锐利的高音，他层次分明地展现了这首乐曲“倦旅思归”的感召力，其缠绵的意境犹如一阵清凉的晚风，吹散了归人心中的尘霾，那种沁入骨髓的对家的眷恋，一时间令所有硬心肠的人都丢盔卸甲：是的，这金色的黄昏，是时光与亲情送给每个人的礼物，它比蜂蜜更浓稠，比琥珀更透亮纯粹，低头赶路的你，也来驻足欣赏一小会吧，这浓得化不开的挽留，这终将要告别的美，今天，你千万不要错过它。        

   (有删改)

荆条花开

张君燕

①我常去山里散步。连日高温，山里的植物茂盛蓬勃，在日头下散发出浓烈的气息。其中夹杂着一股独特的芳香，带着一丝凌厉，深吸一口，提神醒脑。不用问，这是荆条的味道——准确地说，是荆条叶和荆条花的味道。

②我家的老房子在太行山脚下，房后有一片长长的缓坡。每逢蝉鸣密集起来，如网一般铺天盖地时，荆条花就大张旗鼓地布满山坡。人们意识到荆条的存在，首先是因为那浓郁的味道，其次才是一蓬蓬细长弯曲的枝条、狭长而细碎的叶子以及淡紫色的小花——花瓣虽小，但花朵数量众多，形成一片片花海，十分壮观。

③荆条属于耐旱、耐寒的植物，能够在贫瘠的土地上生长。太行山土层薄，却也成了荆条繁衍生息的老家。它们生得泼辣，碎石缝里、崖壁边上，哪儿都能扎下根。发达的根系紧紧抓牢土壤和雨水，蓬散的枝叶对迎面而来的山风起到缓冲作用，让山风收敛暴烈的脾气，变得温柔起来。

④庄稼人勤劳、智慧，千百年来，荆编技艺为豫西北地区的庄稼人必备的生活技能。篮子、背筐的用途自不必说，还有一种用来运输庄稼的工具——荆笆。用荆条编织成的笆片，兼具硬度和韧性，可以弯曲并卡在平板车的两个车帮之间，从而封闭车厢。不管是拉粮食还是运工具，东西装再多都稳稳当当的，不会滑落。若是把荆笆围一圈，里面用细草和泥磨平缝隙，做成囤，就成了存储粮食的工具。

⑤荆条花开的时节，山坡上会支起养蜂人的白帐篷。一排排蜂箱整整齐齐地码在花荫下，箱盖一掀开，嗡鸣声便像潮水似的漫出来。我印象最深的一位养蜂人是老李——人们都这样叫他。与其他养蜂人不苟言笑的样子不同，老李看起来和蔼可亲，喜欢跟我们这些孩子说笑，还会在我们靠近蜂箱时大声提醒危险。

⑥从老李的口中得知，荆条蜜是一种高品质的单花蜜，产量很高，与枣花蜜、槐花蜜、荔枝蜜一起被称为“四大名蜜”。荆花蜜呈半透明的琥珀色，气味清香，有淡淡的荆条花香，还有清热去燥、解毒去痛的功效。“荆条蜜好啊，喝了能长力气。”这是老李的原话。

⑦这次进山，偶遇了一位养蜂人，竟然就是十几年未见的老李！此时的老李确实是“老李”了，山间的沟壑都刻在了他的脸上。见到我，他的双眼一亮：“是你啊！都长这么大了……”

⑧“还在追着花期跑?”我问。

⑨“这些年腿脚不行了，可一闻到荆条花的味儿，骨头就痒。”老李笑着指了指蜂箱里忙碌的蜂群，“这些伙计比亲孙子还黏人，丢不下了。”

⑩老李从木架上取下一个玻璃罐，蜂蜜已经凝成乳白色的膏体。他把蜂蜜塞到我手里，告诉我，这是他追的第37个花期。

⑪下山路上，山风依旧，荆条花香依旧。荆条花年复一年开在太行山间，就像故乡令人怀想的点点滴滴，永远不会改变。                       

               (选自《光明日报》2025.7.25，有删改)

“火焰山”上种树

吴伯箫

①靖边草山梁的山是干山，没有清泉，没有溪流，老百姓称它“火焰山”。滩底打几十丈深也往往还是干巴巴的。老百姓吃水，要凭水窖，储存夏秋两季落的雨水。因为缺水，所以那一带的树木是稀少的。一年到头，若是没有庄稼在地里，漫山遍野便常是光秃秃的，显得干枯没有生气。

②可是，沙漠里有绿洲，海洋里有岛，火焰山上自从来了白云瑞竟也有了黑洞洞的一抹树林。那抹树林盖满了一道山沟，两架山峁。柳树、榆树、青杨、白杨、椿树、沙柳、柠条……像样的大树三千五百一十五株；成堆成行的灌木丛，沟沟洼洼，圪圪峁峁，散布的都是。——这一抹丛林里是白云瑞的村子东渠。

③白云瑞是说啥就干啥的人。他最初在东渠种树，人家笑他：“八百里火焰山，哪能种树？你别胡来！”他不服：“怎么能长庄稼呢？我不信不能长树！”他封了一斤点心就到五十里地以外的盛家畔去看崔鬼毛去了。崔鬼毛是个怪人，家里十几棵柳树，无论谁买，他贵贱不卖，白云瑞就和他好好一商量，“行！你种去。”他却轻轻易易地答应了。白云瑞就小心翼翼地弄来了八棵柳树栽子^① ， 三十一窝沙柳。他下定了决心，费了种庄稼几倍的心机，一栽就栽活了。像沙里淘金，他自然喜欢。从此他一年栽百来棵树，今年死了，明年补栽，前后一直栽了十八年。

④白云瑞，看样子就知道是个干净利落的庄稼人。像一棵树一样，细高挑身材。他讲究卫生，家里地扫得很干净，东西放得整整齐齐。他家里厕所离住房三十步，猪圈驴棚也隔得远远的，都经常打扫，垫土，让猪羊牲畜不生疾疫。

⑤他爱树也像爱家人爱牲畜一样。栽种时选苗，选地，选栽种时令。沙柳、毛乌柳、家柳要压梢，梢梢是肥些嫩些的好。白杨、青杨要带根刨，不带根栽不活。桑树栽条子，榆树种榆钱，桃杏种核……树栽活了，白云瑞保护它：怕牲口啃，他就在栽子上捆棘针^②等。为了树长得舒妥，长得旺，他常把树间的土地务得又熟又松。春天犁一遍，锄几遍，把杂草弄得干干净净。“地荒了，树也不愿意活。”他说。下了雨他就栽树，不下雨他就给树根培土，务庄稼以外的空闲时间，你老见他在树行里转来转去，摸摸这棵树，又看看那棵树，手里不是斧头就是锄头，有时连饭都忘了吃。人们说他“爱树成癖”。

⑥他为人正派。火焰山缺柴，缺木料。于是在庄里庄外要栽树的人就来问他：“我们能栽不能？”他回答：“咋不能栽，我刚栽好了一些，你拿几棵栽去。”他还很仔细地告诉他们栽的方法。秋雨连绵的时候，有的人家房子塌了，来向他借椽，他说：“借啥哩，要用就拿几根去用吧。”有人向他说：“椽要五百元一条，栽子要百五一棵呢，你干吗不要钱？”他笑笑：“‘上山擒虎易，开口借人难’，一道山就只我有树嘛。真要起钱来，树木也不一定保得住。再说咱也不是没有吃穿的人家。不如提倡大家种树，送个一年两年，三年五年，只要大家都有树了，还要你的？那时家家有了柴烧，家家有了木料，还可以多养羊，多积粪，多打粮食。”

⑦白云瑞被全乡拥护，当选了劳动英雄。对于这个光荣的称号，最初他还认识不够，用他自己的话说，是“思想没有搞通”。他觉得自己只是栽种了一些树木，算得了啥成绩？乡上选他，他和村委会主任吵了三架。县上提他的名字到分区，使他急得“美美地出了一身水”。但到了延安，在劳动英雄模范工作者代表大会上，参加了小组讨论，会见各地的英雄，听了英雄们的生产成绩和为建设边区发展边区的一片赤诚和信心，他的脑筋一下就给转过来了 ， 眼光也放远了，才真正认识劳动英雄是花钱买不到，修行修不来的无上荣耀。

⑧“自己好算啥呢？我要把我那一点点种树经验宣传到全县、全边区，使家家有树，处处成林！”

(选自《吴伯箫散文选》，有删改)

【注】①栽子：供移植的植物幼苗。下文的“树栽”是方言，指树苗。②棘针：指草木上的刺。

望丛祠与夜荷思语

李志能

①古往今来，不知多少文人墨客对拥有2300多年历史、充满浓郁诗情画意的郫都流连忘返，沉醉抒怀。遥想那历史气象，锦之城，丽之都，顿觉熠熠生辉。在这座曾经被李白歌咏“九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无”的城市，尤其是这个“锦”字，立时仿佛让整个郫都流光溢彩，随处都是风景。

②在这座惬意的小城生活时间久了，更喜爱这里的恬淡和清幽，喜爱这里的古朴和浓浓的人情味。我喜欢独自去郊外的“望丛祠”闲逛，去充分感悟望、丛二帝“教民稼穑”“治水兴蜀”义薄云天的壮举和无私大爱。更难得的是祠内竟然还有很大的一片悠悠漾漾的荷田。

③现在，走在郫都的任何一个乡村，都能看到很多这样的绿色田野。这些田野里种有稻谷和蔬菜。其次，醒目的就是那些散布在田野中的一片片翠绿的荷塘了。当夏天的太阳落山之后，这里的人们都习惯到郊外田野去散步，吹吹迎面而来的凉爽晚风，感受一下大自然清新的气息，心也早就被田野里的荷塘给勾了去，脚会不自觉地向那些荷塘边慢慢走去，眼也早就被荷塘给深深吸引住了。

④到了荷塘边一看，万绿丛中总有枝枝荷花和绿色的莲蓬从中升起，荷花有淡淡的玫瑰红，也有嫩嫩的鹅黄色。盛开的荷花颜色由花瓣的柄部慢慢变浅，色的层次也异常丰富。荷花真是荷塘之中的仙女啊，而莲蓬则是荷塘中的仙童。荷塘中宽大的荷叶，则更像是一群打着雨伞娴静腼腆的女孩儿，有的挺直腰杆，高高地举起雨伞；有的斜斜地扛着雨伞，微微地弯着身子，相互羞涩地遮掩着。在这里，你随便取上一景，都是一幅不错的画面。

⑤在夏日的一个黄昏，我再次来到望丛祠“鳖灵湖”的荷塘边，静静地坐在那里，感受着风从荷叶的缝隙里习习地飘来，从荷田之上轻轻地染过。就是在这样一个清幽的地方，更是让人不由自主地想起故乡，想起故乡中那些让人难以磨灭的痕迹啊！秋天，村里人摘上一些荷叶，晒干之后，打成捆，卖一些到小镇上的商店里去，那些小店便用荷叶为顾客包盐、包糖等杂物，既无污染，又有一缕荷的清香，再好不过。记得母亲每次买白糖回来，我便紧忙地要去拿一张荷叶，用舌尖去轻舔那上面残留的糖粒，舌舔着甜味，鼻闻着清香，那是一种多么美妙而安逸的享受啊！

⑥在夏天这样一个美丽的夜晚，漫步在这静谧的“鳖灵湖”畔，吹拂着荷塘送来的淡淡清风，几缕清香，几声蛙鸣，真不知道是看了多少？知了多少？香了多少？也沉醉了多少啊？！蛙声虫鸣悦耳，强弱高低，远远近近，不知道在弹奏和吟唱着什么？反正，我现在倒真感谢它们赐予我的这份难得的悦耳怡心。都市虽好，但人们远离大自然本身，无疑就是一种失落。在这样不知不觉的忘情之中，不由得想起了明代中期的著名诗人、书画家徐渭在他的一幅表达心声的《墨荷图》上的题款：“拂拂红香满镜湖，采莲人静月明孤。”此时的夜晚，恰好印证了这样优美的诗意之境！

（选自《成都日报》，有删改）

春日忆迦陵^①师

黄晓丹

①要是不曾成为教师，我大概没有机会更深地了解叶嘉莹先生。

②跟叶先生读书，是我青春时代的梦想。2001年，我正在读大二，对于怎样的人生是值得的，想要找出最可靠的答案。那年我有两次暗室逢灯的经历：一次是被苏州北寺塔廊间书写的“人生如梦幻泡影”震惊，另一次是读到叶先生的书。她说：“中国诗歌中最重要的，就是那份兴发感动的力量。”那是江南仲春，半城花开，半城花落。我在图书馆幽暗的书架间席地而坐，看叶先生从陶渊明讲到李商隐，直到丰厚高贵的人类情感盖过对空无的知觉。在先生身上我看到了人生的一种可能——通过阅读古典诗词，从而躲避时光的衰朽。

③2007年春，我携先生的《清词丛论》赴天津参加博士复试。初次置身于北地杨花乱舞的春天，我吟诵着书中词人张惠言的诗句：“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。”我以为成为叶嘉莹的学生就自然获得了一种加持的力量，从此不必走过死荫的幽谷。但当真正开始博士课程后，我像所有人一样面对考试、论文、人际的挫折，体验着此间的落差，渐渐埋怨古典文学的虚幻无力。

④2011年暮春，我博士毕业，既为从此不再需要汇报功课而轻松，又为未曾给自己的人生找到一个支点而茫然。

⑤三年后的一个春夜，一句“沧海月明霜露冷”在脑海中盘桓，我却怎么也想不起下文，开灯翻书，原来是先生的《鹊踏枝》。一些记忆顷刻间回归，先生在天津寓所里戴着老花镜，缓缓吟出“沧海月明霜露冷，姮娥自古原孤另”。原来我醉心于先生对理想世界的描写，便忽略了另一层意思：人生并非在理想与现实世界间一次性取舍，而是千百次的折返。先生最有力的地方正是于折返间体现出的韧性，是承担琐碎艰难生活后依然能投入精神活动的能力。

⑥无论是40年代在北京，80年代在温哥华，还是三五年前在南开，叶先生在一站站的客旅中，始终如同一株“凝霜殄异类，卓然见高枝”的嘉树。原来只有决定相信理想世界的存在，人生才能从蜉蝣漂流变为值得的追寻，时间之丝也因为找到了缠绕的线轴而不再飘散于虚空。

⑦在“人生应该怎样度过才是值得的”这个问题上，科学家无法提供答案，但赤诚者总能找到道路，知道如何度过一生才是“甘愿如此”。

⑧那个春夜到来之前，我已经在大学教了两年多古典文学。因为讲课的需要，我有机会以缓慢的速度重新阅读先生的著作。我渐渐发现，从审美的丰富性上来说，叶先生可能是我们这个时代的古典文学阐释者中最兼容并包的一位。她虽然拥有自己鲜明的偏好，却能够欣赏自己并不赞同的诗人，并将注意力均匀分布到每个诗人独特的禀赋、气质、技巧和人生经验上。如果说少年时的阅读经验全然被理想照亮，那么此次阅读增添了我对人生软弱和局限的体知。值得过的人生，是在审美的包容中抵达更宽阔的生存之境。

⑨在人人都指责学生不懂得古典文化的今天，我却觉得在情感和审美上，我们已被“写定”为东方的样子。这样的“写定”就来自使用的汉语。基于这样的理解，叶先生的书成为启蒙中国古典文学最好的蓝本，她正是基于个人情感和审美经验来讲授中国诗歌的，使学生们在经历某个瞬间时，发现已经有一句诗歌在等待着他，仿佛是诗人在千百年前为此时此刻写下的。

⑩2014年的春三月，我为90后的学生们讲授古典诗词，讲到“相对新亭无限泪，几时重得破愁颜”时，连打瞌睡的男生都抬起头来了。在那个瞬间，久远历史从语言中复活，带给我们深重的悲哀。比新亭对泣更大的悲哀，是使用着自己的母语，而语言失去其曾有的精美与优雅。那使我们在自己的故乡成为异乡人。我想，单是继续使用并讲解这精美的汉语，人生便值得度过。如今我很庆幸曾有一个关于古典文学的梦想，并将它孵成了职业。                   

              (选自《诗人十四个》，有删改)

【注】①迦陵：即叶嘉莹。号迦陵，古典文学研究专家。

叫卖：一座城市的温情微吟

谢伟

①在许多大城市已经不大听得到小贩的叫卖声了，但成都的街巷里却还热闹，尤其玉林这一片，从早到晚都像在进行着一种叫作“叫卖”的非物质文化遗产展演：

盐水煮花生——，五香豆腐干儿——

菊花——金银花——胖大海哎——哟——

磨刀——磨菜刀剪刀——

②声音由远及近，反复着，然后依依渐次远去。那尾音还游丝一般地轻舞着，另一个悠远的声音又叠加上去，首尾相接，不绝如缕。

③小贩叫卖的声音在古书中被形容为“吟叫百端”。一个“吟”字画出了声音的起伏线谱，轻重长短、虚实收纵，是带着旋律的声音艺术。短短几个字，不但要韵味悠长，让人觉得舒服，还得要勾起人们的消费欲望，那自是一套了得的本事。

④各地的方言让小贩一吆喝，就有了鲜明的地域风韵。在江南，软糯的吴音可以吟出宋词的清韵：“水红菱嘞——水红菱要吗?”

⑤住在江南的日子里，清早，总会飘来一个女子柔软清灵的叫卖声，那细细柔柔的声音像是雨后擦地而过的微风，湿漉漉地在小巷回旋，然后飘挂在翘角的屋檐上，久久荡着。

⑥而老北京的叫卖更具艺术感。这活儿大多是老爷们儿干的，宏声大嗓，却悠然作韵，京腔里透着惯常的自信：“吃来呗，沙瓤的，闹块咧！”卖西瓜的一嗓子出去，声调婉转，平仄起伏，有京韵大鼓的韵调。年少时，我在皇城根儿下住过，那时的北京城，红墙蓝天，鸽群飞掠，哨音长长，绿杨深处胡同里飘出一两声悠远模糊的叫卖，那味儿是让人忆起来也会销魂儿的。只是，如今京城的叫卖渐渐由一种生活形态转变成了招揽游客的文艺演出。

⑦我们玉林这一片的叫卖则还是原生态的、活着的、川味儿的声音艺术。玉林接纳了操着川内各地方言的小贩，他们在这里聚集，叫出不同的音韵风味来。川东、川北的，语调舒缓，尾音带着弯儿：“醪糟儿——，粉——子醪糟儿——”，音调富于变化，旋律感极强。川南的则直接、短促：“豆花儿□胆水豆花儿□”字字铿锵，颗粒饱满，不加修饰，朴拙自然。而成都本地的，自是柔婉亲切，如丝般顺滑：“凉糕——凉粉儿——凉皮——”。在玉林的叫卖，不管哪种风韵，不管何种力度，基本都是独词独句，将货品名字直端端道来，率性、爽直，这是川人的性格。

⑧我住进玉林是十九年前的事了。那时，有个川北口音的男子每天清晨都会在楼下叫卖发糕。他的声音实在好听，感觉他只是轻轻一张嘴，声音就能“打远儿”。但从我的楼上看不到他经过的那条小巷，我便不曾见过他。我猜想，他该有四十多岁了，这些年风雨无阻地叫卖，断然不是为了炫耀他的“中国好声音”，而是为了养家糊口。他多半会有两个孩子需要供养，有双亲需要赡养，为了他们，他一刻也不曾松懈。

⑨有段时间我凌晨两三点才能入睡，但他早晨一嗓子就会将我的梦境挑破。家人心疼我，就对着他一通斥责。我赶紧制止，说大家都是在讨生活，不容易的，都别相互为难了，我可以换个房间睡觉的。可自那以后，就再也没听到过他的吆喝了，这让我心里愧痛。我企望着没有耽误他的买卖，没有影响他供养孩子，赡养老人。

⑩玉林飘荡着叫卖声的世俗生活总是令我迷恋，它充满了人间烟火的味道，是“生物多样性”的样板。小贩的叫卖总是把真实的日子味儿送进户牖，提醒着我们人生之苦乐。这叫卖是嚷嚷市声中最动听的声响，是一座城市温情的微吟。

⑪“收——旧家——具——哟——，收——废报——纸——”

⑫在楼上埋头读书，忽地传来一声吆喝，我瞬间想起家里有一大堆不要的旧书刊可以换点小菜钱，就冲着楼下大喊一声：“喂——等到，卖废纸！”          

        (选自《成都·锦城诗酒花》，有删改)

【甲】

有屠人货^①肉归，日已暮，欻^②一狼来，瞰担上肉，似甚垂涎，随尾行数里。屠惧，示之以刃，少却；及走，又从之。屠思狼所欲者肉，不如悬诸树而蚤^③取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠归。昧爽^④ ， 往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状。大骇，逡巡近视之，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼皮价昂，直十余金，屠小裕焉。缘木求鱼狼则罹^⑤之是可笑也。

【注释】①货：出售、卖。②欻：忽然。③蚤：同“早”，早晨。④昧爽：黎明。⑤罹：遭遇（祸患）。

【乙】

一屠暮行，为狼所逼。道旁有夜耕所遗行室^① ， 奔入伏^②焉。狼自苫^③中探爪入。屠急捉之，令不可去。但思无计可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破狼爪下皮 ， 以吹豕^④之法吹之。极力吹移时，觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。非屠，乌^⑤能作此谋也！

【注释】①行室：指农民在田中所搭的草棚。②伏：埋伏。③苫：用草编的席子。④豕：猪。⑤乌：哪里，怎么。

两牧竖入山至狼穴，穴中有小狼二，谋分捉之。持小狼各登一树，相去数十步。少顷，大狼至，入穴失子，意甚仓皇。

竖于树上扭小狼蹄耳，故令嗥；大狼闻声仰视，怒奔树下，号且爬抓。其一竖又在彼树致小狼鸣急。狼闻声四顾，始望见之；乃舍此趋彼，跑号如前状。前树又鸣，又转奔之。口无停声，足无停趾，数十往复，奔渐迟，声渐弱；既而奄奄僵卧，久之不动。竖下视之，气已绝矣。

（选自《聊斋志异》）

小华在课外阅读时读到了下面的文言文，请你和他一起完成后面的小题。

万历^①间，宫中有鼠，大与猫等，为害甚剧。遍求民间佳猫捕制之，辄被啖食。适异国来贡狮猫，毛白如雪。抱投鼠屋，阖其扉，潜窥之。猫蹲良久鼠逡巡自穴中出见猫怒奔之。猫避登几上，鼠亦登，猫则跃下。如此往复，不啻百次。众咸谓猫怯，以为是无能为者，皆去。既而鼠跳掷渐迟，硕腹似喘，蹲地上少休。猫即疾下，爪掬顶毛，口咬首领，辗转争持，猫声鸣鸣，鼠声啾啾。启扉急视，则鼠首已嚼碎矣。然后知猫之避，非怯也，待其惰也。彼出则归，彼归则复，用此智耳。噫！匹夫按剑，何异鼠乎！

（节选自《聊斋志异》）

【注释】①万历：明神宗朱翊钧年号。

小华在学习了《狼》之后，对《聊斋志异》的“讽刺艺术”很感兴趣，于是对《聊斋志异》的其他篇章进行研读。在阅读过程中，他遇到了字词的障碍，于是向语文老师请教。

小华：老师，初中文言文真难！语段中的好多字词都没有学习过。

老师：理解课外文言字词是有方法的。我给你介绍几种：

【甲】狼

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【乙】乌戒

乌^①于禽甚黠，伺人音色小异，辄去不留，非弹射所能得也。关中民狃^②乌黠，以为物无不以其黠见得，则之野，设饼食楮^③钱哭塚^④间，若祭者然。哭竟，裂钱弃饼而去。乌则争下啄，啄且尽，哭者已立他塚，裂钱弃饼如初。乌虽黠，不疑其诱也，益鸣搏争食。至三四皆飞从之益狎^⑤。迫于网，因举而获焉。

今夫世之人，自谓智足以周身，而不知祸藏于所伏者，几何其不见卖于哭者哉！

（晁补之《寓林折枝》）

【注释】①乌：乌鸦。②狃（nǐ）：习以为常，即“摸透了”其习性。③楮（chǐ）钱：祭祀时用的纸钱。④塚：同“冢”，坟墓。⑤狎（xiá）：亲近。

中华民族自古以来秉持“万物有灵”的观念。请你探究并完成文后各小题。

【甲】

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉?止增笑耳。

【乙】

卢仁畜二鹤，甚驯。后一创死，一哀鸣不食。卢仁勉力饲之，乃就食。一旦，鹤鸣绕卢侧。卢曰：“尔欲去，吾不尔羁也。”鹤乃振翅云际，徘徊再三，乃去。卢老病无子，后三年，归卧乡间。晚秋萧索曳杖林间忽见一鹤盘空鸣声凄切。卢仰曰：“若非我侣也?果是，即下之。”鹤竟翩翩而下，投于卢怀中，以喙牵衣，旋舞不释。卢遂引之归。卢视之如赤子，鹤亦知人意，侍卢若亲人。后卢仁殁，鹤终不食而死，族人葬之墓左。

选自清·张潮《虞初新志》