相关试卷

提示：要写出“那道微光”的引申义、比喻义或象征义，同时要思考是在什么情况下遇到“那道微光”的。紧扣“那道微光”合理选材，中心明确，价值观正确；写清楚事情的过程，会描写细节，详略得当；思路清晰，语言连贯。

要求：（1）请将作文题目写在答题卡上。

（2）字数不少于500字。

（3）文中不得出现真实姓名和校名。

追忆汪曾祺先生

①清晨，我坐在书房中使用电脑，伴着悠悠茶香，总会时不时扭头注视壁上那幅紫藤画：浓淡相间的叶片，淡紫微蓝的花瓣，卷曲的藤蔓，还有那“有条皆曲，无瓣不垂”的题款……这是作家汪曾祺的惠赠。

②目光每次触及这幅作品，我都会想起24年前与汪老的那次幸遇，庆幸中又总不免自惭。1996年12月16日，我参加中国作协第五次全国代表大会，会议间隙，在京西宾馆的场院里，看到一个矮矮黑黑的老者，身边围着几个年轻女子，有人搀扶，有人引路，有人和他交谈。一天午饭后，难得见老人一个人在溜达，我走上前去打招呼：“您好！您是……”大脑突然短路，我尴尬地站在老人面前。汪老静静地看着我，稍候，嘴角一动，温暖的笑容展开：“我是汪曾祺。”沙哑的嗓音在我耳边响起，“对对，汪曾祺！”为掩饰自己的唐突，我紧接着说：“我看过您的小说，记得您笔下的明海……”我那时还不知汪老嗜酒，看着他暗黑的面色，关切地询问：“天天开会，您有些累吧？”“开会倒不累，只是每天有许多人来找我写字画画。”一听这话，我似乎忘记了问候的初心，急急地说：“汪老，您给我也画一张吧，让我住的房子不再家徒四壁。”汪老略一沉吟，问我：“你叫什么名字。”我对汪老说自己是甘肃代表团的，并把自己的姓名告诉了老人。几天后，会议即将结束，还没有得到汪老的画，我明白自己那天过于唐突，尽管内心有些遗憾，也不便催问了。

③会议结束当晚，因为去参加北京大学组织的活动，没能赶上晚宴。回到京西宾馆已是晚上9点多了，会议组织者找到我说，汪曾祺晚饭时问了好几次甘肃团那个瘦瘦的女同志在哪里。我一惊，忙问清汪老房间号。汪老正在房间休息，见到我说：“前几天我这里没有画画的生宣了，只有熟宣，是写字用的，今天我找了两张生宣，给你画一张吧，你喜欢什么？”“我……”我又尴尬了，迟疑着不知说什么好。“画紫藤吧，晚上光线不太好。”汪老说着铺开纸，蘸墨，勾线，挥毫，点彩，不一会儿，纸面上出现了虬曲的枝丫、墨色的叶片、浓浓淡淡的紫色花瓣，又有点点蓝或浅粉点染，一幅紫藤凸显出来。“没有更多的绘画颜料，只能这样了。”汪老说着在画面右侧题了“有条皆曲，无瓣不垂”。看着那八个字的题词，我正琢磨，忽听汪老说：“哎呀，我的印章找不到了，这些天用得太多，不知搁在什么地方了。”我有些遗憾地看看汪老说：“我帮您找。”四面浏览，看到墙角堆着几张报纸和沾染墨色的废纸，还有一个灰蓝色的布袋，我便屈膝弓腰翻找，一枚方形的石质印章出现了，我忙拿起来问：“是这枚吗？”汪老笑起来，暗黑的脸上有了光彩，“看来今天是应该给你画。”他接过印章，打开一边的印泥盒，沾上那鲜红的印泥向落款处拓去。当我欣喜地擎着那张异常珍贵的画回到自己的房间，看看表，已经是夜半12点多了。

④第二年5月16日，一则噩耗传来：作家汪曾祺因病去世，终年77岁。我顿感到五雷轰顶！这一天，离我与汪老初次见面刚5个月，老人就“因病去世”，这病，是多年坎坷的必然，是长期劳累的后果，也是由于众多求索者（包括我）的自私。愧悔！愧的是个人的自私，悔的是我的不识时机。汪老，当您把一幅幅血汗凝结的字画无偿送给一个个相求者时，有没有想到生命会透支，有没有想过自己的劳累？那以后很长一段时间，我都不敢注视画中的落款——“汪曾祺”，三个字凝结的是多么无私的品性、多么干净的人性！

⑤第一次读到汪老《受戒》时是20世纪80年代初，我还在念书——是一所大学校园里的“老学生”。那时，我被那个时代文字中的激流充斥着，总是不由自主地与伤痕文学的痛楚共鸣，而对汪老那清水净流的文字却没有更深的印象。汪老的《受戒》《大淖记事》《异秉》……故事都发生在二十世纪上半叶，那正是中华民族最黑暗的时候，军阀混战、外寇入侵，在汪老笔下，却没有慷慨激昂的口号，没有撕心裂肺的呼喊，没有非此即彼的表白，而呈现出的是乱世中一处净美的桃花源。今天看来，这样一位老人，经过多少风雨，看过多少霓虹，才能将岁月的泥沙沉淀，只留一潭明净。汪老曾说：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”我以为，汪老笔下自然从容，绝无争先之意，但他天性中对人性的尊重与崇尚，使那几乎原汁原味的中国故事、中国语言，充满着对人性解放的致敬——那是多么先锋的意识。这就是汪曾祺，在潮流迭起的大时代中，不追风不赶潮，执着地追寻人性之美、展示人性之美，这种对人性的自然呈现、对人性解放的呼唤，才是真正的先锋文学啊！

⑥紫藤的花语是“深深的思念和执着的等待”。浪漫的紫色，神秘而富有特色，我现在居所的窗外，正植着一丛紫藤。每逢暮春紫藤吐蕊，一串串硕大的花穗垂挂枝头，蓝中带紫，灿若云霞，灰褐色的枝蔓如龙蛇般蜿蜒，香气悠然。我总会时而望向窗外的紫藤，时而注视壁上的紫藤，“有条皆曲，无瓣不垂”，那藤蔓不歇地向高处攀缘，向着美的终极攀缘，而攀上高处的花叶，姿态又是那样柔软而低调，颌首而垂，清清浅浅，平平淡淡，任凭生命自然延伸，窗里窗外，紫气萦绕、暗香浮动中，托起的是人性的高贵与永恒。

（作者：许文郁 文字有删改）

【材料一】

标题：_____________

①《北京晚报》（记者任珊）北京2025 年9 月 13 日讯 天安门周边文创发售新品，这次是“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80 周年 ”纪念徽章。今起，市民游客可以在天安门广场便民服务车或“ 中轴线之核 ”微店线上购买。

②记者看到，抗战胜利80 周年纪念徽章采用东方审美的装饰性轮廓，边缘曲线为祥瑞纹样，既具典雅气韵，又不失庄重感。整体布局以天安门为视觉中心，长城、华表等元素环绕聚拢，让视觉焦点自然落于“抗战胜利与国家象征 ”的核心表意上。

③小小的徽章上还有和平鸽、麦穗、橄榄枝等生动细节。“白色的和平鸽既传递和平希望，又丰富了视觉节奏；麦穗象征民生希望，橄榄枝是国际和平符号，以装饰性枝叶形态分布两侧，丰富了视觉层次。 ”天旅集团天安门文创产品负责人慕莎莎介绍。

④九三阅兵现场展示的“正义必胜 ”“和平必胜 ”“人民必胜 ”条幅，也做成了标语吊牌垂直排列在纪念徽章上。

⑤徽章的发售激发了人们铭记抗战、珍惜世界和平的意识。

【材料二】

①2025 年是中国人民抗日战争胜利80 周年，也是世界反法西斯战争胜利80 周年。为隆重纪念这伟大胜利，全国上下开展了丰富多样的纪念活动，让当代青年通过沉浸体验的方式学习抗战精神。

②2025 年9 月 3 日在北京卢沟桥抗日战争纪念馆举行献花仪式，“抗战英烈名录墙 ”新增考证确认的 1772 名烈士姓名。首都高校万名学生参加校园高唱革命歌曲的文化活动。

③全国开通了6 条国家级抗战主题研学路线。如“滇缅公路生命线 ”路线，含松山战役遗址实景演出、惠通桥铁索修复工程劳动实践。

④以下为省级纪念活动的参与情况：

【材料三】

①在纪念抗战胜利80 周年的阅兵式上， 中国首次展示“新质战斗力 ”， 国防技术亮点频出，与抗战时期水平相比，     （1）   。

②陆基反介入/区域拒止系统：东风-17 高超音速导弹，乘波体弹头速度达 10 马赫 ， 钱学森弹道难以预测；红旗-26 反导系统，可在外太空拦截洲际导弹，拦截成功率91.4%（2024年试验数据）。智能作战集群：“蜂群 Ⅱ型 ”无人机，200 架集群自主协同，电子干扰半径覆盖台海；“暗刃 ”无人潜艇，潜深 1200 米，续航90 天，配备反舰导弹。阅兵总工程师指出，这些国防利器是“抗战基因 ”的现代表达：东风-17 的机动突防灵感源于抗战时期的“地道战 ”战术，无人机蜂群算法借鉴百团大战“破袭战 ”思想。

③国防科技的发展推动民用高科技发展。如北斗导航系统（定位精度 1cm）已广泛应用于物流、农业等民生领域，形成千亿级高科技产业规模。

④国防、民生的科技发展证明，我们的国家民族做到了科技自强，正不断强大起来

⑤附表：阅兵展示的关键国防技术代差跨越情况

注：代差跨越：通过科技创新，进入新的技术时代。例如，代差跨越3 代，指的是一方已经跨越三个完整的技术时代， 占有绝对优势。

【材料四】

①最近，中国社会科学院发布《抗战胜利的历史坐标与当代价值》白皮书，强调新时期纪念活动重大的国际影响。

②纪念抗战胜利高举抗战精神大旗，积极构建人类命运共同体。八十年前，伟大的抗战精神，将中华儿女紧密团结起来，抵御外侮。如今，抗战精神没有随着战争结束而隐匿，它升华为中华民族面对一切艰难险阻时的精神底色，绵延长青。在国际交往的大舞台上，激励外交人员以“和而不同 ”的智慧，不断实践大国担当的责任使命，努力实现全世界的和平共荣。

③建设人类命运共同体需要认同全人类休戚与共，反对霸权主义，全世界人民要团结一心，维护和平、共同进步。2025 年“和平宣言 ”提出：纪念胜利并非延续仇恨，而是警示世界上“军国主义病毒 ”的复活风险。纪念抗战胜利就是为全人类发展提供历史镜鉴。世界各国努力做到科技自强，不仅是要实现民族自强，更是要以强大的科技力量来捍卫全人类的和平与文明。

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者 ， 遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田，得疾。闻麻桥人庞安常^①善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人。以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^②洗笔泉水极甘下临兰溪溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡^③。”是日剧饮而归。

（苏轼《游沙湖》）

[注]①庞安常：当时有名的医生。②王逸少：即东晋著名书法家王羲之。③黄鸡：暗指时光流转。

新华社成都5月18日电   第十五届华语科幻星云奖18日在成都揭晓，刘洋的《井中之城》、昼温的《失重的语言》、程婧波的《且放白鹿》分获2023年度长篇小说、中篇小说和短篇小说金奖。

（选自2024年5月18日新华网，有删改）

注：华语科幻星云奖是由华人科幻志愿者于2010年创立的公益性科幻奖项，致力于从全球范围内发掘和奖励优秀华语科幻作品、作者和相关从业者。

（1）采访问题一：

（2）采访问题二：

（1）在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面zào rè得像温室。（《美丽的颜色》）

（2）他很快就遭遇到了“做个简单的小零件也连连出废品”的gān   gà。（《天上有颗“南仁东星”》）

（3）仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出yì yáng   dùn cuò的话来。（《藤野先生》）

（4）侵华日军野蛮侵入南京，随后制造了cǎn jué rén huán的南京大屠杀惨案。（《国行公祭，为佑世界和平》）

（1）柴门何萧条， 。（曹植《梁甫行》）

（2） ？松柏有本性。（刘桢《赠从弟·其二》）

（3） ， 。烈士暮年，壮心不已。（曹操《龟虽寿》）

（4）黄鹤一去不复返， 白云千载空悠悠。 ， 。（崔颢《黄鹤楼》）

（5）诗中有画。王维笔力苍劲，“ ， ”（《使至塞上》），勾勒出一幅奇特壮美的塞外落日图；白居易选词精妙，“ ， ”（《钱塘湖春行》），一“争 ”一“啄 ”，点染出一幅生机盎然的早春图；陶弘景变换视角，“ ， ”（《答谢中书书》 ），俯仰结合，展现了山高水清的自然图景。

在刘慈欣的科幻小说《月夜》中，主人公与未来的自己通话。假如有一天，你也接到了未来的自己打给你的电话，告诉你某一件即将发生的事，你会怎么做?请以以下文字为开头，创写一篇不少于 600字的故事。

2026年夏天，一个阳光灿烂的午后，我接到了一通电话……

要求：①主题明确，题目自拟；②想象合理，故事完整；③不要套作，不得抄袭；④不得透露个人和学校信息。

2026年3月16日，国务院批复同意将眉山市列为国家历史文化名城。为更好维护这一城市名片，请你以子瞻中学学生会的名义拟写一份倡议书，向全校同学发起倡议。

要求：（1）介绍倡议的背景、目的，明确倡议的内容；（2）格式规范，表达得体，200字左右；（3）不得透露个人和学校信息。

月   夜

刘慈欣

他第一次看到了城市中的月光。以前从没感觉到月光照进城市，璀璨的灯光盖住了它。今天是中秋节，城市在今夜关掉了大部分景观灯和一部分路灯，以便市民赏月。

从阳台上望出去时，手机响了，对方声音很奇怪，虽然清晰，但显得遥远而空灵。

“我是你，从114年后给你打电话，我在2123年。”

他知道这不是开玩笑，他紧握手机，呆呆地面对着月光下的楼群。似乎整座城市都凝固了，在听他们说话。

“我……怎么能活到那时?”

“从你现在再过二十多年，基因疗法将出现，人的寿命将被延长到二百岁左右，我现在还算在中年。”

“你为什么要和我联系?”

 “为了一个使命 ， 一个我们将共同承担的使命。现在，你听到了什么?”

他仔细倾听电话中的背景声，听到轻微的哗哗啦啦噼噼啪啪。

“这是海水拍打建筑物的声音，我在金茂大厦八层，海水就在窗子下面。”

“上海被淹了?”

“是的，她是所有沿海城市中幸存到最后的一个。极地冰盖融化，海面半个世纪中上升了二十米。有三亿沿海居民迁往内陆，现在这里一片凄凉，内陆陷入大混乱……我们的使命就是制止这一切的发生。”

“怎么制止?”

“如果从你所在的时间开始，全世界在十年内停止使用化石能源，也就是煤、石油和天然气，大气变暖就不会加剧，这场灾难就可以避免。”

“这不可能吧。”

“有办法的，我们可以提供从地面采集太阳能的技术。”

“什么技术?”

“硅犁。像犁那样耕地，在耕的时候它把土壤或沙子中的硅提纯并转化成单晶硅，这样它耕过的地就变成了太阳能电池。”

身为能源规划专业博士，在国家能源部规划司工作的他，敏感地被这项技术吸引，呼吸加快了。

“已经给你发了一个邮件，是所有的技术资料，用你们当前的技术完全能够制造。”

他回到房间里打开电脑，在邮件列表中豁然显现着那封来自未来的邮件。他大概浏览了一下，是大批详细的技术资料和图纸。

我决定要做了吗?是的，决定了。

他来到阳台上，置身于如水的月光中，夜已深，小区中十分安静。他感觉像刚刚做了一场梦，也许仍在梦中。

手机又响了。

“你成功了。”未来的他说。

“怎么，海水退了吗?”

“哪有什么海水，现在是旱季，连黄浦江都快干了。有几十万人从外滩涌进浦东，像蚂蚁似的盖满了河床。城市已经一片混乱，我看到有好几处在燃烧。”

“怎么会这样?太阳能是最环保的能源。”

“这是一个可悲的误解。从21世纪20年代开始，无数架硅犁在各大陆上辛勤耕作，在把所有的沙漠都变成单晶硅田后，便开始吞噬农田和植被，现在生态急剧恶化，干旱笼罩全球……”

他听着这来自一个多世纪以后的声音，感到窒息，像掉进深水中。他长吸一口气，对未来的自己说：“这次又要给我什么新能源技术吧?”

“是的，这项技术的核心是超深钻井……”

电话断了。他回到电脑前，收下来自未来的第二封邮件，仍是详细庞杂的技术资料。

他再次来到阳台上，月亮已经西斜，阴影变得多了。他开始思考如何推广这项未来技术。

电话第三次响起。

“我是你，从2125年给你打电话。”

“又让听声音吗?”

“这次你大概听不到什么了。车都在隧洞里跑。”

“隧洞?什么隧洞?”

“上海在地下。”

月亮完全从高楼后消失了，一切隐没于昏暗中，他感觉自己也陷入地下。

“地面充满了辐射，如果不穿防护服，呆个半天肯定就没命了。”

“哪来的辐射?”

“来自太阳。是的，你又成功了。那项技术大大优于硅犁，于是，世界能源供应很快全部建立在地球电流工业上。但是后来，地球电流耗尽了。”

“哦——”他声音有些颤抖，感到很冷。

“这还只是开始，在以后的三至五个世纪的时间里，太阳风会将大气层燃尽，烘干海洋和地球上所有的水……”

“那就补救吧。”

“补救，只能补救了，删除你收到的那两个邮件中的所有信息。”

连一声道别都没有，电话就断了。但几乎同时，短信铃响了，他收到一封来自未来的短信，那是一段只有十几秒钟的视频。

他看到了一片火海，好一会儿才辨认出那是未来的天空。在这火的长空下，矗立着东方明珠塔。更近处站着一个人，防护服裹住了这人的身体。整个画面都在火焰中变幻和流动，仿佛整个世界正在熔成岩浆。那人向镜头举起一只手，像在对过去打招呼。

他删除了那两个来自未来的邮件。当进度条走到头时，这个夜晚又变成了普通的一夜。

（有删改）

材料一

为深入贯彻习近平总书记关于“爱读书、读好书、善读书”的重要指示精神，推动《全民阅读促进条例》科学实施，切实筑牢青少年阅读素养提升的标准基础，教育部发布《中国青少年阅读素养框架》教育行业标准。

该标准立足我国青少年阅读素养发展实际，在理论研究与实证调研基础上，创建了“知识—能力——价值”三维阅读素养模型，体现了“知、行、信”深度融合的育人理念；将阅读素养科学划分为奠基、拓展、深化、融通四个阶段，并细化为十二个梯级，为不同学段、不同阅读水平的青少年提供了清晰的成长路径，助力增强阅读素养发展的连续性、进阶性与适配性。

（节选自《教育部发布<中国青少年阅读素养框架>教育行业标准》，中华人民共和国教育部， 2026年4月17日）

材料二

中国青少年阅读素养指标（第7梯节选）

【说明】奠基阶段（1—2梯）对应小学低学段；拓展阶段（3—6梯）对应小学中高学段至初中学段；深化阶段（7—9梯）对应高中学段；融通阶段（10-12梯）对应大学阶段。（节选自中华人民共和国教育部《中国青少年阅读素养框架》）

材料三

4月15日，教育部发布《中国青少年阅读素养框架》教育行业标准（以下简称标准）。记者就相关问题采访了主要起草人之一，北京师范大学任翔教授。

记者：为何要给青少年阅读素养定标准?

任翔：如何让青少年阅读素养逐步提升，这需要科学引导。标准为跨学段、系统化的阅读素养培养提供了专业支撑，为不同阶段的青少年找到最匹配的提升路径，也引导师生家长认识到阅读素养是立体多维、循序渐进的。

记者：阅读素养何以体现中国特色?

任翔：国际上有很多阅读素养的项目，为我国研制阅读素养标准提供了宝贵参照。然而，任何国家的阅读教育都必须扎根于自身的文化土壤，服务于自身的育人目标。标准最核心的理论创新即“知识——能力——价值”三维阅读素养模型。三维模型的提出，标志着我们对阅读素养的理解实现了重大跃迁。它是基于中国传统教育知行合一理念的理论重构，是立足中国问题、运用中国智慧、服务中国青少年的阅读理论建构。

记者： ____?

任翔：各地各校应考虑不同群体的多样化阅读需求及实际情况，实施适切的阅读教育方案，帮助师生家长定位所处的阅读素养阶梯。在阅读课程建设方面，开发序列化阅读资源；在阅读指导方面，教师要从知识传授者转变为成长陪伴者；在阶梯读物出版方面，充分发挥标准的参考作用；在校家社协同育人方面，将标准转化为家庭阅读的实用指南。

（摘编自《这份标准，为青少年成长引路》，《中国教育报》2026年4月18日）

什么是科学精神?有各种说法，但又大同小异，这里采用竺可桢的说法。竺可桢曾分析布鲁诺、伽利略、牛顿等人的生平事迹，从他们身上总结出两个字：求是。他认为求是精神，就是追求真理，不盲从，不专横。而求是的途径则在儒家经典《中庸》中说得很明白，曰：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”即单靠读书和做实验是不够的，必须多审查研究，多提疑问，把是非弄清楚了，认为是对的就尽力实行。在这里，竺可桢已把现代科学精神和中国传统文化联系起来了，但没有更多的展开。

事实上，科学精神在追求真理和坚持真理这一点上，和人文精神是一致的。而人文精神在中国传统文化中有着丰富的遗产，仅以《论语》为例，就有许多论点和竺可桢所谈科学精神是一致的。《论语。子罕》篇有：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”这就是说，孔子在讨论问题的时候不固执、不唯我独尊；同时，孔子主张“学而不思则罔，思而不学则殆”，这和“怀疑性”与“不盲从”是一致的；孔子提倡“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，也就是说，与生命相比，真理更重要。布鲁诺为坚持日心说，被烧死在罗马鲜花广场上，宁死不屈，不正是这种精神的体现吗?

孔子这种坚持真理的精神，为中国历代优秀知识分子所继承，孟子高扬“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”；陶渊明“不为五斗米折腰”；文天祥大义凛然，临刑前写下了气壮山河的《正气歌》。这些动人的事迹不但鼓舞了中国人民古往今来的英勇斗争，也成为中国科学家求实、献身精神的思想源泉。正如王绶琯院士在中国天文学会第六次代表大会上所说：“我们中国的天文工作者，远溯张衡、祖冲之，近及张钰哲、戴文赛，虽然时代不同，成就不等，但始终贯穿着一股求实精神。”

任何传统都有精华和糟粕两个方面。问题是我们要善于保持和发扬精华，敢于淘汰那些糟粕。杨振宁在《近代科学进入中国的回顾与前瞻》一文中说：“儒家文化的保守性是中国三个世纪中抗拒西方科学思想的最大原因。但是这种抗拒在今天已完全消失了，取而代之的是对科技重要性的全民共识。”“儒家文化注重忠诚、坚忍，重视教育。这些文化特征曾经并将继续培养出一代又一代勤奋而有纪律的青年。”

竺可桢、王绶琯和杨振宁，他们都是受过西方教育的有成就的科学家，他们深感中国传统文化中的科学精神对他们的培养之恩。那些轻视中国传统文化，认为中国传统文化妨碍科学发展的说法是站不住脚的。

（摘编自席泽宗《中国传统文化的科学精神》）

古人常以花蕴情思。“ ， 闻道龙标过五溪”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）是李白以花寄愁绪；“ ， 恨别鸟惊心”（《春望》）是杜甫以花衬哀心；“ ， ”（《白雪歌送武判官归京》）是岑参以花咏冬雪；“ ， 佳木秀而繁阴”（《醉翁亭记》）是欧阳修以花赞春景；“落红不是无情物，”（《己亥杂诗》）是龚自珍以花明心志。诗言志，花传情，古人笔下，花落花开凝成隽永诗意。

【注】①丝纶阁：指中书省，为皇帝草拟诏书的地方。②刻漏：古时用来滴水计时的器物。③紫薇郎：唐代官名，因中书省曾改名紫微省，故称中书舍人为紫薇郎。白居易曾任中书舍人。

田锡，字表圣，嘉州洪雅^①人。幼聪悟，好读书属文。杨徽之宰峨眉，厚遇之，为之延誉。太平兴国三年，进士高等，释褐^②将作监丞，改左拾遗^③。锡好言时务，既居谏官，即上疏献军国要机者一、朝廷大体者四。疏奏，优诏褒答，赐钱五十万。僚友谓锡曰：“今日之事鲜矣，宜少晦以远谗忌。”锡曰：“事君之诚，惟恐不竭。况天植其性，岂为一赏夺邪?”时赵普为相，令有司受群臣章奏，必先白锡。锡贻书于普，以为失至公之体，普引咎谢之。六年，为河北转运副使，驿书言边事，曰：“夫动静之机，不可妄举，动谓用兵，静谓持重。应动而静，则养寇以生奸；应静而动，则失时以败事。动静中节，乃得其宜。”书奏，上嘉之。七年，徙知相州。明年，移睦州。睦州人旧阻礼教，锡建孔子庙，表请以经籍给诸生，诏赐《九经》。自是人知向学。

咸平六年冬，病卒，年六十四。遗表劝上以慈俭守位以清净化人居安思危在治思乱。上览之恻然，谓宰相李沆曰：“田锡，直臣也。朝廷少有阙失，方在思虑，锡之章奏已至矣。若此谏官，亦不可得。”嗟惜久之。锡耿介寡合，未尝趋权贵之门，居公庭，危坐终日，无懈容。慕魏徵、李绛之为人，以尽规献替为己任。

（节选自《宋史·田锡传》）

【注】①嘉州洪雅：今四川省眉山市洪雅县。②释褐：进士及第后被授予官职。③监丞、左拾遗：古代官职名。

张文源《红军过草地》    刘国枢《飞夺泸定桥》