相关试卷

内江，一座位于四川的魅力之城，洋溢着青春与活力。它犹如一颗璀璨的明珠，散发着独特的光芒。内江文化底蕴深厚，（     ）流长，名贤（       ），留下了大量珍贵的文化遗产。内江是国家重点交通枢纽，素有“成渝之心”“西南咽喉”之称，拥有独特的地理环境，展现出山河交融的魅力，演绎着时代变迁的神奇。

教室窗台的绿萝会告诉你，学问藏在清晨洒水时叶片舒展的弧度里；小区流浪猫的慵懒身姿会提醒你，学问藏在观察它如何灵巧避开车轮的细节里；运动会上团队接力时，同学掌心的汗水会教会你，学问藏在配合默契的呼吸节奏里。

生活不是课本里的定理公式，而是柴米油盐间的智慧密码。大千世界的学问，正悄悄藏在那些被我们习以为常的瞬间里，等待有心人去翻开、去琢磨。

对此你有怎样的体验和思考？请你以“学问藏在                  里”为题写一篇文章，力争给人以启迪。

要求：①题目自拟，文体不限，但不要写成诗歌或戏剧；

②不少于600字，不要抄袭，不要套作；

③文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。

刘太公扯住鲁智深道：“和尚，你苦了老汉一家儿了！”鲁智深说道：“休怪无礼。且取衣服和直裰来，洒家穿了说话。”庄家去房里取来，智深穿了。太公道：“我当初只指望你说因缘，劝他回心转意，谁想你便下拳打他这一顿，定是去报山寨里大队强人来杀我家。”智深道：“太公休慌。俺说与你：洒家不是别人，俺是延安府老种经略相公帐前提辖官，为因打死了人，出家做和尚，休道这两个鸟人，便是一二千军马来，洒家也不怕他。你们众人不信时，提俺禅杖看。”庄客们那里提得动。智深接过来手里一似拈灯草一般使起来。太公道：“师父休要走了去，却要救护我们一家儿使得。”智深道：“甚么闲话！俺死也不走。”太公道：“且将些酒来师父吃，休得要抵死醉了。”鲁智深道：“洒家一分酒，只有一分本事，十分酒，便有十分的气力。”太公道：“恁地时最好。我这里有的是酒肉，只顾教师父吃。”

（选自《水浒传》第五回“花和尚大闹桃花村”）

【乙】

这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”然后坐在原位，低下头去，仿佛非常疲惫。

“吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。

“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！

一个中年的车夫开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！”

老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”

老者吃完自己的份儿，等着小马儿吃净了包子，立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿。

祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！

（选自《骆驼祥子》）

【甲】

叹卧龙

唐·元稹

拨乱扶危主，殷勤受托孤。英才过管乐^① ， 妙策胜孙吴^②。

凛凛出师表，堂堂八阵图。如公全盛德，应叹古今无。

注：①管乐：管仲和乐毅，分别是春秋时期和战国时期的著名政治家；②孙吴：孙膑和吴起，战国时期的两位著名军事家。

【乙】

筹笔驿^①

唐·罗隐

抛掷南阳为主忧，北征东讨^②尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。

千里山河轻孺子^③ ， 两朝冠剑恨谯周^④。唯余岩下多情水，犹解^⑤年年傍驿流。

注：①筹笔驿：在四川广元县，相传蜀相诸葛亮出兵伐魏，曾驻军筹划于此。②北征：攻打曹操；东讨：攻打孙权。③孺子：指后主刘禅。④两朝：指刘备、刘禅两朝；冠剑：指文臣、武将；谯周：蜀臣，因力劝刘禅降魏令人痛恨。⑤解：知道。

【丙】

　章武三年春，先主于永安病笃 ， 召亮于成都，属以后事。建兴元年，封亮武乡侯，开府治事，政事无巨细，咸决于亮。南中诸郡并皆叛乱。亮以新遭大丧故未加兵且遣使聘吴因结和亲遂与为盟。三年春，亮率众南征，其秋悉平。

　十二年春，亮率大众由斜谷出，以流马^①运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。百姓安居，军无私焉。相持百余日。

　是年八月，亮疾病，卒于军。亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺。敛遗时物，不需器物。初，亮自表后主曰：“臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸，若臣无之日，不使内有余帛，外有赢财，无以负陛下。”及卒，如其所言。

（选自陈寿《三国志》，有删改）

注：①流马：诸葛亮发明的运输工具。

①那位在楼梯拐角水泥地上午休的父亲睡着了。

②九月的北京处于近年少有的高温时节。特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的。人若置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，感到缺氧似的。医生们频频出现在电视中，提醒民众做好防暑降温的自我保护。

③我住的小区正进行老旧小区的楼房改造。我家住的那幢楼刚搭完脚手架。我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连门也开着。“嗨，吃了没？我也吃过了！”一天中午，我在家边吃饭边看电视。我有点耳背，不知不觉便将电视声调得挺大。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小。受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看-但见一个裸着上身的四余岁的男人仰躺在楼道拐角那儿，身下垫着片由废旧纸箱拆开的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他头枕一块泡沫，一边的额角贴着创可贴，不是那种窄窄的小长条形的，而是有三四个那么宽的方形的；他一手拿手机，一手扇风凉，一小片扇形的纸板，分明是从身下那块大纸板上撕下来的；他脏兮兮的裤子的裤筒卷到了膝部，小腿布满褐红色的墙漆点子。而他周围，遍地碎墙渣子。工作尚未结束，没有清扫的必要。我关了电视。

④“老婆，我那摩托要推到棚子里，别下雨淋了它。不会下雨？老天爷听你的？再旧不是还能骑吗？不也是钱买的吗？我也想家行了吧？女儿在左右吗？快让女儿跟我通话”走廊拢音，那男人的话声，我听得更清楚了。“好女儿，每次听到你的声音，老爸的心情就是开心！还不能返校？那就更要把网课听好。学习这事，靠的就是自觉。不是为老师学的，也不是为我和你妈学的。你刚高一，人生还长呢，知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿了。不许！别改视频！我不许！又不是几年没见了，视频费流量呢！你非视频我可关机了啊！聊会儿就行。认真听着，老爸得嘱咐你几句。你妈也在上班，你要心疼她，有空儿，屋里屋外的活多干点儿，就当替老爸干了。你奶奶岁数大了，腿脚不灵便了，她出门你都要挽着她。我这儿一切都好，别牵挂我。热！北京也热。老爸这会儿在午休呗。我们有临时工棚嘛。怎么可能每人一张床，没那么好的条件。但有通铺，铺的新凉席，每人都有睡的地方。还有大风扇，凉快得很，特解乏.”

⑤我想我再听下去似乎是一个偷听者了，便去关门，却不料见到了这样一幕一楼上念小学的姗姗正与妈妈上楼。姗姗看着那男人的样子吃惊不小，呆住在一级台阶上。姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上楼啊，叔叔是热的。”那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”她边说边牵着姗姗的手上楼去了。而那男人却站也不是，躺也不是，手足无措，样子恓惶极了。

⑥我关上门，听到有人敲门。开门一看，见是那男人。我问：“有事儿？”他语无伦次地说：“没事儿，可也有事儿。就是拜托您替我向那位女同志表示一下歉意，刚才我那样子是很不礼貌的”我笑道：“没关系，她不会在意的，我也不会。”“多谢多谢，这天真是的，热得人没处躲没处藏的，水泥地不是凉快嘛。”他窘窘地退回了楼道拐角。

⑦我仍然敞着门，但见姗姗拎着塑料袋在门外看我。

⑧我刚要开口，姗姗将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。我也小声说：“那你送过去呀。”她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷您过会儿替我送给他吧。”我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，不知怎么被弄成一团搂在怀里了。

⑨我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，一个很水灵的刚洗过的大桃子。“爷爷您轻点儿关门。”姗姗说完此话，踮起脚尖，蹑手蹑脚地往楼上迈。在楼梯上冲我一脸烂漫地笑。

⑩有好邻居是种造化。

【材料一】

盲盒，顾名思义，重点在于“盲”，同样的包装里装着不同的玩偶手办，盒身上通常有整个系列的玩偶造型图片，但在你付完钱、拆开盒子前，你并不知道自己究竟选中的是什么款式。

定价适中、充分利用好奇心这几大属性是盲盒一出世就受到年轻人喜爱的主要原因。盲盒具有收藏性、设计性的特点，迎合了年轻人对“萌文化”的喜爱，满足了他们的个性审美需要，体现了新一代年轻人的精神文化需求正日渐增长，是消费升级的一种表现。

（选自《光明日报》，有删改）

【材料二】

【材料三】

如果想同时拥有“大隐藏”和“小隐藏”，概率只会更低。许多盲盒的隐藏款出现的概率为1／72、1/144。

有些人花了5000-7000元，就为了买一个隐藏款，直接买了一箱，一箱里才可能出一个隐藏款。就像买彩票一样，在赌博心理作用下，玩家们会不断尝试。赌输了，心有不甘继续开下一个盒子；赌赢了，极大的满足感和炫耀心理，也会驱使玩家继续开盒。大家一起购买盲盒，其实是“羊群效应”个人的观念或行为由于群体的影响或压力，而向与多数人相一致的方向变化。

（选自《中国新闻网》，有删改）

【材料四】

一个人购买盲盒，可能是因为他身边的人都在购买和讨论盲盒，而他需要通过参与其中来获得其他人的肯定和接纳，从而找到归属感；一个经常在社交媒体上分享抽盲盒过程的人，可能需要的是享受被人关注的快乐以及与人分享的喜悦。“找到真正的需求，用更健康、更有建设性的方式去满足这些需求，才是解决问题的根本之道。”

（选自《半月谈》，有删改）

【材料五】

未成年人自控能力较差，对盲盒中不确定的产品会产生较强的期待感，这种期待感可能会逐步“成瘾”。同时，购买盲盒获利的概率极低，让青少年过早涉足投机行为，不利于青少年健康人格的培养，会让部分青少年认为可以通过投机取巧来赚钱获利。

（选自《人民网》，有删改）

①长沙简牍博物馆为汉代设计风格，【甲】借鉴了魏晋时期盛行的高台建筑形式，【乙】建筑采用钢筋混凝土框架—剪力墙结构，【丙】采用中国传统园林营造空间的手段。【丁】②第一重水庭着重表现简洁的建筑界面在深度上的幻觉，利用黑墙巨大景框后的疏竹粉墙光影来形成立面特色。③第二重荣枯庭，通过密植迎春花、玉兰树与下沉空间空无一物、只余断层更好地表现历史的沧桑与无常：④第三重下沉竹阴院落，利用密植竹林来烘托空间的幽远，而游人径由玻璃甬道从竹梢处穿行，则平添一层融入自然的意味。⑤参观序列强调中国传统建筑中的《转》字，并在荣枯庭边保留一棵基地原有大树，通过精心安排对景引导参观路线。

对史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对莫怀戚来说，那阳光下金色的菜花是一缕芬芳⋯⋯在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。

请以“留在记忆里的芬芳”为题，写一篇记叙文。

要求：（1）字数500字以上；（2）不能出现真实的姓名和校名；（3）不得抄袭或套作。

余华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已，但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。

④还在大家争辩时，祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

⑤祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。

⑥祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守侯着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。

⑩于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

（内容有删改）

毛泽东

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

（1）后来发生了fēn qí ， 我的母亲要走大路，我的儿子要走小路。

（2）有时凝视久了，自己也仿佛进入画中，“cháng yáng于山水之间”，甚得其乐。

（3）元宵节到了，街头rén shēng dǐng fèi ， 大家都着急着看花灯呢！

（4）不知道在什么时候，出现了一个shén tōng guǎng dà的女神，叫做女娲。

（1）水何澹澹，。树木丛生，百草丰茂。 ， 洪波涌起。（曹操《观沧海》）

（2） ， 受降城外月如霜。 ， 一夜征人尽望乡。（李益《夜上受降城闻笛》）

（3）兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“。”公大笑乐。（《咏雪》）

（4）《论语》中，孔子论述了学习与思考的辩证关系，认为二者不可偏废的句子是： ， 。

（5）王湾的《次北固山下》中描写时序交替中的景物，蕴含自然规律的诗句是： ， 。

（6） ， 我言秋日胜春朝。（刘禹锡《秋词》）

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。……他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹬着水不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

木棉花开

①漫步在羊城街道上，阵阵细雨过后，青砖路上积起--个个深深浅浅的水洼，倒映着木棉枝头的一片火红，好似吹不散的云霞。

②鸟儿清脆悦耳的歌声此起彼伏，在树梢飞扬。蓝天如洗，大地披绿，一切都美得令人沉醉……驻足、凝望，她的思绪和这美景融在了一起。俯身拾起几朵火红的木棉花，回到家轻轻放在姥爷的军功章旁，那些过往的片段，就像春日和煦的暖阳，又一次温暖着她的心扉……

③记忆中，瘦高个，一口乡音的姥爷，会牵起她的小手，冒着淅淅沥沥的小雨，虔诚地来到烈士陵园。姥爷在一块块冰冷的墓碑前摆上烟和酒，对着墓碑念叨：“老首长，老战友，我来看你们了……”

④轻轻抚摸着墓碑上的一个个名字，仿佛翻阅青春岁月的日历。有风吹过，犹如低沉的哀乐，时光似乎又回到了那个火热的年代，姥爷喃喃低语，声音哽咽。

⑤年幼的她内心充满了好奇：姥爷，您这是怎么了，这些人都是谁？为什么这里看到的花大都是白色的呢……

⑥雨后柔和的阳光，斜照在苍松翠柏的枝叶上，周围的--切都是那么安静肃穆。不知过了多久，她蓦然抬头看到，姥爷饱经沧桑的脸上早已热泪长流。

⑦“这里是老战友们永远的家。”良久，姥爷缓缓地抱起她，宽厚的胸膛像一座山，“跟姥爷一起战斗，最后牺牲的战友们都在这里，他们都是英雄……”

⑧“英雄……”从记事起，姥爷和姥姥就经常给她讲述他们年轻时的故事，她总能在其中听到这个词。

⑨在家中小院的葡萄架下，姥姥又讲起了故事。她趴在姥姥的膝盖上，听得津津有味。

⑩“你姥爷参军早，打鬼子的时候，还是个英俊的后生。”姥姥说起这些的时候，总是那么自豪。她清楚记得，姥姥有一个用层层手绢包裹的：“宝贝”，里面是一摞泛黄的老照片。

⑪“你看，这是我们年轻时穿军装的样子，胸前戴的是军功章。”姥姥用手指着照片，笑容舒展，熨平了脸上道道皱纹。

⑫她瞪大眼睛，仔细地看。照片上，年轻的姥爷和姥姥英姿勃发，神采奕奕，就像此刻的阳光，看得人心里暖暖的。

⑬那熠熠生辉的军功章，她认得，那是姥爷和姥姥永远的珍藏。她清楚地记得，姥爷总是把它们整整齐齐地别在一块大红布上，再放进一个铁皮盒子里，谁也不能轻易动。

⑭日历似姥姥手中的照片，一张张翻过。花开花落间，她也长大了。

⑮学生时代，在《致橡树》这首诗中，她第一次“邂逅”了木棉-“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置、足下的土地。”

⑯再回首，她慢慢明白了姥爷和姥姥年轻时的故事，也渐渐明白那群穿军装的人，是多么令人敬佩——他们就像那木棉一样，独立、坚强、热情，深深扎根部队这片沃土，用付出和热爱，用青春与生命，守护着祖国的每一寸土地。

⑰而与文字一起刻进她记忆深处的，是姥爷全身上下的伤疤。她第一次看到那一幕时，那种震惊到热泪盈眶的感觉，胜过千言万语的表达。

⑱后来，身板一直很好、由“特殊材料制成”的姥爷去世了。她想，姥爷一定是想他们了，去和他日夜思念的老战友们“团聚”了……

⑲那天，她和姥姥在葡萄架下坐了很久，直到夕阳西下，晚霞给绿色的葡萄叶染上了一层淡淡的橘红。

⑳泛黄的照片、封皮斑驳的党章、陈旧的军毯、生锈的怀表、几枚弹壳、老旧的军用文件包，还有那个熟悉的铁皮盒子……每每看到这些，她总觉得，姥爷还在，从未离开……

㉑那年，她大学毕业，走到了人生的十字路口。没有一丝犹豫，她循着姥爷的足迹，走进了火热的军营。

㉒在从军后的日子里，她渐渐体会到，英雄，正如她最爱的木棉树——红花向阳而开，树干高大挺直，就像是英雄的满腔热血和铮铮铁骨。

㉓她耳边，又一次回响起姥爷掷地有声的话语：“当兵不怕死，怕死不当兵！”是啊，在人生最美好的年华，放弃安逸舒适的生活，甘愿为祖国、为人民付出一切乃至生命，还有什么能比这种情怀更高尚、更伟大的呢？

㉔又到了木棉花开的日子。看着眼前火红的一片，她不由得想起那些往事——那块别着军功章的大红布，那缕铺在葡萄叶上的晚霞……

㉕无论白天黑夜，还是枝头地上，这耀眼的火红木棉花，是如此的热烈醒目。

㉖哦，木棉花，英雄花。她终于明白，木棉花又被称为“英雄花”的缘故。

㉗英雄虽已去，精神永不朽。

（有删改）