相关试卷

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：“当玩了，闲着也是闲着。”

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以在童年时，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连“小咬儿”都钻不进去的缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④点灯笼还有讲究，正月过完，一般要将灯笼烧掉。迷信的老人说把灯笼留到来年会对子孙不利，不过父亲不舍得将它烧掉，正月后，将灯笼芯掏空，再用布将两端缝合，就给了我当蝈蝈笼子。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的。只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里待得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲儿地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

学校拟开展“护革命文物，传红色精神”主题活动，提供了以下材料。

材料一：

在湖南汝城“半条被子的温暖”专题陈列馆，讲解员讲了这样一个故事。在艰苦卓绝的长征路上，三名女红军借宿在湖南汝城县沙洲村村民徐解秀家中，晚上她们拿出仅有的一条被子与徐解秀母子合盖，临走时剪下一半留给他们母子过冬。后来，徐解秀常讲，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。“半条被子”的故事，让我们领悟到这段历史所蕴含的精神，得到心灵的洗礼和启迪。

材料二：

近些年，红色博物馆对公众的吸引力显著增强，一些展馆不断丰富陈列手段，努力提高展陈设计水平，使陈列展示更加丰富，留住许多年轻观众。在讲解方式上，一些红色博物馆注重把握“物”与“史”的关系，物配合史，在讲“物”的同时，更注重“史”，把史作为展示的中心，以突出文物蕴含的革命精神。以“物”说史，渐渐让红色博物馆成为传承红色精神的历史课堂，成为民众日常出游的热门选项。

材料三：

革命文物是党和国家的宝贵财富。让革命文物焕发恒久光彩，需要加快革命文物资源数字化进程。广州市上线“花城红图：广州市不可移动革命文物数字化展示应用系统”小程序，打开地图，革命文物分布一目了然，点击图标，还能查看文物现状照片、文物简介与讲解视频。在科技助力下，日益丰富多元的体验与互动方式，拉近了革命文物与人们的距离，增强了革命文物的吸引力、感染力。

材料四：

①从目前的实际情况来看，多数重大历史事件发生地的不可移动文物受到了重视，并得到妥善保护，但仍有部分不可移动文物亟待保护。1936年，红十五军团在攻下下马关城后，军团长徐海东将指挥部设在下马关的南门城墙箭楼上。如今箭楼已经不复存在，下马关古城墙因村民修便道被凿开一条豁口。未得到妥善保护的革命“家址”也是革命文物的一部分，需对其进行抢救性保护。

②从合理利用的方式上看，目前有些地区革命文物保护仅有建设基地、红色旅游、阅读红色经典等几种有限的利用方式。各地应根据革命文物的实际情况，创新革命文物的合理利用方式，如红色皮影戏、红色实景演出、红色节日庆祝等方式，鼓励民众对革命文物保护的有效参与，进而增强革命文物的教育效果。

③从革命文物的资源整合角度讲，革命文物与其他类型文物，以及相关的非物质资源的协同保护机制尚未建立。这不利于对革命文物价值的深入发掘和阐释，也不利于对革命精神的弘扬。

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（选自《资治通鉴·孙权劝学》）

【乙】

闰月，权亲攻皖城诸将欲作土山添攻具 ， 吕蒙曰：“治攻具及土山，必历日乃成；城备既修，外救必至，不可图也。且吾乘雨水以入，若留经日，水必向尽，还道艰难，蒙窃^①危之。今观此城，不能甚固，以三军锐气，四面并攻，不移时可拔^②；及水以归，全胜之道也。”权从之。蒙荐甘宁升城督。宁手持练，身缘^③城，为士卒先。既而张辽^④至夹石，闻城已拔，乃退。权拜吕蒙为庐江太守，还屯寻阳。

（选自《资治通鉴》）

[注]①窃：私下里，私自。②拔：攻下；攻取。③缘：攀援。④张辽：曹军将领。

云阳馆与韩绅宿别^①

司空曙〔唐代〕

故人江海别，几度^②隔山川。

乍见翻^③疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传^④。

【注释】①云阳：县名，县治在今陕西泾阳县西北。②几度：几年。③翻：反而。④共传：一起举杯。

（1）报国：《木兰诗》中的诗句“① ， ”与“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”有异曲同工之妙。

（2）思乡：岑参《逢入京使》一诗中“② ， ”表达了与使者相遇，思乡之情只能通过传语表达。

（3）恋景：韩愈《晚春》一诗中“③ ， ”描绘了春天即将过去，花木争芳斗艳的美景。

一稻济天下。他毕其一生专注田畴，矢志耕耘，只为“让所有人远离饥饿”，实现“禾下乘凉梦”。作为杂交水稻研究的开创者和带头人，袁隆平走后的时间里，人们送别他、怀念他、铭记他，______，______。______，______。每天起床第一件事就是下田，甚至在获颁共和国勋章次日就下田。

小梦准备的分享材料中有一部分语句缺失了，请你帮她选出排序正确的一项，还原在文段中的横线处（        ）

①还因为他尽管荣誉等身却始终真如少年，让我们深刻地了解到什么是“大写的人”

②功勋卓著、荣誉等身的袁老，却像一位“扫地僧”那样质朴无华

③他一生浸在稻田里，在生命的最后几年，他的心还在试验田里

④不仅仅是因为他把一生献给了“吃饭”这件天大的事情

（A）在生活的漫长旅程中，亲情是那最初的奠基，为我们构筑起心灵的避风港。我的父亲，他身形并不高大，（yǒu）黑的面庞刻满岁月的痕迹，放在人群中并不①鹤立鸡群 ， 甚至显得有些微不足道。

小时候，家中小事烦琐，日子过得不算富裕。可父亲总是②锲而不舍地为这个家努力着，面对生活的狂澜，他从未铤而走险，而是稳扎稳打，以③沥尽心血的姿态默默承担一切，从没有过一丝抱怨。（B）他每日早出晚归，无论风雨，在自己的工作岗位上坚持着，目的就是为了给家人更好的生活。

他虽不善言辞，却用行动诠释着父爱的深沉。（C）记得我生病时，他一改以往的严肃，眼中满是焦急与关切。那些日子，他不辞辛劳地照顾我，守在我的床边，眼神一刻也未曾离开过我。他的声音不再是平日里的低沉，而是变得异常豁亮，不断地轻声询问我的状况，只为让病中的我安心。

他不是什么妇孺皆知的④无所不为的英雄，可在我心中，他的付出值得我永远铭记。（D）和父亲相处的时光，是我生命中最宝贵的财富，任何困难在亲情面前，都黯然失色。亲情，它不像挚友间的热烈，却如细流，无声却有力地滋养着我，伴我一路前行。父亲的身影，就这样深深烙印在我的生命里，成为我永远的依靠。

同学们：想象一下，开学第一天，你的新同桌安静地落座——他拥有完美的坐姿、精准的笔记速度，却不会在课堂上偷偷打瞌睡，也不会在课间与你分享零食。他，是一个学习型机器人。

请以“我与机器人同桌的第一年”为题，开启你的想象。这一年，你们之间会发生怎样的故事?是竞争还是互助，是误解还是理解？当“他”用0.1秒解出难题，却无法理解你攻克难题时的兴奋；当“他”的程序能完美模仿微笑，却始终困惑于你考试失利后那个“比哭还难看的笑容”时——你们如何从两个世界，慢慢走进彼此的频率?

你可以聚焦某个具体事件：也许是运动会、艺术节，也许是某次自习课时意外的对话……，在人与AI的碰撞中，探讨学习的本质、友谊的维度，以及那些无法被算法计算，却让人之所以为人的温度。

期待你写出既有科技幻想，又有青春温度的作品。

请以“我与机器人同桌的第一年”为题，写一篇作文。

要求：思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明；不少于600字，不超过900字；不出现真实信息(人名、校名等)，不可避免时用XX代替；不得抄袭，不得套作。

小深：最近读《儒林外史》，我发现书里的读书人似乎能分成截然不同的两类。一类像范进、周进，一辈子困在科举里，中举前卑微可怜，中举后要么发疯，要么迅速变得庸俗虚伪，小说运用艺术手法，揭示了科举制度对人性的扭曲；另一类像 ， 擅长画画，才华横溢却淡泊名利，在朱元璋授予他“咨议参军”的职务时也不接受。

小圳：是啊，还有像这样的“真儒”，他散尽家财、携妻游山，反对纳妾，尊重女性。

小深：书中不仅描写了“儒林”，还抛开儒林，在市井中找到几个奇人，如季遐年，他出生卑微，性情孤傲，以闻名，他生活清贫缺绝不迎合权贵。全书结尾聚焦“市井奇人”，暗喻在腐化的儒林之外，真正的风骨与才华可能隐匿于市井民间。

小圳：没错。读《儒林外史》，我们既看到“伪儒”们在名利场中狂欢，也看到“真儒”们在边缘处坚守。这正是吴敬梓留给后世的一面镜子——学问与功名，究竟该为什么而存在?

考试

陆星河

① 离下课还有十分钟。

② 初夏午后的阳光懒洋洋地洒进教室，空气里浮动着粉笔灰和青春期特有的、微躁的气息。林晓第N次瞥向墙上的挂钟，心里默数着秒针一格一格地跳动。还有一周就是决定分班的期末大考，空气中弥漫着无形的压力。

③“咳，”讲台上的物理李老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过全班，  “宣布一件事。学校引进了一套最新的‘沉浸式知识评估系统’，将在这次物理考试中试点。”

④ 教室里泛起一阵小小的骚动。什么系统?不是做题吗?

⑤“简单说，”李老师用粉笔敲了敲黑板，  “它不考你们背下了多少公式，而是直接构建一个虚拟的物理情境。你们需要用正确的物理思维和知识去解决情境中的问题，系统会实时评估你们的思维过程。”

⑥林晓心里一紧。他擅长刷题，但对“真实应用”一直有点发怵。同桌陈飞倒是眼睛一亮，他动手能力强，但总在计算细节上丢分。

⑦一周后，考试如期而至。没有试卷，没有答题卡。每个人戴上了一个轻巧的银灰色头盔，眼前一黑，再亮起时，林晓发现自己站在一个……巨大的、错综复杂的立体迷宫里。

⑧迷宫的墙壁是半透明的，流淌着水波一样的光纹。脚下是类似玻璃的通道，能看见更深层迷宫的模糊影子。空中悬浮着大大小小的发光几何体，有些在缓慢旋转，有些在沿着古怪的轨迹运动。

⑨ 一个温和的电子音在耳边响起：“欢迎来到‘思维迷宫’。你的任务是找到位于迷宫核心的‘出口’。迷宫的构造遵循基础物理定律，但部分区域存在变量。请运用你的知识，开始探索。”

⑩林晓茫然地走了几步。他来到一个岔路口，三条通道，一条向上倾斜，一条向下，一条水平。通道口浮现出几行字：

⑪ 通道A：表面光滑，倾角30度。

⑫ 通道B：表面粗糙，布满纹路，倾角-15度。

⑬ 通道C：表面普通，水平。

⑭他该选哪条?等等，这考的是什么?摩擦力?能量守恒?他蹲下来，想看看通道的材质。指尖传来不同的触感：A通道冰冷光滑如冰；B通道有明显的磨砂感；C通道就是普通路面。

⑮忽然，他听到头顶传来陈飞的声音，似乎是从上一层传来的：“林晓！别选

A！我试了，根本爬不上去，太滑了，没有摩擦力！”

⑯原来系统里考生能有限度地听到附近“战友”的声音?这是鼓励合作，还是另一种干扰?林晓心里飞快计算：向上爬光滑斜面，如果摩擦力不够，确实会滑下来，白费体力。向下走?B通道倾斜向下，表面粗糙，似乎容易些，但……这是考试，最省力、最直接的路就是最佳路径吗?

⑰他想起李老师常说的话：“物理不是背出来的，是想出来的。要看到问题的本质。”

⑱迷宫核心……出口……本质……

⑲林晓的目光落在那些悬浮的几何体上。一个正四面体缓缓飘过，在迷宫的“墙壁”上投下变化的影子。他盯着影子看了一会儿，又抬头看看不知位于何处的、模拟的“光源”。

⑳光，直线传播，遇到半透明介质的墙壁，会折射、反射……影子形状暗示了光源位置和墙壁属性?难道这些发光的几何体不只是装饰，而是提示?甚至可能是……工具?

㉑他深吸一口气，不再纠结于脚下的路。他开始有意识地观察不同几何体的运动轨迹，计算它们的速度和周期，试图找出与迷宫结构变化之间的关联。他发现，当两个特定颜色的球体在某个位置交汇时，旁边的一堵墙会短暂变得完全透明，露出后面隐藏的捷径。

㉒这不是单纯的力学迷宫，它综合了运动学、光学，甚至一点波动知识！它是一个动态的、需要多角度观察和整合思维的物理世界！

㉓时间一点点过去。林晓完全沉浸其中，忘记了这是考试。他为一个自己推演出的“光学路径”能打开新通道而兴奋，也为一次错误的动量估算撞上“空气墙”而懊恼。他听到了其他同学的惊呼、叹息，甚至有人在某个复杂力学陷阱里反复尝试失败后，带着哭腔的嘀咕。

㉔他终于接近了核心区域。这里是一个巨大的球形空间，中央悬浮着一个散发着柔和白光的出口。但通往出口的，是十几块漂浮的、大小不一的平台，它们在做着毫无规律可言的抛体运动，时而碰撞，交换动量，改变方向。

㉕这是最后的挑战。需要精确计算每一块平台的运动轨迹、碰撞后的速度变化，规划出一条动态的、能在正确时间点连续跳跃的路径。任何一次时机或落点错误，都会掉入下方的“深渊”(虽然可能只是重置点)，前功尽弃。

㉖林晓额头冒汗，大脑以前所未有的速度运转。他观察了几个周期，在心里快速构建模型。就在他准备起跳时，陈飞的声音从旁边一块平台上传来：“林晓！我算过了，从左边第三块开始跳，它下次经过这里时，刚好能接力到右边那块变向的！我试了两次，这条路可行！”

㉗林晓看向陈飞指的方向，快速心算验证，果然是一条更优路径！他朝陈飞的方向用力点了点头，尽管对方可能看不见。信任队友的计算，还是坚持自己的推演?

㉘他没有犹豫太久。“谢谢！”他喊了一声，然后抓住陈飞提示的那块平台飞过的瞬间，一跃而上。接下来，像是完成一场精准的太空芭蕾，他在不断运动、碰撞的平台上跳跃、穿梭，利用每一次碰撞带来的速度变化调整自己。最后一跳，他稳稳地落在了发光出口的平台上。

㉙柔和的白光吞没了他。电子音响起：“评估完成。思维连贯性：优。知识整合应用：优。临场应变：优。协作意识：良。总评：A。”

㉚ 眼前景象褪去，他回到了安静的考场，摘下头盔，手心全是汗。周围同学们也陆续“醒来”，表情各异，有的兴奋，有的沮丧，有的还在发呆。

㉛ 李老师看着大家，第一次在严肃的脸上露出了淡淡的笑容：“感觉如何?这不止是一场考试。它是一面镜子，照出你是如何思考，而不仅仅是记住了什么。未来你们要面对的世界，很多时候就像这个迷宫———没有标准答案，只有不断变化的问题。记住今天的感觉。”

㉜ 林晓望向窗外，阳光依旧明媚。但有什么东西不一样了。他低头看看自己的手，仿佛还能感觉到在虚拟迷宫中跳跃时的力道与时机。物理，似乎不再是课本上冰冷的公式和试卷上红色的对勾，它变成了一种可以用来探索、甚至可以用来“跳跃”的，活生生的东西。

㉝ 陈飞凑过来，眼睛发亮：“嘿，最后那个平台路径，帅吧?我差点就掉下去了……”

㉞ 两个少年相视一笑。刚刚结束的，似乎不只是一场考试。

【材料一：春晚舞台的技术“开挂”】

随着2026年央视春晚的落幕，宇树科技研发的人形机器人表演再次成为热议话题。相比去年春晚的集体舞蹈表演，今年的节目有了显著变化。表演形式不再是单一的群体整齐划一动作，而是融入了更复杂的“人机互动”与“叙事性”：机器人能够与歌手同台，根据音乐节奏和歌词意境做出更细腻、更具差异化的肢体表达，甚至完成了简单的“递物”交互情节。这表明，在追求动态稳定性的基础上，国内头部厂商正致力于提升机器人在复杂、非结构化环境下的感知、理解与协同能力，为未来进入实际应用场景进行艺术化的“预演”。

选自《从“炫技”到“有用”：人形机器人的进击》，《科技日报》)

【材料二：挑战与前景——融入日常之路】

尽管被誉为产业的终极梦想，但人形机器人要真正走进千家万户，融入普通人的日常生活，仍有一条漫长而艰难的路要走。其面临的障碍是多方面的。首先，一个突出的矛盾在于功能与成本之间难以调和。为了实现如人类般的灵巧操作、稳定行走和自然交互，机器人需要搭载高性能的传感器、精密的关节执行器以及强大的本地或云端AI算力，这直接导致了其制造成本居高不下，与普通家庭的消费预算存在巨大鸿沟。其次，真实世界，尤其是家庭环境，是极度复杂和非结构化的。与规划清晰的工厂流水线不同，家庭空间中充满了不可预知的障碍、动态变化的光线和布局，以及各类突发情况。这对机器人的实时环境感知、快速决策和可靠行动能力提出了近乎苛刻的要求，而目前的技术水平在安全性、可靠性方面仍显不足，这如同一辆为高速公路设计的自动驾驶汽车，突然驶入老城区的狭窄街巷，要随时应对突然窜出的行人、不规则停放的车辆以及复杂的路面状况，其预设的算法和感知系统会面临严峻考验。再者，究竟什么样的家用机器人是“真正有用”的，市场尚未给出清晰答案。在缺乏一个明确、高性价比，且能解决普遍痛点的“杀手级”应用之前，家用机器人很容易被消费者视为新奇但非必需的“高级玩具”，难以形成持续、规模化的市场需求。

2023-2026年中国人形机器人主要应用场景关注度变化(抽样调查)

(注：关注度为该场景被受访者列为“前三大潜在应用方向”的比例)

(选自《中国电子学会：<人形机器人产业发展白皮书(2025年)》》，2025年10月)

【材料三：如何跨越“最后一米”】

政策东风正持续为人形机器人产业赋能。自《“机器人+”应用行动实施方案》发布以来，多个城市已围绕智能制造、智慧养老、智慧教育等主题，启动了人形机器人应用示范项目。例如，在深圳，已有社区试点引入具备简单送物、提醒功能的机器人，辅助服务独居老人。业内专家指出，人形机器人从实验室、工厂走向日常生活，关键在于跨越技术与需求之间的“最后一米”。这“一米”不仅是物理距离，更是技术成熟度、用户体验、社会接受度和商业模式成熟度的综合体现。只有通过真实的场景驱动，不断收集反馈、迭代产品，才能真正找到“杀手级”应用，让机器人从“看起来聪明”变为“用起来贴心”。

(选自《“机器人+”加速，如何跨越“最后一米”?》，新华网评论2026年2月)

【甲】十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉?”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战?”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

《左传》《曹刿论战》节选

【乙】田单将攻狄，往见鲁仲子。仲子曰：“将军攻狄，不能下也。”田单曰：“臣以五里之城，七里之郭，破亡余卒破万乘之燕复齐墟^①。攻狄而不下，何也?”上车弗谢而去，遂攻狄。三月而不克之也。

田单乃惧，问鲁仲子曰：“先生谓单不能下狄，请闻其说。”鲁仲子曰：“将军之在即墨^② ， 坐而织蒉^③ ， 立则丈插^④ ， 为士卒倡曰：‘可往矣！宗庙亡矣，云曰尚矣^⑤！归于何党^⑥矣！’当此之时，将军有死之心，而士卒无生之气。闻若言，墓不挥泣奋臂而欲战。此所以破燕也。当今将军东有夜邑^⑦之奉^⑧ ， 西有淄上之娱，黄金横带，而驰乎淄、渑之间，有生之乐，无死之心。所以不胜者也。”田单曰：“单有心，先生志之矣。”明日乃厉气循^⑨城，立于矢石^⑩之所，乃援袍⑪鼓之，狄人乃下。

刘向《战国策》《田单将攻狄》有删减

【注释】①墟：故城。②即墨：齐国城邑。③蒉(kuì)：草编的筐子。④丈插：同“杖插”，拿着铁锹。⑤云曰尚矣：精神丧失了。⑥党：处所，地方。⑦夜邑、淄、渑：地名。⑧奉：同“俸”。⑨厉、循：激励、巡视。⑩矢石：箭和垒石 ⑪援袍(fú)：拿起、鼓槌

《渔家傲·秋思》

宋·范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

请简要分析“千嶂里，长烟落日孤城闭”一句在写景上的特点和作用。

在南山的版图上，科技创新与自然山水完成了一场无声的对话。远眺，人才公园的湖面如一块巨大的液晶屏，倒映着春茧体育场的流畅弧线与后海金融高楼的棱角在微中波光粼粼。科技地标与海湾风光  A  (相得益彰/相映成趣)，像一组精密的芯片与天然的基座，恰好嵌合成一幅和谐的未来画卷。

腾讯、大疆等巨擘的标识在高楼之巅静默闪烁，如同现代图腾 ①  (chù)立于天际线。这里创造的不是冷冰冰的钢铁丛林，而是一个由智慧与梦想驱动的鲜活生态系统。在软件产业基地，随处可见步履匆匆的年轻人，他们  B    (胸有成竹/了如指掌)地讨论着算法与未来，目光  ②  (xī)利，直指核心。咖啡厅里，键盘的敲击声与低语此起彼伏，灵感在拿铁的香气中悄然碰撞。

街角的勒杜鹃和木棉花开得鲜妍夺目，如同一群提着裙摆跳着圆舞曲的的青春美少女。它们与楼上那些即将改变世界的创意一样，都在进行着一场生命的盛大迭代。自然的韵律与科技的脉搏在此同频共振，共同撰写着一部面向未来的城市史诗。对联“智汇南山云起连四海，潮涌粤海▲▲▲▲▲”是南山气质的最佳注脚——既有拥抱寰宇的雄心，也有独领风骚的勇气。

“慢一点，等等灵魂。”这是古印第安人的一句谚语。

作家余华说：“写作就是慢慢地写，慢慢地想，慢慢地往前走。”

画家黄永玉九十多岁仍每日作画，他说：“我不赶时间，时间也赶不上我。”

生活中，我们常被催促着“快一点”：快点吃饭，快点做题，快点长大。可有时候，我们也渴望“慢一点”.慢一点吃饭，好品尝食物的滋味；慢一点走路，好看看路边的风景；慢一点长大，好多陪陪身边的人。

以上文字引发你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和独特感受，写一篇文章。

要求：自拟题目，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。