相关试卷

豪华保险柜

[日本]星新一

①我投入几乎所有的财产，制作了一个无比豪华的大保险柜。或许有人会说我是一个傻子。用同样的钱，有人会买一辆汽车，把成倍的时间耗费在上班路上并为此自鸣得意；也有人吊儿郎当却戴着镶钻的高级手表。人嘛，一旦有了嗜好就会盲目花钱，而且从来都不会后悔。在这一点上，我也一样。

②我早就把房子卖掉了，现在只能住在一间公寓里。不过，世界上是不会有人专门偷窃保险柜的，所以即使是出远门我也毫不担心。

③只要有空，我就拼命打磨这个保险柜。虽然它的质地是钢铁的，可外壁却是贴银的。我总是仔细打量它、端详它，只要发现一丝暗影就会用软布去擦拭———轻轻地、小心翼翼地，犹如触摸娇艳的花朵。保险柜表面总是熠熠生辉，这让我十分得意。

④惬意的擦拭工作结束后，到了晚上，我在床上面朝保险柜躺下，心满意足地入睡。这真是太有趣了！

⑤“喂，起来。”

⑥一天晚上，我突然被人晃醒，睁眼一看，只见旁边站着一个蒙面人，正拿着刀子威胁我。

⑦“不要碰我的保险柜。”我不由得叫起来。

⑧任何人都不愿让人碰自己的心爱之物，可我回过神来，才发现自己已经被五花大绑。我已经无能为力了。

⑨“不要出声。我早就盯上你了，告诉我保险柜的开法。”

⑩“可是，里面……”

⑪“闭嘴……”

⑫蒙面男人拿东西塞住我的嘴巴。

⑬“喂，把密码写到纸上。”

⑭迫于无奈，我只好在被绑的状态下艰难地写出了密码，蒙面男人粗暴地转着密码盘，我不忍直视，只好移开视线。

⑮____耀眼的金光顿时溢到外面——保险柜的内壁是镀金的。像我这样兴趣独特的人，钱都花在了这种看不见的地方。

⑯男子眯起眼时，像被金光迷住似的不由自主地走了进去，随后，保险柜的门静静地关上了——它的红外线机关是我最引以为傲的地方。

⑰“该死，里面什么都没有啊，给我打开。”

⑱柜子里面传来微弱的声音。可我被绑了起来，想开也没法开。继而，里面又传来挣扎的动静。太好了。保险柜里安了自动装置，只要他挣扎，就会报警。听到警报后，立刻就会有人赶来。

⑲如此一来，我就能得到一大笔抓犯人的奖金。以后保险柜里的镀金又可以加厚一些了。怎么样？实际利益也是很可观的，难道不是吗？

（选自《读者》2020年第6期）

我要提个要求

李晓楠

①柱子大名王铁柱。柱子躺在床上想心事。他几次想再去猪舍看看，可是由心里翻上来的惆怅，压得他翻不动身子。参军前在家放猪，当兵了还是放猪，压根就没摸过枪。在给家里的信中，他没敢说，怕火暴脾气的爹骂他没出息，当个兵还是猪倌。柱子明天就要离开现役部队，一直有件烦恼事压在心头。从接到离队的通知起，柱子就在心里想，一定要提个要求，不管是排长来还是班长来，自己一定要说出口。

②床铺上靠着墙的是一拉溜的书，整整齐齐四十八本，那是排长送的，书边都翻翘着，却没有一粒灰尘，除了照看猪，就是这四十八本书陪伴着他度过漫长的黑夜。起初，初中毕业的柱子哪看得懂呀，每次排长来都要抽查学习成果。起初柱子并不理会，放猪不丢猪也就行了，密密麻麻的字，我认识它，它也不理会我。排长那可不干，基本是一个月一次，后来亲自下了命令，每个月定出一定的阅读量，每次来还带来试卷，现场答卷，现场阅卷。答错的题，排长就耐心地讲，一次竟然讲到了深夜。柱子心里不舒服，排长这不是有病吗？《政治经济学》《管理学》这些书让柱子头疼。直到知道那次排长深夜回连部摔进了水沟里，断了腿，柱子才渐渐地化解了心头的怨气。渐渐地，柱子喜欢上了读书。工作之余，柱子总是偷跑到四十里地之外的书店买一些家畜养殖和防病的书。第二年，部队给养殖场配了图书架和二百多本图书，这可让柱子乐开了花。这养殖场其实说白了就是四个当兵的养着五百头猪。其他人等不到母猪怀胎下崽就溜了。养殖场就在离连部四十里外的山坳里，每天臭烘烘的，谁愿意干这养猪的活！柱子每次想提出调离，前两天总是有人调走了，心里想，再等等吧，下次早说，就这样，柱子慢慢地习惯了，习惯的还有这里的环境和五百头猪。给家里寄照片，他都穿戴整齐，以大山为背景，满脸的微笑。家里回信说，当兵就是不一样，英姿飒爽，就是瘦了、黑了。看罢信，柱子都苦笑着将信整理好压在枕头下。想着想着，柱子眼睛不由地湿润了，翻过身思索着什么。

③又是阴雨天，他的腰隐隐作痛，这令他想到了难忘的那一次。天像破了一道口子，雨水倾倒下来，平时乖乖听话的猪，受了惊吓，四处乱窜。虽然只有五十头猪和他出来放风，雨水、汗水拼命地往下淌，好不容易赶到了小路上，瓢泼的雨水打在脸上使人睁不开眼，柱子还是拼命地清点数目。少了一头，看着猪们顺着路往回跑，他放心地折回去寻找那头丢了的猪。放猪的地方是一处浅滩，绿油油的野草早已经被浑浊的雨水淹没。突然，恍惚看见水中露出的一个猪头，他扑到水中，水流不急，他用身子顶着猪的屁股，慢慢地向岸边游。水不是很深，但呛了水的猪好像蒙了，乖乖地听他的话，这是柱子没有想到的。事情进行得好像非常顺利，就在接近浅滩露出的石头的时候，猪猛地甩动了身子，柱子没有提防，重重地摔倒在一旁的石头上，随之腰咔嚓一声。等他醒来时，那头猪就站在那里，好像犯了错似的，人畜同理，它也许知道是柱子救了它的命。A.柱子整个身子不能动弹，雨水铺天盖地，突然远处传来战友的呼唤，那头猪伸长了肥嘟嘟的脖子，张开大嘴大吼，吼声刺破雨幕，在山间回荡。柱子还是第一次听见比去屠宰场的哀号还响亮的猪叫声，就是那声猪叫，救了柱子。

④窗外的雨声急促起来 ， 柱子下意识地摸了摸自己的腰。四年部队生活锻炼了身体，也锻炼了意志。柱子不用看记事本，他如数家珍，排长口头表扬二十八次，班长口头表扬四十八次，每次的事由和时间，清清楚楚记在本子上，记在心里。排长最庄重表扬的一次是奖励他连续四年没有让猪得瘟疫，为部队后勤保障做出了贡献。要离开了，柱子也很失落，最多的一次放猪二百一十二头，B.他站在前面，就像是指挥官，喊着口令，猪们向左又向右，转身当然是稀里哗啦的，但柱子心里敞亮，好像自己在带队伍。想着想着，柱子自己偷着乐了，想到这里仿佛才是自己四年当兵生活的最大乐趣。

⑤排长是带着朝霞来的，远远地传来朗朗的笑声。柱子高兴不起来，合计一宿的话卡在喉里。“铁柱同志，就要离队了，还有什么要求吗？”排长谦和地说。柱子欲言又止，“我是有……”排长笑着递过来三张纸，柱子接过来，顿时呆了，不敢相信自己的眼睛。分别是解放军某学院的免试通知书、长虹畜牧集团的聘任书、三等功的嘉奖令。排长伸出双臂将铁柱紧紧地揽在怀里，眼里充盈着泪水，喃喃地说：“铁柱同志辛苦了，四年时间里养猪场来来走走五十六名战士，你是唯一一个坚守下来的。”柱子豆大的泪珠滴落在排长的肩头，排长为了自己用心良苦。

⑥霞光万丈，雨后的青山被薄薄的轻雾笼罩着，仿佛泼墨山水画。柱子悄悄地走出画面，离开了工作四年的地方，总是不时地回头张望。

⑦忽然，他笑了，笑自己傻气，庆幸自己____的要求没有说。

（有删改）

春天的曲子

[芬兰]托芙·扬松

小嗅嗅沿着四月的田野，走了一天。太阳在桦树间红艳艳地照着，空气凉爽。他喜欢这些树木、这种天气和他自己。

这样的傍晚，应该吹一首新曲子，一段歌唱期望，两段歌唱春天的忧伤，其余歌唱独行的乐趣。他有把握作成这首曲子，它已经等在那里，几乎酝酿成熟了。

他东闻西嗅，要找个地方过夜。他找到了一个干树桩和一些干树枝，在小溪边生起旺旺的火堆。小嗅嗅一向自己做饭。他尽量避免给别人做饭，也不想吃别人做的饭。

一只小爬虫坐在远远的树下看着小嗅嗅，露出害怕但充满好奇的眼神。一蓬头发下两只害羞的眼睛，就是那种从不受人注意的小人物的眼睛。

小嗅嗅装作没看见。他拿出烟斗，点着了，等着他的春天的曲子到来。

曲子没有到来。他只感到小爬虫在死死盯住他，充满佩服之意。他感到不自在了，拍拍爪子叫道：“嘘！走开！”

小爬虫听了他的话，反而从树下钻出来，胆怯地说：“但愿我没吓着你吧？我知道你是大名鼎鼎的小嗅嗅，遇到你我太高兴了。”

“你好。”小嗅嗅冷冰冰地回答。

“我可以在你的火堆旁暖和一下吗？”小爬虫的小脸快活得发光，“只要想想，我就要成为在小嗅嗅的火堆旁坐过的爬虫了，我永远忘不了。”

小爬虫再挨近一点，悄悄说：“你的口琴带了吗？”

“带了。”小嗅嗅很不高兴。给它一搅，他的曲子失去了，孤独感没有了，一切变样了。

小爬虫天真地说：“你永远猜不出我多么想听点音乐。我从来没听过音乐。但我听说过你……”

“你叫什么名字？”小嗅嗅问它。

“我太小了，还没名字，也没人问过我名字。”小爬虫渴望着说，“现在我遇到了你……也许可以……你给我想个名字会很费事吗？只给我一个人用而不给任何人用的名字？”

小嗅嗅咕哝着把帽子拉下来。树林间传来夜鸟悠长而忧伤的叫声：“唷唷——蒂呜——”

“对一个人崇拜过头，就不可能真正感到自由自在了，”小嗅嗅忽然说，“我知道。”

“我知道你什么都知道，”小爬虫挨得更近一点说，“你的话句句是正确的，我一直想像你一样自由自在……你是去姆咪谷吧？”

“不！我想到哪里就到哪里。”小嗅嗅狠巴巴地说。

长时间的沉默。夜鸟又叫了：“蒂呜——”

“我想我必须走了。再见。”小爬虫小声说。

“再见。”小嗅嗅有点不安，“你听我说，这个……你不是想要名字吗？‘蒂蒂呜’怎么样？蒂蒂呜……”

小爬虫看着他。它把它这个名字反复地想，反复地咀嚼，反复地听，最后鼻子朝向天空，轻轻地叫着新名字：“蒂蒂呜——”那么伤感，那么入迷。小嗅嗅感到背上掠过一阵颤抖。

小爬虫钻进荆棘丛里，一切恢复沉寂。

小嗅嗅坐下来，倾听溪水和寂静，等着他的曲子回来，但他听到的似乎只有小爬虫激动和羞怯的声音。

第二天早晨，小嗅嗅继续走。在他的帽子下，现在连曲子的影子都没了。除了小爬虫，他什么也想不起来。他把它说的每一个字和他自己说的每一个字，嚼来嚼去。

我怎么啦？小嗅嗅想。这种感觉从来没有过。

到了下午，他转过身来开始往回走。他越走越快，越跑越急。小乐曲在耳际飘过，但他来不及抓住它们。

傍晚时他回到桦树林。“蒂蒂呜！蒂蒂呜！”只有夜鸟醒来：“蒂呜，蒂呜。”小嗅嗅到处叫唤和倾听，直到暮色笼罩大地，新月升起。

这是个新月，他想，我应该许一个愿——一首新曲子。但他忽然改变主意：我想找到蒂蒂呜。

他走进林子，一样东西在矮树丛里瑟瑟作响。“蒂蒂呜！”小嗅嗅轻轻地叫，“我回来找你谈谈。”

“噢，真好。”蒂蒂呜把头从矮树丛里伸出来，“我有样东西给你看看。瞧！一块姓名牌！上面有我的名字，很好看，对吗？等我有了自己的房子，就把它挂在门口。”

“非常好看！”小嗅嗅说，“你要有自己的房子？”

“当然！”蒂蒂呜兴奋地说，“我从家里出来独立生活了！真带劲！在有名字前，我只知道有这件事或那件事，但都没我的事，你明白吗？现在我有了名字，是个人了，发生的每件事都真的是一件事，是对着我蒂蒂呜发生的，我可以这么想，也可以那么想……你明白吗？”

“当然，这对你来说真是太好了。”小嗅嗅说，“我要回姆咪谷了。”

蒂蒂呜点点头，说：“再见！我也要赶快过我自己的生活了，我失去的时间已经太多！”

“不错，是这样。”小嗅嗅抬头看春天的天空。

头顶是澄清的一大片深蓝，树木顶上是一片海洋的绿。在他的帽子下，曲子开始流出来，一段是期待，两段是春天的忧伤，其余部分是孤单一人的无限喜悦。

（选自《姆咪谷的伙伴们》，任溶溶译，有删改）

病人的健康

[阿根廷]胡里奥        科塔萨尔

家庭医生伯尼向卡洛斯和罗莎发出警告，不能让他们的妈妈知道任何令人不安的消息，以免加重她的病情。兄妹俩决定对妈妈隐瞒弟弟车祸去世的事实。

卡洛斯告诉妈妈，一家巴西公司雇用了阿莱，派他到累西腓待一年，阿莱只好匆忙地收拾行李，赶上最近的航班。“妈妈，您必须理解，现在时代不同了，工厂才不会考虑人的情感，不过阿莱会想方设法在年中的时候挤出一礼拜的假期。世界变得疯狂，每个人都行色匆匆，干什么都没空。”

卡洛斯刚好有一位朋友在累西腓工作，答应帮忙安排通信的事情。一天，他们收到了阿莱的第一封信。阿莱很喜欢累西腓，他说起港口、卖鹦鹉的小贩、冷饮的味道……妈妈要求看看信封，又说应该把邮票送给邻居家的小孩。

过了一天妈妈叫来罗莎，口述给阿莱的回信，问他什么时候可以休假，旅费会不会很贵。她讲了自己的身体情况，告诉他卡洛斯刚刚升了职，罗莎的一个学钢琴的学生获了奖。等信写好了，妈妈在下面用铅笔签上名，温柔地吻了下信纸。

每件事都不容易，因为在那个时期妈妈的血压又升高了，家里人开始怀疑会不会有什么下意识的影响，在每个人的举动中流露了什么。然而不大可能，因为一开始的确是硬装出笑容，到最后却真的和妈妈一起笑起来。说到底，唯一要紧的是把时间混过去，别让妈妈有所察觉。卡洛斯跟伯尼医生谈了，大家一致同意应该把这出善意的骗局———罗莎是这么称呼的———无限期地演下去。

阿莱的信又到了。这回妈妈想自己看信，她拿过她的老花镜。她看得非常仔细，仿佛每一句话都是一道值得反反复复咂摸的美味。

“真奇怪，”妈妈说道，摘下眼镜望着天花板，“阿莱都来了五六封信了，可一次都没有叫我⋯⋯哈，这可是我们两个人的秘密。这真有点奇怪。为什么他一次也没有那么叫我呢？”

“可能那孩子觉得在信里那么写太傻。口头上叫你是一回事……他叫你什么来着？”

“这是秘密。”妈妈回答。“阿莱和我之间的秘密。”

罗莎对这个称呼一无所知，问卡洛斯，他也只是耸了耸肩。不过罗莎在执笔回信的时候觉得妈妈比平时说得要慢些，好像每一句话都要细加斟酌。

“谁知道这可怜的人能不能回来呢。”再次听到妈妈说要阿莱回来的时候，罗莎看似漫不经心地说了一句，“还是该服从公司安排吧。”

妈妈继续口述回信，好像没有听见。她身体状况不太好，想见阿莱，哪怕就几天。她希望阿莱赶紧回信，带来好的消息。罗莎注意到妈妈在签名之后没有亲吻信纸，却直直地盯着信看，好像要把它刻印在心里。

“我觉得这样下去要糟糕。必须想出一个像样的理由，不然她早晚会察觉。”罗莎满含担心地望着卡洛斯。卡洛斯把头伏在餐桌上，无声地为自己的兄弟哭泣，那正是他们常常一起玩牌的地方。

过了一个月，妈妈坚持认为该是阿莱回来度假的时候了。卡洛斯判定已经别无选择，只有试探一下，看妈妈能否承受负面消息。他咨询了伯尼医生，后者建议要谨慎从事。经过一段必要的时间之后，那天下午卡洛斯和罗莎进来坐在妈妈的床边，身边是装着药品的斗橱。

“现在，我开始明白一点儿为什么我那可气的弟弟不肯回来看我们。”卡洛斯说，“他最近几个月里都不能旅行。”

妈妈看着他，好像没听懂：“为什么不能旅行？”

“因为一只脚出了点儿问题，好像。嗯，是在脚踝。”

“脚踝骨折？”妈妈叫道。

还没等卡洛斯回答，罗莎已准备了药水，伯尼医生立刻赶来。一切都发生在几个小时里，然而却是漫长的几小时，伯尼医生直到入夜才离开。

只过了两天妈妈就自认为已经康复，让罗莎来给阿莱写信。罗莎像往常一样拿着便笺本和铅笔赶来，妈妈却闭上眼，摇了摇头。

“你给他写就行了。告诉他要保重。”

罗莎答应了，不明白自己为什么一句接一句地写下去，明知道妈妈不会看。当天晚上，她告诉卡洛斯，她在妈妈床边写信的时候就已确信，妈妈不会看也不会在这封信上签名。她一直闭着眼，直到该喝汤药的时候才睁开。她好像忘记了自我，在思考别的事情。

后来妈妈偶尔会问起有没有阿莱的消息，随后便一声不吭，在沉默中时间好像都是用药剂和汤剂来计算。兄妹俩轮流陪伴她，卡洛斯在晚上给妈妈念报纸，罗莎负责吃药和盥洗。伯尼医生告诉他们，好在妈妈不会有什么痛苦，会在不知不觉中离开。然而妈妈却保持清醒直到最后，儿女围在床边，已无法掩饰他们的情绪。

“大家都对我太好了。”妈妈温柔地说。“费了这么大劲为了不让我难过。”

卡洛斯和罗莎坐在她身边，摸着她的手，仿佛明白了在某种程度上他们一直明白的事实。

“这么照顾我……”妈妈说，终于这句话使一切恢复了正常，让漫长的戏剧显出了必要。

“现在你们可以好好休息了。”妈妈说，“我们不会让你们再这么辛苦了。”

下葬三天之后，阿莱最新的一封信到了，罗莎打开信，不假思索地读了起来。突然她抬起头，因为泪水已经模糊了她的眼睛，她意识到自己在读信的同时，正在考虑该怎样告诉阿莱母亲去世的消息。

（有删改）

A.侧身天地成孤注；满目河山寄一舟。

B.占事考详，明有徵验，开国文臣第一；运筹画计，动中机宜，渡江策士无双。

C.古往今来，多少英雄人物，功名利禄真亦假；天长地久，却看儿女柔情，离合悲欢实还虚。

在桃花峪看黄河

乔        叶

—

自从有了桃花峪黄河大桥后，回豫北老家，我就只走这座桥了。

桃花峪是黄河中下游分界线，把桥建在这里自有讲究。我个人的选择原因，就实用层面来讲，自是离老家更近，却也有非实用层面：是它的外形更时尚更壮观，名字我也格外钟爱：桃花峪——黄河——大桥，既明艳又铿锵，既坚固又绵长，不是吗？

第一次走这座桥时，正是雾霾天气，远远望去，日光下的黄河竟是一条白河，似乎是非常沉静地安卧在大地上，苍苍茫茫，无边无际。

——当然，当然是有边际的。堤岸就是边际。土地就是边际。

二

因在黄河边生长，便从不觉得看见黄河是多么特别的事。到全国各地开会，也看过很多次黄河：四川若尔盖的黄河，兰州市中心的黄河，济南城畔的黄河……

曾在花园口南裹头的渔家乐船上，以最近的距离看了一次黄河。

河边宽得超出了想象，对岸的树像一圈矮矮的蕾丝花边儿。黄河水在船下无声地流着，却让我止不住地心惊：非常快，且有无数漩涡。浩浩汤汤，向东而去。不时夹杂着树枝之类的杂物。虽是极快，但河水却也是非常从容地、悠然地向东而去，只向那水天连接处。

忽然想起了俗语：“跳进黄河也洗不清”，这说的是黄河的浊。但黄河，是用来洗澡的吗？

黄河，是母亲河。虽然早已经对动辄就把什么和母亲联系起来比喻的句式审美疲劳到了无动于衷的地步，但此时此刻，看着黄河的时候，还是觉得这个比喻真是传神。

这是一个怎样的母亲呢？一言难尽。我只能说，她不是凤冠霞帔的诰命夫人，而是一个粗布跣足的自然之妇。她是如此家常，宛如天地里最一般的母亲——她当然不是一个最一般的母亲。

三

曾在陕西吴堡看过黄河。平平的，缓缓的。远远看去，黄河不黄，还有些绿莹莹的意思，这使得它更像是一条普通的河。

怎么可能普通呢？有人说：什么时候都不能小看黄河。

我没有小看它，从不敢小看它。

去二碛看看吧。吴堡的朋友提议。

碛是什么意思？他们说是河滩。

既然有二碛，那一碛呢？

就是壶口嘛。

二碛连个标志都没有，但是到了那里，我们就都知道了：这个二碛，就是黄河的二碛。这必须是黄河的二碛，也只能是黄河的二碛。

你以为河很窄吗？那是你离得远。你以为河很静吗？那是你离得远。A.前仆后继的大浪，声嘶力竭的大浪，不屈不挠的大浪——它们不仅是浪，它们就是河流本身。滔滔巨浪如狮虎怒吼着，进入到河道深处。而在河道深处，更是暗流汹涌。

B.这就是黄河。当你走近，再走近，你会晕眩，你会恐惧，你会知道，这才是黄河的根本性力量。

在敬畏中，我突然涌起一种要把自己扔进去的冲动。如果我把自己扔进去，那我会顺流而下，经潼关，再过三门峡到桃花峪吗？

能把我带回河南故乡的，唯有这条河。

四

有一次，在巩义康店镇的黄河边开会，有人谈到杜甫。在杜甫的名字和诗句里，我望着窗外。宽幅的玻璃窗里，黄河如一幅巨大的画，貌似安详地静止在画框里。可我们谁都知道，画框外都是它的世界。这条大河，这条长河，这条深河，将流淌到视线远不能及的远方，直至大海。

这就是黄河啊。

又想起了那句俗语：“跳进黄河也洗不清”。忽然明白：跳不跳黄河，都是洗不清的。因为一生下来，我就像两岸的黄土一样，身在黄河边，也身在黄河里。我的血液和心脏，全都是黄河的基因。

会议间隙，我走到酒店旁的山崖边，摸了摸黄土。如我想象的那样，它很硬，像杜甫的诗歌一样硬，怎么说呢，简直是有着石头的质地。当然，我也知道它也很柔软，柔软得像母亲的子宫。

五

自认为对桃花峪大桥已很熟悉了，可是在这个晴朗的秋日，站在桥南的邙岭上，远远地看着这座桥时，还是深深地被震撼了；东西向的，是母亲河巨大的逶迤曲线，南北向的这座桥，竟然也是巨大的逶迤曲线，一横一竖，宏伟交织，一黄一白——还是喻为一金一银吧——彼此辉映。

河是天意，桥是人力。天意与人力就这样融合为一体，呈现出惊心动魄的美。这场景里，聚集了多少人多少日夜的智慧和血汗？在贫乏的想象里，潮涌起的，只是无尽的感喟和敬服。

极目远眺，在那桥北更远处，正是我的老家。那里，也有着既柔软又坚硬的黄土，承接着黄河，承接着所有的城市和村庄，承接着我们所有人。

黄土，黄河，这就是中国的灵魂吧。

也是我们所有人的灵魂。

（有删改）

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的⋯⋯果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！

形象

李文亮

①我把小蓝车靠在岗楼的栏杆上，从兜中掏出一物，伸向配钥匙的师傅：“配把这样的钥匙，多少钱？“师傅只扫了一眼：“15块。”亏得我是有备而来的，不然还会像上次那样惊呼。前些天，在上个路口我也曾这样问过一位配钥匙的师傅，答案是“20块“，当时我便惊呼起来：“配一把钥匙怎么能要20块呢？”

②看着配钥匙的师傅，我随口问道：“能不能便宜点？”这句话已是我的口头禅了，在市场买菜时要说，在网上购物时要说，就连有次坐同事的车被警察拦下要被罚款，我也这样对警察说。然而这口头禅往往收不到什么效果，对此，商户总要诉苦说“我们这也赚不了多少钱”；而警察则是微微一笑，和蔼地告诉我“这罚款不是交给我个人的，咱不搞价”。

③这位配钥匙的师傅抬头看了看我，笑着说：“啥有啥的行情。”那语气，似乎显出我的还价有多么无知与鲁莽。我便有些尴尬了，故作旷达状：“配吧配吧，15块就15块，无所谓。”其实我在心里盘算了，即便再往前骑10个岗楼，也不可能遇到10块钱配钥匙的摊主——当然，这10块钱对于我也不算小数目了，这已经是我吃一顿午餐的价钱，那种大碗的刀削面，特解馋！

④师傅接过要配的钥匙，便向墙根的机器走去。我有了闲暇，就注意起这摊子来：“配钥匙”“修自行车”“修鞋”“修拉链”，几块牌子竖在那里，这师傅看来厉害着呢，就像我在学校一样，既能教体育又会修电脑。配钥匙摊位的旁边半蹲着个女中学生，地上还躺着一辆自行车。我便又有些不安了，似乎当老师的却插了学生的队，不过还好，那女孩像在嘟囔外语，没顾上看我。

⑤师傅在操作那机器时，兜中的电话响了，师傅掏出电话问：“谁啊？”师傅这手机开的是免提，我在旁边也听到了，电话那头要找刚才打电话的女孩子。那女孩正要过来接听，师傅却回答：“人民医院岗楼，建设银行底下。”随即便挂断了电话。我有些恼这师傅了，为啥不让孩子跟妈妈说句话？这么冷的天。看这孩子的红色校服，我又想起了自己的女儿和自己教的学生。这时，手机上的时间催促我：已经下午两点多了，各学校早已闭了门、上开课了。我也只向校长请了半小时的假，不然的话，我也不会厚着脸皮和那孩子抢时间——孔融四岁能让梨，40岁的我常常声情并茂地在课堂上给学生们讲这故事。

⑥钥匙快配好了，衣着朴实甚至接近寒碜的孩子的母亲也赶了过来。地上躺的自行车我在车行看过，也就二三百块钱的样子，现在街上的学生很少骑这种自行车了，尤其是中学生，那红的绿的白的黑的山地车、公路车，总一闪一闪地从面前疾驶而过，好几次晃得我差点儿从车上跳了下来。

⑦师傅吹拂着钥匙上沾着的铜屑，金灿灿的。看着辛苦的师傅，想到自己的职业，我忽又埋怨起自己来，这么冷的天，师傅在户外冰凉的机器上手套也不戴就给我配钥匙，我还要因为几块钱跟人家搞价，枉自还算是个读书人，这形象光辉吗？我在心里又埋怨起自己来。

⑧师傅给那母女介绍车胎的情况：换普通的车胎需要多少钱，换好点的车胎需要多少钱。那孩子始终没说一句话，只是一边听着母亲和师傅的对话，一边仍然在嘟囔着外语。母亲说，换条最便宜的吧。师傅说：“最便宜的那种车胎跟牛皮纸一样薄，不经磨，三天两头要补胎。”母亲想了想，说：“那也换最便宜的吧。”旁边的孩子还是没说一句话，她的脸红红的，不知是不是冻的缘故。

⑨我问师傅：“你这里最好的车胎价钱是多少？”师傅说：“30块。”我掏出手机直接扫了45块钱，告诉师傅：“给孩子换条最好的车胎吧，安全。”随即我看了看手机上的时间，跨上共享单车，回头对孩子大声说：“到学校，不能迟到。”

⑩这声音，不知是说给我自己的，还是说给那孩子的。

（选自2023年3月31日《山西日报》）