相关试卷

我父亲汪曾祺的画

●汪潮

①父亲会画画，喜欢画。家里曾有一本莫扎特的歌剧曲谱，印刷很精美，封底是淡黄色的硬厚纸。父亲在封底上画了一幅钢笔画头像，线条流畅，笔法飘逸。

②我和姐姐汪明正在上小学，都爱画小人，我问姐姐：“这画的是谁呀?”姐姐琢磨了一会儿，恍然大悟：“这是爸的自画像!”我们俩哈哈大笑，“什么呀，一点都不像，爸的眼睛哪有这么大，爸哪有这么漂亮!”自此，我们对父亲的绘画水平已经有了一个基本的评价。 

③父亲对于我们喜欢去的珍宝馆、钟表馆没有什么兴趣，他愿意去的是绘画馆。绘画馆的展品经常换，但父亲对这些画却非常熟悉，如数家珍，他告诉我这幅宋徽宗的工笔花鸟有什么特点，那幅郑板桥的字是什么内容。有一次一迈进绘画馆的门还隔得老远，他就指着一幅画说：“唐寅的。”走到跟前一看，果然。父亲十分得意地笑了。

④后来，父亲画了一幅画压在玻璃板下面，半本书大小的元书纸上画了一只长嘴大眼鸟，一脚蜷缩，白眼向天。旁边有八个字：八大山人无此霸悍。哥哥汪朗的一个同学看了问，这是什么意思?哥哥笑嘻嘻地说，八大山人是清代一个很有名的画家。那个同学说：“噢，明白了，就是说八大山人也没这么狂!”这幅画是父亲宣泄情绪时画的，可惜没有保存下来。

⑤70年代末，父亲开始恢复写作，心境渐渐开朗，有时高兴了画点画儿。他喜欢舒朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重。他先是给好朋友朱德熙画了幅墨菊，花径如掌，花 如丝。有几个朋友看到了很欣赏，都要父亲画。于是一发而不可收。其时条件很简陋，父亲舍不得买宣纸，连颜色都没有，只有墨色一种。之后父亲终于有了一间自己的屋子。尽管极小，尽管集写作、睡觉、待客于一室，但他已经很知足了。原来他想写字，却没有一张桌子，有时我上夜班睡觉刚起来，他就急急忙忙冲进来，铺开稿纸就写。我们都笑说，老头就像只鸡，憋好了一个蛋，却没有窝来下。搬家后，母亲为他买了一张大书桌，父亲这才正正规规地画起画来。很快，他的小屋就到处堆满了画好的画，一卷卷，一堆堆，有时候连个下脚的地方也没有。【A】我经常横加指责：“爸.你画的花，杆子都这么老长、是不是底下不会画了，只好一笔拉下来?”父亲对于我们这些毫无道理的“攻击”，除了翻翻白眼，置之不理以外，别无他法。父亲很能凑合，有时候颜料用光了，他竟用菠菜汁代替绿色，牙膏充当白色，还洋洋得意。多年后，我们整理他的画稿，一眼就看出哪张是用菠菜汁画的——绿色已经变成赭石色了。

⑥随着父亲在文学界名声大起来，他的“画名”也渐渐传扬。一些朋友开始向他索画，父亲认真地为人作画，丝毫不亚于写作，在画上题字作诗，真是要花费一番工夫。父亲写了字，画完画，尽兴了，就丢在一边不管了。毕竟这不是他的主业，他要写作，买菜，给我们做饭，有时还要背着母亲喝点酒。

⑦父亲自己说：“我从小学到中学，都‘以画名’。”我父亲有一些石印的画谱，我都看得熟了。路过裱画店，我都要进去看看画谱。他说，他画的是对生活的喜悦。有评论家说，父亲的小说里有“画意”。让我们奇怪的是，父亲19岁离家，并没有一个安定的环境让他写字画画，他近60岁才重新开始作画，笔法却毫不生涩，十分圆熟，一如近60岁才又开始写小说散文而出手不凡。

⑧父亲去世后，一次徐城北先生见到我，谈起父亲生前很希望出一本书画集。这一下提醒了我们，于是把父亲多年积存的画稿都翻出来整理。【B】慢慢地一张一张认真地看，我们才明白，我们失去的是一个什么样的父亲。

（有删改）

保尔微笑着安慰她说：“明天他们就要给我拿来一个硬纸做的格子板。我没有这个格子板是不能写字的。上一行和下一行常常串起来。我想了很久才想出这个办法，那就是在硬纸板中间刻出一些空行，使我的铅笔能一行一行写下去。当你看不见你所写的字的时候，写字并不是一zhuāng容易的事情，可也不是不可能的。这是我深信不yí的，我曾经试了很久，总是写不好，现在我开始慢慢地写，每个字母都很仔细写，结果写出来挺好。

保尔开始工作了。

他打算写一部关于科托夫斯基的英勇骑兵师的中篇小说。书名是油然而生的：《____》。

古诗中处处闪现着哲理的光芒，王安石在《登飞来峰》中用“ ， ”启迪我们“站得高，望得远”；韩愈在《晚春》中用“ ， ”劝诚我们在困境时，依旧保持乐观进取的精神；陆游在《游山西村》中用“ ， ”鼓励我们逆境中要满含希望；龚自珍在《已亥杂诗（其五）》中用“ ，  ”自比落红，表达至死报国的热情；岑参在《逢入京使》用“ ， ”展现将个人乡愁让位于报国理想的抉择。

诱惑是夜色中摇曳的虚火，总以璀璨之姿诱人奔赴，却在触及时化作指间流沙。它戴着机遇的假面，裹着欲望的糖衣，让人在虚幻的满足中迷失本心。真正的清醒，是看透繁华背后的虚无，在喧嚣中守住内心的宁静。当我们学会以理性为尺丈量欲望，诱惑便不再是陷阱，而成了检验灵魂的试金石。

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考?请结合你的经历和体验，自拟题目，写一篇记叙文。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

【甲】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忱愤叹，未尝不与书俱。宾客不至妻子不觌^②而风雨雷雹之变有不知也。间^③有意欲起，而乱书围之，如积槁枝^④ ， 或至不得行，辄自笑曰：“此非吾所谓巢^⑤者邪?”乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也!”

（陆游《陆游筑书巢》）

注释：①椟（dú）：木柜、木匣，这里指书橱。②觌（dí）：相见。③间：偶尔。④槁枝：枯树枝。⑤巢：窝。

材料一：

目前，学术界普遍认为蛇类是由蜥蜴类演化而来的，这两种动物之间的亲缘关系相当密切。人类发现的最早泛蛇类蜥蜴是生存于1.6亿年前侏罗纪的昂氏黎明蛇，而明确的最早蛇亚目化石则发现于约旦河西岸地区，属于1.12亿年至9400万年前的早白垩世。这些远古蛇类主要生活在海洋、沼泽、森林等环境中，与现代蛇类的生存环境颇为相似。

与四肢健全的“祖先蜥蜴”相比，蛇类在演化过程中“丢弃”了四肢，这背后的原因究竟是什么?蛇类四肢的丢失，是一个既复杂又漫长的过程。目前，学术界普遍认为，这一变化与地下生活环境的适应密切相关。蛇类为了能在地下自如钻洞，以更有效地捕食和躲避天敌，逐渐演化出了这种独特的身体结构。

（选自新华网，2025年01月27日，有改动）

材料二：

甲骨文中的蛇形有两种，一种是单画，形似“令”，这被认为是“虫”字的原始形态。另一种是双钩形式，形成了“它”的字形，这是“蛇”的本字在甲骨文中的最初形式。无论是单画还是双钩，甲骨文中的蛇字都高度还原了蛇的身体特征，如细长、弯曲的身体和头部形状，具有强烈的象形性。金文中的蛇形象强调了蛇的腹部特征。例如，有的金文在蛇的腹部添加了点或竖线等指事符号，这些符号可能代表蛇腹中的吞噬物，突出“蛇吞象”的特性。随着时间的推移，金文中的蛇字逐渐从具体的象形字演变为更加符号化的形式。

篆书中的“蛇”字仍然保留了强烈的象形意味。在篆书体系中，蛇字的写法遵循着篆书特有的笔画规则和结构特点，通过弯曲的线条模拟蛇的身形，从而巧妙地传达出蛇的灵动与蜿蜒。

隶书“蛇”字呈现为左右结构，左边是“虫”部，右边是“也”部。“蛇”字的笔画处理得较为对称和紧凑。左边的“虫”部斜势抗肩，位置稍高，而右边的“也”部则形扁宽，左收右展，形成了独特的视觉效果。

楷书“蛇”字通常呈现为左右结构，由“虫”部和“它”部组成。两部分在字中的分布紧凑而均衡，使得整个字看起来稳重而不失灵动。

（摘编自雅安市融媒体中心2025年01月29日）

材料三：

在古老的民俗文化中，蛇是的化身。蛇冬眠与蜕皮的过程，被认为是“死而复生”的象征，充满神秘感。蛇在捕猎时展现出的机智与策略，使其被视为聪明且灵活的象征。此外，蛇也被认为具有顽强的生命力，能够适应恶劣的环境。在上古神话中，为人类补天的女娲娘娘，就是人首蛇身。女娲的功绩在于造人和补天，而她被赋予蛇的身躯，大概是因为蛇有顽强的生命力和旺盛的生殖力，是永恒生命的象征。《山海经》这部神话奇书，历述怪兽异人的地理分布和由此产生的神话幻想，青蛇、相柳氏、雨师、强良、二头蛇等便是其中千奇百怪的蛇的形象。

（选自《蛇年说“蛇”（一）生肖之“蛇”：从古至今的图腾文化》2025年02月09日）

材料四：

中国传统武术中的太极拳，是受到“鹰蛇相搏”的启发而创制的。另外，八卦掌、形意拳、少林拳中的蛇形拳等拳法都对蛇的动作有极大的参照。就连一些书法家也尊蛇为师，如北宋著名文学家、书法家黄庭坚观赏“草圣”怀素的书法时，作诗一首《墨蛇颂》：“此书惊蛇入草，书成不知绝倒。自疑怀素前身，今生笔法更老。”黄庭坚对怀素的书法赞叹不已，觉得他的线条犹如受惊的蛇逃进草丛之中一样，笔墨流畅自然。

（选自《蛇年说“蛇”（一）生肖之“蛇”：从古至今的图腾文化》2025年02月09日）

院里有棵梧桐树

●范宝琛

①祖父离世后，留下一栋破旧的老屋，还有院子里那棵粗壮的梧桐树。

②梧桐是姑姑的乳名，姑姑刚出生，祖父推开门就闻到扑鼻的梧桐花香。祖父欣喜地说，梧桐可是个好名字，一定会引来金凤凰!日复一日，梧桐树蓬勃地生长着，遮挡了一席阴凉。年复一年，梧桐花优雅地盛开着，粉嫩的小喇叭鼓着腮帮子馨香了庭院。

③祖父年轻时当过兵，时常讲起那个川籍兄弟奋不顾身为他挡子弹的故事，这份救命之恩一辈子难忘。祖父结婚，川籍兄弟特意赶来贺喜。等到川籍兄弟生下儿子，祖父从山东千里迢迢赶去四川。也就是祖父的一时贪杯，从而为姑姑结下一门“娃娃亲”。

④家里人都以为祖父定下的“娃娃亲”是一句玩笑话，时不时地拿来逗乐解闷。直到20年后，那个川籍兄弟和儿子带着贵重聘礼赶来履行婚约了，祖母的脸一下子变得煞白。没法子，祖母只好拿姑姑做挡箭牌，说是只要梧桐愿意，啥都行。没想到昔日一提“娃娃亲”就翻脸的姑姑，在打量片刻后，竟然毫不犹豫地答应了。

⑤姑姑嫁去了四川，为这事，祖母很生气，足足大半年没和祖父搭话。好多时候，祖母会坐在门前的石墩上，傻傻地看着胡同口。每当邮递员的车铃响起，祖母乐颠颠地迎上前，一封简单的书信或汇款单，也能让祖母接连高兴好几天。

⑥记忆中，我只见过姑姑三次。祖父过六十大寿，姑姑回来了，她盘腿坐在炕头上，扯着祖母的手有聊不完的心里话。姑姑在娘家住了大半年，那段时间屋子里每天充溢着欢声笑语，祖母好几次笑着笑着眼里就盈满泪。

⑦姑姑返回后，一向健硕的祖母大病了一场。病愈后的祖母变得沉默，她时常眼巴巴地望向窗外。祖父见了，默默地退出屋，蹲在墙根吧嗒吧嗒吸着烟袋。祖母病重，姑姑特意赶回来照料。时间不长，七十多岁的祖母永远离开了我们。祖父喃喃地摇着头，忍不住老泪纵横：“对不住啊老婆子，让你跟着受委屈了。”

⑧祖母去世后，祖父执意不肯搬离老屋，他会长时间倚靠在祖母生前坐过的炕头上望向窗外，也会蹲在梧桐树下默默地（   ），还会坐在门前的石墩上（   ）着胡同口。每当手机铃响，祖父的眸子一下子多了些光亮，嗓门也变得嘹亮起来：“梧桐啊，爹的身体好着呢，别牵挂，你也要多保重!”

⑨没料想一向硬朗的祖父突然病倒了，昏黄的眸子久久（   ）着院里的那棵梧桐树。姑姑赶回来了，她扑倒在祖父的床榻前悲戚地喊一声“爹”，祖父欣慰地点点头。第二日，92岁的祖父满意地闭上眼睛。

⑩送走祖父，姑姑流着泪给梧桐树浇了水、施了肥，嘴里喃喃自语：以后，就让梧桐树陪伴着老屋吧!一年一年，梧桐花开了又落，落了又开，风拂动着梧桐树发出哗啦啦的声响。

⑪那次，儿子跟着我步入老屋，忍不住好奇问道：“老爸，为啥老屋里总会飘逸一股独特的香味?”我望着院子里那棵参天的梧桐树说：“那是梧桐花遗留的芬芳，一辈子也回味无穷!”那一刻，我忍不住黯然神伤。我知道，上了年纪的姑姑或许此后再也无缘重返故土，但院子里的那棵梧桐树，却留下一个缠绵悱恻的故事，故事里充溢着悲欢也夹杂着离合。而梧桐花的质朴与浓郁，却会飘逸在老屋的光阴里，伴着岁月历久弥香。

（选自《扬子晚报》2024年5月6日，有删改）

从那天起，他就把全部心神贯注在这本书（《暴风雨所诞生的》）的创作上面。缓缓地，一行又一行地，写成了许多页。他全心全意地去刻画他书中人物的形象，有时候，那些生动的、难忘的景象那么清xī地重现了出来，但是他却不能用文字加以表现，写出的字句是那样呆板、无力和缺乏感情，这时候他才初次体验到了创作的痛苦。他写的每一件事、每一句、每一个字，都必须记住，线索一断，工作就受到了阻ài。他母亲忧伤地关心着儿子的工作。在写作过程中，他时常必须凭着记忆背诵整页，甚至整章，他母亲有时候以为她儿子发疯了。他正在写的时候，她总是不敢走到他跟前，只有在她进去收拾滑到地板上的稿纸的时候，才提心吊胆地对他说：“保尔，亲爱的，你难道不好做点别的事情吗?谁像你这样，写起来没完……”他看见她这样担心，就笑起来了，并且安慰她说，他还没有到完全“发疯”的地步。

当你翻开语文课本，《叶圣陶先生二三事》里，叶圣陶先生待人宽厚、律己严格的高尚品德让人感佩；《邓稼先》中，邓稼先为了国家的核事业，隐姓埋名、无私奉献的精神震撼人心。假如有一天，你获得了穿越时空的能力，成为一名“时空邮差”，可以将书中人物需要的物品、话语或情感传递给他们。你会选择哪位课文人物?在传递过程中，又会发生怎样奇妙的故事?请结合七下语文教材中的一篇课文，发挥想象，自拟题目，写一篇不少于 600 字的作文。

【提示与要求】故事中需融入课文人物的性格特点与背景；想象合理，情节生动，主题积极向上；文中不得出现真实的人名、校名。

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

【乙】熙宁五年三月二十三日，余从太守沈公①观花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百数。酒酣乐作，州人大集，金槃彩篮以献于坐者，五十有三人。饮酒乐甚，素不饮者皆醉。自舆台皂隶②皆插花以从，观者数万人。明日，公出所集《牡丹记》十卷以示客。凡牡丹之见于传记与栽植培养剥治之方，古今咏歌诗赋，下至怪奇小说皆在。余既观花之极盛，与州人共游之乐，又得观此书之精究博备，以为三者皆可纪，而公又求余文以冠于篇。

盖此花见重于世三百余年，穷妖极丽，以擅天下之观美，而近岁尤复变态百出务为新奇以追逐时好者不可胜纪。此草木之智巧便佞者也。

（选自苏轼《牡丹记叙》）

【注释】①沈公：沈立，北宋水利学家，藏书家。沈立时任杭州的太守，暮春时节，牡丹盛开，邀请被贬到杭州做通判的苏轼同去吉祥寺赏花。②舆台皂隶：舆台，泛指奴仆及地位低下的人。皂隶，衙门里的差役。

鸽子花开

钟法权

太阳从佛顶山的西边一点点缓慢下移，橙红色的光芒将凤凰山上成片的鸽子树盛开的鸽子花照射得更加光洁夺目。随着微风泛起，在白色的花丛中，白头翁的响亮叫声此起彼伏，像是一场迎春的轻音乐演唱会，响彻整个山谷，以庆祝鸽子花超凡脱俗地盛开。

凤凰山与窑上人居住的山寨近在咫尺，它以山体形似凤凰被窑上人称为凤凰山。窑上人之所以叫它凤凰山，还在于凤凰山上生长的树木不是普通的青冈树、麻栎树之类的杂树，几乎都是清一色的珙桐树，也叫鸽子树，面积达到了3000余亩，据林场调查人员统计，百年以上的珙桐树有1000多棵，300年以上的有500多棵，最具代表的要数凤凰山旁的周家祠堂前的那棵珙桐树，树龄达500余年。这棵珙桐树既是凤凰山珙桐树的树王，也是整个窑上的十大树王之一。

凤凰山如此大面积的珙桐树，历经几个世纪没被砍伐，因曾被划为禁止砍伐的森林，才得以生生不息地茁壮成长。

周家祠堂那棵有着500多年树龄的珙桐树，之所以长成佛顶山的树神，那是因为它是周前朝家的风水树，而周前朝祖祖辈辈都是佛顶山的书香世家，在过去既是周家的祠堂，也是周家开办私塾的书院，因为周家世代耕读传家，自然十分看重祠堂门前的珙桐树，这棵珙桐树由当初的遮阳树，慢慢长成了周家的风水树，后来又成了窑上人共有的树神。

每年四月，当桃花、杏花、梨花凋谢的时候，凤凰山上的鸽子花已由当初的粉黄色，蜕变为纯白色，晶莹透亮的花朵，一经太阳照射，满山变幻出一片银白色的世界，让人看后，仿佛置身于雪海银山。

俗话说，一树不成林，一花不成春。整个凤凰山以无数棵鸽子树构成鸽子飞翔的林海，以数不清的鸽子花构成了像千万只白鸽栖落枝头的雪白世界。

珙桐树又名鸽子树，也叫空桐、框梨子。佛顶山下的凤凰山上生长的珙桐为野生树木，开花时花色雪白，花形就像一只展翅飞翔的白鸽，一些西方植物学家把珙桐称为“中国鸽子树”。

每到四月，珙桐繁花盛开时，远远望去，像一只只美丽的白鸽栖息在茂密的绿荫丛中，像白玉雕琢落在翡翠色的树枝上，给人以强烈的视觉震撼。当茂盛的白花凋落后，绿叶满枝的树枝上，便被一个个绿色的小灯笼替代，当微风拂过，那些小灯笼像少女挂在耳朵上的耳环而随风摇曳。

在草长莺飞的春天里，游人们来到佛顶山，除了看绿色的生态，看百花争艳，看绿水青山，更多的游人无不是慕名鸽子树的花海而来，在鸽子飞翔的天地中，感受浑然天成的自然之美。

初到佛顶山的人，如果站在远处观看，谁也不会想到凤凰山上的洁白会是鸽子花组成的洁白海洋，还以为是发生了倒春寒，下了一场春雪，皑皑白雪落满枝头。走近细看，这才发现眼前的花海，哪里是雪花，原来是像白鸽一样洁白好看的鸽子花。在春风的吹拂下，她们正跳动着轻盈的舞步，摇摆着婀娜多姿的身姿，以幻化之美激荡着游人们的一片春心。

站在观景台上的村支部书记陈金山，无不自豪地对前来观光的旅游者们讲述这片花海生生不息的秘史：“过去因为交通不便，我们凤凰山上的鸽子树盛开的鸽子花，是长在深山人未识，如今旅游公路开通后，来我们窑上看鸽子花开的人是络绎不绝。”

这是佛顶山献给人类的圣洁礼物，更是大山给居住在窑上的人们的深情回馈。

珍稀的珙桐树，只在中国南方的四川、贵州、湖北等地生存下来，它是多么的弥足珍贵啊！在历史的沧桑轮回中，在岁月环境的变迁中，它留给人类的，不仅仅只是悦心的美丽，而且是一种坚强的传导，使得人类在千万年之后，既能观赏到洁白如雪的鸽子花海，还能亲身感受来自上古植物传递的神秘信息。

（选自《人民政协报》2025 年 3 月 18 日，有删改）

母爱手册

施立松

今年是母亲的本命年。我要给她买红袜子红内衣，她说：“不用！我过了八个本命年了，从不曾穿红着绿的，还不是好好的！”说罢，她拍拍自己有些佝偻却依然硬朗的腰板。

每天，她4点就起床，先烧壶开水，再去洗漱。6点，她轻推我的房门：“要晨练，该起了！”比闹钟还准时。

我蹲在门口穿鞋，她拎着布袋站在我身边。布袋里，有防晒帽、水杯、拉力带、小哑铃，还有擦汗的毛巾，她一样不落。

晨练回来，她拦在卫生间门口：“先擦擦汗，坐下来歇会儿，大汗后马上洗澡不好！”

洗澡后，发现换下的衣服不知所踪。阳台上传来洗刷刷的声音。

“你咋又洗上了?放洗衣机洗好了！”我着急。

她看了我一眼：“天天换的衣服，我还能洗不干净吗?用什么洗衣机，浪费！”

“快去吃饭，早餐该凉了！”她提醒。餐桌上，摆着我的减肥餐————蒸玉米、热牛奶、煮鸡蛋，还有蔬菜和水果。

每次我去上课，她早早杵在衣柜前：“灰西装配蓝衬衫，要么碎花裙搭白开衫，别穿得灰扑扑的、没点精气神！”下班回到家，一锅萝卜骨头汤已在厨房里，不冷不热，正好入口。“讲课最费嗓子，快喝点润润。”她催促着。

超市工作人员都认识她。她拎着布包逡巡货架，对着价签眯眼端详半天，然后掏出老年机：“因，那人说用鸭梨还是雪梨?”我咳嗽，她不知从哪里得了偏方，梨炖款冬能止咳，于是直奔超市。

她气喘吁吁地进门。“叫外卖送不就好了！跑那么远！”我心疼她。“超市买，不用多花钱！”她理直气壮。

冰箱门上，贴着她自创的“象形文字备忘录”。画三个圈圈代表还剩三颗鸡蛋，波浪线是该买鱼了，歪歪扭扭的草则表示老家菜园的韭菜可以割来包饺子了……

我嫌超市里的蔬菜不好吃，她就回两三公里外的老家去种，玉米、白萝卜、红薯、花菜，还有其他多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半个月。霜降未至，萝卜就顶着嫩绿缨子探出头；清明前后，别人刚播种苋菜，她种的已能摘来焯水凉拌。

菜种太多，吃不完，她让我拿去送同事送朋友。“不值几个钱，送来送去麻烦！”我不肯去。她生气：“这是钱的事吗?是健康，送健康！”

一天晨练回来，进门喊半天，没人应。原来她在阳台上剥豆子，坐在洗衣台上。我瞠目结舌：“你怎么坐上去的?”

“这有啥难的，手一撑就上来了呀！”她轻描淡写，“看看这红米豆，红玛瑙似的，等下煮给你吃！”

有段时间，家里的网络老掉线，叫师傅来修，师傅总也不来，让人甚是烦恼。有天从外面回来，看到她蹲在路由器前研究，吓得我赶紧阻拦。“电视上说这可能是‘接触不良’，你看看现在是不是好了?我年轻时学过修收音机呢！”她振振有词，“你不总笑我是你的‘95后’生活秘书吗?我这‘秘书’还称职吧！”

暮色爬上窗棂，夕阳的微光透过纱帘洒进来，她踮脚将我昨天带回来的讲座海报挂在书架前的身影。与40多年前在村小教室帮我挂手抄报的身影渐渐重叠。

她用漫长的光阴写成一部母爱的操作手册，告诉我一个最朴素的道理————所谓岁月静好，不过是有人一直把你当成需要照顾的孩子，哪怕你已年过半百。

（选自《人民日报》2025年 4月 12日，有删改）

红军已和佩特留拉的部队交战了整整一个星期。攻城的红军一次比一次顽强，一次比一次猛烈。奋不顾身的布尔什维克战士已经冲进了车站附近的街道。

谢乔夫师第三团的士兵kuī退下来，朝市区狼狈逃窜。红军不给敌人任何喘息的机会，继续进击，他们用刺刀开路，终于消灭了敌人的零星jū击部队，占领了所有街道。

谢廖沙一家都躲在地窖里。但是，现在他非常想到上面去看看。妈妈一再阻拦，谢廖沙还是从阴冷的地窖里跑了出来。通往市区的公路上人影全无。突然有一个红军战士跳上了公路，他卧倒在地，顺着公路朝前打了一枪。紧接着出现第二个、第三个……

谢廖沙看见他们弯着腰，边追赶，边打枪，其中有个中国人，晒得黝黑，两眼布满血丝，只穿一件衬衣，身上缠着机枪子弹带，两手攥着手榴弹，也英勇地猛追过来。

这是冲进市区的第一支红军队伍，谢廖沙高兴极了，他跑到公路上，使劲地喊了起来：“同志们万岁！”

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系你的学习和生活经历，以“读懂    ▲     ”为题，写一篇记叙文，分享你的体验和发现。

要求：请将题目补充完整；文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于550字。

【甲】庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（选自沈括《活板》）

【乙】世传虹能入溪涧饮水，信然。熙宁中，予使契丹，至其极北黑水境永安山下卓帐^①。是时新雨霁，见虹下帐前涧中。予与同职扣^②涧观之，虹两头皆垂涧中。使人过涧，隔虹对立，相去数丈，中间如隔绡縠^③。自西望东则见，盖夕虹也。立涧之东西望，则为日所铄，都无所睹。久之，稍稍正东，逾山而去。次日行一程，又复见之。孙彦先云：“虹乃雨中日影也，日照雨即有之。”

（节选自沈括《梦溪笔谈》）

【注释】①卓帐：安营扎寨。②扣：靠近。③绡縠：生丝织成的薄纱。