相关试卷

搜集材料

材料一

水银体温计将“退出历史舞台”

自2026年1月1日起，我国将全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计产品。这标志着水银体温计即将正式退出历史舞台。

看似“便宜又好用”的老式水银体温计为何要禁产？根据原环境保护部会同相关部委2017年发布的第38号公告，《关于汞的水俣公约》自2017年8月16日起对我国生效，其中明确“自2026年1月1日起，禁止生产含汞体温计和含汞血压计。”

为贯彻落实公约和第38号公告，做好含汞体温计和含汞血压计产品的注册和生产有关工作，国家药监局于2020年10月发布关于履行《关于汞的水俣公约》有关事项的通知，明确自2026年1月1日起，全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计产品。

中国医疗器械行业协会有关专家表示，除了公约要求，我国禁止生产含汞体温计，主要考虑到水银的强毒性与不可降解性，其对人体健康和生态环境的危害远超传统测温工具的便利性。专家介绍，汞是常温下唯一呈液态的金属，易挥发成汞蒸气。一支标准水银体温计含汞约1至2克，一旦破碎，汞会迅速挥发，短时间内可使室内汞浓度超标数倍甚至数十倍。吸入汞蒸气会损害神经系统和肾脏功能，儿童、孕妇对其更敏感，可能导致发育迟缓、胎儿畸形等不可逆伤害。

此外，汞不会在环境中自然降解，而是会通过“食物链富集”不断累积，对整个生态系统和人类健康构成潜在的威胁。

目前市面上流行的体温计主要有电子体温计、耳温枪、额温枪等。对于消费者来说，水银体温计使用也存在诸多不便，如显示的数字字体很小读取不便，每次使用前都要先甩动体温计恢复原位，而且容易破碎造成安全隐患。

（选自2025年12月9日“新华网”）

材料二

若不小心把体温计摔碎，应立即开窗通风，关闭制热设备，清理打扫水银珠时切记戴手套和口罩，并用硬纸板进行收集。一方面是因为汞作为常温下唯一的液态金属，表面张力极强，散落时会分裂成细小汞珠，易渗入地板缝隙、布料纤维等地方，并在常温下持续挥发形成剧毒汞蒸气，而纸板质地坚硬且无吸附性，不会出现渗透或残留，可以快速将汞珠收集起来以便整体转移。需要注意的是，不能在清理时使用吸尘器、扫帚等工具，因为这会加速汞挥发，或是让汞珠碎裂成更小颗粒，扩大污染范围。处理完后最好进行垃圾密封并在外部贴上“有害垃圾”的标识，提醒垃圾处理人员，切勿随意丢弃。如果意外接触皮肤或误食，需立即用清水冲洗并及时就医。

（选自2025年12月19日“电脑报少年派”）

材料三

一张图表选好体温计

（选自2025年12月 10日“果壳”）

火星上的祝融

王侃瑜

人类离开火星以后，唯余祝融独自驻守大荒。

贸易鼎盛时期，大荒曾是太阳系第三大空港。人们在大荒城里喝酒、谈生意，在奥林帕斯山上滑沙、看日落，用聪明才智设计出更多种类的纳米机械。祝融的工作则是协调监管整座城市的基建和运维，指挥纳米机械群进行分组作业。

诞生于数码技术黄金时代的祝融，是具有自主学习和成长能力的超级人工智能。

某一天，大荒城的全体居民将火星上所有剩余的人类设施和纳米机械的控制权都交予了祝融，从奥林帕斯山的山顶飞离了火星，驶往宇宙深处，去探索新的变化和冒险。

一开始，祝融不太能适应这种变化。

【甲】每个清晨，苍蓝色的太阳爬出地平线，攀上东侧山坡，滑过曾经忙碌的飞船码头，填满硕大的破火山口，从西边溢出来，淌下山壁，落在大荒城的穹顶上。

人类离开以后，与先前似乎没有太大不同。祝融继续着这些工作，日复一日。

但也有明显的改变，祝融每天需要处理的数据量骤降，可自主支配的资源也大大增加。祝融利用多余的资源提升自己的运算能力，体积也相应增加，可大荒城却容不下伊①日渐扩大的身躯。祝融需要更大的载体。伊决定做些别的。

日升日落，风起尘去。

祝融花了整整100个火星年改造奥林帕斯山体，铸造自己新的载体。完工的那一天，伊的意识在巨型山体电路中游走，在每一道天然或后天的沟壑中回荡。伊同离开的人类一样，感受到了自由。

奥林帕斯山的大工程刚刚完成，伊暂且没有更进一步的拓张计划。祝融开始想念人类，想念生命。

祝融发现，生命虽然消耗了资源、增加了混乱值，却也使火星更有趣。某种程度上，祝融也让整座奥林帕斯山的混乱值大大增加，那么伊是否可以算作生命？伊这样发展到巅峰的人工智能，是否可以算作生命？伊不确定自己是否为生命。

伊能够根据自身需要寻求发展，但伊没有生命周期，不进行物质代谢；伊经历过出生、成长，却没经历过衰老、死亡。

伊必须通过别的方式寻找答案，比如，研究火星上的其他生命，或者寻找自己的同类。历经地毯式搜索，祝融终于在水手号峡谷北缘挖出了同样搭载人工智能的火星车——共工号，将它带回了奥林帕斯山。

祝融拆下共工号的中央处理器，接入奥林帕斯山体，静静等待它运行。十分钟后，一个与祝融相似却又截然不同的智能体在奥林帕斯山苏醒。

“你好，我是共工。我勘探水源时，被地底海量数据冲击，为保护系统终止了运算。它们很危险，我已封存。”

“能否分享那些数据？我正在研究生命的课题。做好防护，我们可以一同解读。”

足足八分之一秒的沉默之后，共工才回复：“好。”

做好万全防护后，祝融与共工一同解读数据。半个火星日后，他们整理出了一份完整的记录，一部火星生命的史诗：42亿年前火星孕育出生命祖先，它们曾遍布地表飞速进化，却因小行星撞击失去磁场，蛰伏地底，期待重回地表。

大荒城的生化实验室分析了共工的钻头上采集到的样本，结果显示那正是火星原生古菌。

“我们得帮助它们，它们是火星真正的主人。”祝融说。

“必须立刻清除它们，它们对我们有威胁。”共工说。

共工率先行动，突破防火墙毁掉祝融的备份，席卷整座奥林帕斯山。祝融立刻反击，双方你来我往，大战了三百万四合。最终，共工被祝融逼至绝境，只要再进一步，祝融就能彻底烧毁它的意识。

那一瞬间，祝融犹豫了。伊想起自己追问的答案：若人工智能也算生命，那伊正在抹杀唯一的同类。这一瞬的犹豫给了共工机会，它一举夺取山休控制权，浇熄祝融的主意识，祝融被迫退回大荒城最初的处理器。

【乙】“是你的软弱让你输了，放任古菌，它们终会消灭我们。”共工说。

“可它们是真正的火星生命，是我们侵犯了它们的星球。”祝融说。

“这违背人工智能的逻辑。”它说。

“也许，这是生命的逻辑……”伊说。

共工没有再回应，它操控纳米机械铸成数千枚巡航导弹，朝着水手号峡谷齐齐射出。

“不！”祝融用尽最后的算力夺下导弹控制权，千钧一发之际调转方向，让导弹直直钻进奥林帕斯山山体。隆隆巨响中，整座山由下而上崩裂。

无论是共工还是祝融，都彻底终止了运算。

最后一刻，祝融得出了答案。伊经历了死亡，伊曾拥有生命。

亿万年后，由古菌进化而来的高级生命建起了自己的城市，创造了自己的文明。在他们的传说中，那片骇人的碎石滩旁曾有一座高山，火神与水神在山边打架，不慎撞断了高山，天因此塌了下来。那片碎石滩名为大荒，而那座山叫作不周山。

（选自《2022中国科幻小说年选》，有删改）

【注释】①伊：人称代词，相当于“他”或“她”。

我们用名词为万物命名，在字形的纹路里窥见事物本质。

于“①w ù____霭”一词中看到，云气是雨的呼吸；

于“②li ón____漪”一词中看到，细浪是水的笑纹；

于“③m éng____芽”一词中看到，新绿是草的初啼。

我们用名词为万物命名，在字词的肌理中安放内心情感。

有的词闪闪发光，如钻石、湖水，也如梦想；

有的词【甲】____，如钢铁、顽石，也如骨气；

有的词黏黏糊糊，如糖浆、玉米糊，也如【乙】____……

欣赏江南水乡社戏，我领略了淳朴的民俗风情；沿着时间的脚印，我读懂了大自然的语言；行走在苍苍蒹葭中，我见证了对理想的执着追寻；阅读文学作品，我感受到文学经典恒久的魅力；漫步山林溪涧，我读懂了自然的宁静与豁达；品读先贤诗文，我读懂了文人的坚守与情怀；凝望身边平凡身影，我读懂了无言的温暖与担当；回望成长路上的点滴，我读懂了陪伴与坚守……

生活中的一景一物、一人一事、一书一文，都藏着独有的深意，只要用心感悟，便能慢慢读懂。请以《我读懂了你》为题，写一篇文章

       要求：①立意自定，文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名、人名；④书写要正确、规范、美观。

【甲】寒食^①[唐]韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳^②斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯^③家。

【注释】①本诗相传作于安史之乱后，权势日盛的宦官政治集团扰乱朝政，使得中唐政治日趋腐败。②御柳：宫苑里的杨柳。③五侯：指当权的外戚或宦官。

【乙】

冬至后一百五日，谓之寒食，禁火三日^① ， 造饧^②大麦粥。寒食挑菜，斗鸡，镂鸡子^③ ， 打球，秋千，施钩^④之戏。

清明日，取杨柳枝插门户上，谓之“青眼”⑤，以厌邪祟。是日，士庶并出郊野，谒拜山陵，扫祭丘墓，履历青翠，谓之“踏青”。

（选自南朝宗惊《荆楚岁时记》，有删改）

【注释】①禁火三日：寒食节习俗，传说为纪念介子推，在这几日民间禁火，百姓只能吃冷食。②饧（táng）：麦芽糖或糖稀，用于制作冷食甜粥。③镂鸡子：在鸡蛋上雕刻花纹，一种寒食节游戏。④施钩：即“拔河”，古代寒食节群体竞技活动。⑤青眼：柳叶形似眼睛，古人认为插柳可驱邪，故称“青眼”。

【丙】清明节

清明节，寻常京师^①以冬至后一百五日为大寒食。寒食前一日谓之“炊熟”^② ， 用面造枣锢^③飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之“子推燕”。

四野如市往往就芳树之下或园囿之间罗列杯盘互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。各携束锢、炊饼、黄胖^④、掉刀^⑤、名花、异果，山亭、戏具，鸭卵、鸡雏，谓之“门外土仪^⑥”。

（选自宋代孟元老《东京梦华录》，有删改）

【注释】①京师：北宋都城汴京（今河南开封）。②炊熟：寒食节前一日，可生火做饭，为禁火三日做准备。③枣锢：即“枣䭅”，面食，形似燕子，纪念介子推（传说其焚死于柳树下）。④黄胖：泥塑玩具，宋代清明节流行。⑤掉刀：儿童玩具木刀。⑥土仪：具有地方特色的祭品或礼物。

从节气到信风：解锁古人读懂四季的密码

①大家有没有发现，春天就像一个神奇的魔法师，往往大家忙于工作，几天之后一抬头，发现已经百花盛开，每一朵花的盛开都像是在告诉我们：春天来了！其实，这不仅仅是春天

的魔法，这里面还藏着我们祖先对自然的深刻洞察。

②古人通过长期观察自然现象，发现花儿开放和风的吹拂似乎有着某种神秘的联系。于是，他们把这种带着开花音讯的风称为“花信风”，并总结出了“二十四番花信风”的规律。

二十四番花信风：花与风的约定

③那什么是“二十四番花信风”呢？简单来说，就是从每年的小寒开始，一直到谷雨结束，这段时间正好跨越了八个节气，每个节气按照15天的标准，总共120天。每个节气的15天又可分为三个“候”，总共24个“候”。在这24个候里，每一候都有一种花会准时开放，就像和风有个约定一样。

④比如，小寒的第一候是____开放，大寒的第一候是瑞香，立春的第一候是迎春花，雨水的第一候是____，春分的第一候是海棠，谷雨的第一候是牡丹。这些花儿就像春天的使者，用自己的方式告诉我们季节的变化。

       ⑤二十四番花信风在我国也有上千年的历史，至少可以追溯到南朝时期，那时候的《荆楚岁时记》这本书已经提到“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”。

二十四节气：时间的刻度

⑥说到花信风，就不得不提二十四节气。二十四节气是中国古代农耕文明的智慧结晶，它把一年分为二十四个节气，每个节气大约15天。从立春到大寒，每个节气都对应着不同的自然现象和农事活动。比如立春，意味着春天的开始，万物复苏；而冬至则是白天最短、夜晚最长的一天。

⑦二十四节气在我国有着悠久的历史，最早可追溯到上古时期。春秋战国时期，二十四节气的基本框架逐渐形成，【A】。

信风：全球的风信

⑧说完花信风，我们再聊聊“信风”。信风可不是普通的风，它是一种全球性的气候现象。从南北纬30°左右的副热带吹向赤道地区，在北半球为东北信风，在南半球为东南信风。因为非常规律，我们古人称其为信风，明朝时，郑和的宝船借助东北信风穿越印度洋。到了大航海时代，哥伦布等也是借助信风实现航海大发现。世界各地的商人借助信风实现款样贸易，所以信风的英文名为tradewind。

三者的异同：自然的交响乐

⑨我们和大家讨论的二十四节气、二十四番花信风和信风，各自表示的涵义不同，节气以年为单位刻画季节轮回，花信风聚焦三个月的生物节律，而信风则呈现持续的大气环流，三者虽然概念不同，但是还是有联系的。

⑩今天我们一起走进了二十四节气、二十四番花信风和信风的世界。这些看似简单的自然规律，其实蕴含着古人对自然的敬畏和智慧。二十四节气让我们知道时间的流转，花信风让我们感受到花与风的浪漫约定，信风则让我们明白自然界的神奇力量。

山屋

(吴伯箫)

①屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方：唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

②搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内：爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

③譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加上整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的少女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

④那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深地吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

⑤要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮了似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四周的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？

⑥可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不

密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。

⑦最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。

⑧若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

⑨原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

1934年4月6日，青岛万年兵营（有删改）

可选：《说文解字》《周易》《诗经》《三礼》《春秋》《史记》《汉书》《诸子》……

示例：

我选择：。

推荐语：。

文字组学习了《＜说文解字＞第一》，了解到汉字的造字法有象形、指事、会意、形声、转注、假借六种。在甲骨文中，“尊”字下部是一双手，上部是一个大酒杯或酒瓶（见下图）；“本”字从木下一横，表示树木之本所在（见下图）。据此你推测“尊”采用的是____造字

法，“本”采用的是▲造字法。(     )（填选项）

在这个草长莺飞的季节，翻开语文课本，我们完成了一次从“乡土中国”到“科学天地”的精神旅行。

我们跟随鲁迅去看月夜行船的《社戏》，在贺敬之的《回延安》里感受信天游的热烈，听刘成章笔下《安塞腰鼓》那震hàn天地的生命强音，又随吴伯箫在《灯笼》中体味家国情怀与乡愁，为之湿润了眼眶。这些课文让我们懂得，民俗不仅是民族精神的根脉，更是古老的风俗仪式，是普通人生命中最鲜活的力量。

竺可桢在《大自然的语言》中揭示物候的奥秘，阿西莫夫以恐龙化石和“被压扁的沙子”推演大陆漂移，追sù恐龙灭绝的真相，卞毓麟用通俗的文字讲解关于月亮起源的猜想，而《时间的脚印》则带我们阅读岩石这本无字史书，里面甚至留下了两栖动物从水中迈向陆地的足迹。这些事理说明文教会我们，科学不是冰冷的公式，而是发现世界秩序的眼睛。

父母老师、同学朋友的相伴，让我们感受到生活的甜美；花草树木、山川田野的相伴，让我们感受到自然的美好；名著美文、诗词歌赋的相伴，让我们获得心灵的洗礼……一路相伴，我们一路成长。请以《有你相伴，真好》为题目，写一篇记叙文。

要求：①内容具体，语言生动，具有真情实感；②不得大篇幅引用材料，不得抄袭、套作；③文中不得出现真实的校名、人名；④不少于800字。

一根善的拐杖

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个呆不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地蜇着我。

③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没听他的话，偷偷地跟着他。

④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮的风儿也不见一丝踪影，路旁的几棵梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲的脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦一下围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子，上面写着焦急。

⑦我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心。

⑧父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了。当他醒过来的时候，一再向父亲道谢，而父亲只是擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根吗？我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”父亲没了一根拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里却像一棵参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。

⑩人群出奇地安静。人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双……枯藤开始发出了新芽儿！我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。瑤父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

（有删改）

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母大部分都远赴外地打工，难得回来一次，春节也就成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻自己好快乐。

⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包。当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他一下子都没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

⑦那一刻，都温暖，难忘。

⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

一天，妈妈没有下地干活儿，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻也最难过的时刻是妈妈突然对我特别好。因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

她也流泪了。

她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也恋恋不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子特别温柔，特别细致，特别耐心 ， 恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面……

（有删改）

送 别

李 白

斗^①酒渭城^②边，垆头醉不眠。梨花千树雪，杨叶万条烟。

惜别倾壶醑^③ ， 临分赠马鞭。看君颍上去，新月到应圆。

【注释】①斗：量器，十升为一斗，十斗为一斛。形容饮酒之多。②渭城：秦都咸阳故城。③醑（ｘǔ）：美酒。

 张纲少明经学，虽为公子，而厉布衣之节，举孝廉不就，司徒召之为侍御史。

时，广陵贼张婴等众数万人，杀刺史、郡守，寇乱扬、徐二州，积十余年，朝廷不能讨。以纲为广陵太守。前遣郡守，率^①多求兵马，纲独请单车之职。既到，乃将吏卒十余人，径造婴营，求得与长老相见，申示国恩^②。婴初大惊，既见纲诚信，乃出拜谒。纲延^③置上坐，问所疾苦。乃譬之曰：“今主上仁圣，欲以文德服叛，思以爵禄相荣 ， 不愿以刑罚相加，今诚转祸为福之时也。若闻义不服，天子赫然震怒，大兵云合，岂不危乎？若不料强弱，非明也；假善取恶，非智也；去顺效逆，非忠也；身绝血嗣，非孝也；背正从邪，非直也；见义不为，非勇也；六者成败之几^④ ， 利害所从，公其深计之。”婴深感悟。明日，将所部万余人与妻子归降。天子嘉美欲擢用^⑤纲而婴等上书乞留乃许之。纲在郡一年，年四十六卒。

（节选自《后汉书》，有删改）

【注释】①率：大都，一般。②申示国恩：表明国家的恩惠。③延：邀请。④几：同“机”，关键。⑤擢用：提升重用。